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In Maghreb pluriel, Abdelkébir Khatibi ha scritto che la «langue française n’est 
pas la langue française: elle est plus ou moins toutes les langues internes et externes qui 
la font et la défont»1. Sono parole, queste, capaci di mettere in discussione l’immagine 
convenzionale della lingua, vista saussurianamente come «una e indivisibile». Proprio 
tale visione viene contestata dai testi eterolingui che danno prova di una lingua 
stratificata, plurale e permeabile. Trasformando l’immagine della lingua, questi testi 
sollecitano un ripensamento della teoria e della pratica della traduzione. Di qui, la scelta 
di fare dell’eterolinguismo il centro della riflessione.  
Oggetto della tesi è l’analisi delle soluzioni adottate in traduzione per 
l’eterolinguismo nei romanzi postcoloniali francofoni. Se c’è un elemento, infatti, che 
contraddistingue l’insieme delle letterature postcoloniali è il fatto di collocarsi agli 
incroci tra le lingue, mettendo in atto forme di «langagement», per dirla con Lise 
Gauvin2.  
I testi postcoloniali sono fittamente connessi alla traduzione. Se è vero infatti, come 
afferma il teorico postcoloniale Robert Young, che «una colonia comincia come una 
traduzione, come la copia di un originale situato altrove»3 e che la traduzione è il 
marchio della condizione coloniale – poiché il colonizzato, derubato della propria 
lingua, si vede costretto a tradurre e a tradursi nella lingua del colono –, è altrettanto 
vero che la condizione postcoloniale trova nella traduzione un quadro concettuale più 
che mai pertinente. Basta richiamare alla memoria la famosa dichiarazione di Salman 
Rushdie che, facendo leva sull’etimologia latina del termine “traduzione”, definisce lo 
scrittore postcoloniale come un «uomo tradotto»4. Lo scrittore postcoloniale, ci dice 
Rushdie, è un «translated man», poiché è un soggetto che la violenza della Storia ha 
“portato di là”, ha “trasportato” da un paese all’altro, da una lingua all’altra: avendo 
attraversato confini nazionali e territoriali, frontiere linguistiche e culturali, si trova a 
vivere e a scrivere nello spazio della traduzione, a tradurre e a tradursi, a portare 
                                                
1 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Denoël, Paris 1983, p. 188. 
2 Lise Gauvin, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Boréal, Montréal 2000. 
3 Robert J. C. Young, Postcolonialism. A Very Short Introduction, (2003); [Introduzione al 
postcolonialismo, trad. it. di M. Mellino, Meltemi, Roma 2005, p. 166]. 4	  Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, (1991); [Patrie immaginarie, 
trad. it. di C. Di Carlo Mondadori, Milano 1994, p. 22].	  
insomma sulla pagina testi che sono già intra-tradotti. Il testo postcoloniale è così il 
luogo di una traduzione permanente, lo spazio in cui «la langue “maternelle” est à 
l’œuvre dans la langue étrangère»5, come osserva Abdélkebir Khatibi.  
Non è un caso dunque che il discorso critico si serva della traduzione come chiave 
di lettura privilegiata della scrittura postcoloniale, assumendola come proficuo modello 
interpretativo. Maria Tymoczko, per esempio, osserva come le letterature postcoloniali 
possano essere descritte ponendole in analogia con la traduzione; secondo la studiosa, 
infatti, in tali letterature è all’opera una forma di traduzione, non già a partire da un 
testo originale bensì da un sostrato culturale6. In maniera analoga, la nozione di 
traduzione è stata ripresa recentemente anche da Paul Bandia per descrivere la 
letteratura africana in lingue europee, che lui battezza significativamente con la 
locuzione di «writing as translation»7. Nelle pagine che seguiranno, non si tratterà tanto 
di indagare la scrittura postcoloniale alla luce della traduzione, quanto piuttosto di 
interrogare la traduzione dall’angolatura di tali scritture. 
 
Il corpus testuale che prenderemo in esame riunisce dieci romanzi, assieme alle 
rispettive traduzioni (e ritraduzioni) italiane e, quando disponibili, anche le versioni 
inglesi e spagnole. Riportiamo l’insieme dei testi in questa tabella: 
 
TESTI DI PARTENZA TESTI TRADOTTI IN 
ITALIANO 
TESTI TRADOTTI IN 
INGLESE 
TESTI TRADOTTI IN 
SPAGNOLO 
Florent Couau-Zotti, Si 
la cour du mouton est 
sale, ce n’est pas au 
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«Serpent noir», Le 
Serpent à plumes, 
Paris 2010. 
 
Claudia Ortenzi: Non sta 
al porco dire che l’ovile 
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Gallimard, Paris 2001. 
Cristina Schiavone: 
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 Manuel Serrat Crespo: 
Pagli, «Étnicos del 
bronce», Ediciones del 
Bronce, Barcelona 2002. 
                                                
5 Abdelkébir Khatibi, Lettre-Préface, in Marc Gontard, La violence du texte. La littérature marocaine de 
langue française, L’Harmattan, Paris 1981, p. 8.  
6 Maria Tymoczko, Post-colonial writing and literary translation, in Susan Bassnett e Harish Trivedi, 
Postcolonial Translation Theory and Practice, Routledge, London 1999, pp. 19-40. 
7 Paul Bandia, African Europhone Literature and Writing as Translation: Some Ethical Issues, in Theo 
Hermans (a cura di), Translating Others 2, St Jerome, Manchester 2006, pp. 349-361. 
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Prima di addentrarci nell’analisi testuale, ci concentreremo su alcune questioni 
terminologiche. In un primo momento, ci occuperemo di chiarire le ragioni per cui 
abbiamo scelto, per denominare il nostro corpus, le controverse definizioni di 
“francofono” e “postcoloniale”. Si tratta di una precisazione necessaria e ineludibile, per 
il semplice fatto che ogni scelta terminologica produce rappresentazioni 
ideologicamente connotate, e non può perciò esser mai neutrale. Nel nostro caso, una 
tale riflessione è ancor più ineliminabile in quanto stiamo mettendo in gioco termini 
aspramente criticati dagli scrittori stessi che ne hanno avvertito i pericoli e la portata 
ghettizzante.  
L’altro termine che sarà oggetto di approfondimento, e di cui ci preoccuperemo di 
giustificare l’impiego, è naturalmente quello di “eterolinguismo”. Indagheremo 
dapprima le ragioni che hanno spinto Rainier Grutman a contribuire alla proliferazione 
terminologica in un campo già affollato di molti altri termini, in parte sovrapponibili, 
come “plurilinguismo”, “multilinguismo”, “bilinguismo” e altri ancora –, coniando tale 
neologismo nel 1994 – per poi illustrare i motivi per cui esso occupa un posto di primo 
piano nel nostro lavoro.  
A questa cornice, che occupa i primi due capitoli, seguirà il vero e proprio lavoro 
sui testi, ripartito in due momenti successivi. Una prima fase sarà volta a rintracciare la 
natura dell’eterolinguismo presente nei testi di partenza, al fine di descriverne le forme 
e il funzionamento. Ci renderemo conto che l’eterolinguismo oscilla tra forme semplici 
e prudenti, di taglio referenziale, e manifestazioni via via più importanti che si caricano 
di una portata poetica e politica insieme.  
Sposteremo poi l’attenzione sulle traduzioni, con una precisazione: l’analisi delle 
versioni tradotte non ha come proposito e obiettivo quello di valutarne la qualità, bensì 
quello di sviluppare una riflessione descrittiva, esplorando le diverse soluzioni adottate 
e misurandone gli effetti sui lettori, sui testi e sulle lingue in questione. Ma anche, e  
soprattutto, cercheremo di portare allo scoperto come l’eterolinguismo smetta di essere 
un “intraducibile” nel momento in cui la traduzione si sottrae all’ideale della 
trasparenza e al suo requisito monolingue.  
I. Il corpus: istruzioni per l’uso 
Quale nome? 
Non c’è dubbio che le definizioni siano necessarie: tracciando linee di 
demarcazione e segnando confini, delimitano insiemi, classi, gruppi saldati da 
corrispondenze e punti di contatto. Svolgono un’insostituibile e rassicurante funzione 
ordinatrice, non priva tuttavia di rischi; sono infatti strutturalmente problematiche nella 
misura in cui producono semplificazioni e presentano una certa dose di arbitrarietà. Le 
suddivisioni che ne derivano si reggono su criteri fragili e contestabili, la cui validità 
può essere in ogni momento messa in questione. 
Un celebre racconto di Jorge Luis Borges, intitolato L’idioma analitico di John 
Wilkins8, illustra con brillante ironia la precarietà di ogni gesto classificatorio, che sotto 
la penna dello scrittore argentino assume i contorni di un gigantesco paradosso. In 
queste pagine si legge di un’immaginaria enciclopedia cinese in cui gli animali vengono 
catalogati in base a strambi e curiosissimi criteri. È così che viene ripartita: 
Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in 
(a) appartenenti all’imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, 
(k) disegnati con pennello finissimo di pelo di cammello, (l) 
eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano 
mosche9. 
Se tutte le categorie qui menzionate si rivelano a dir poco inadeguate per un 
rigoroso testo di carattere enciclopedico, ce n’è una particolarmente spiazzante che non 
può non provocare scompiglio: è quella contrassegnata dalla lettera (h) in cui si 
collocano gli animali «inclusi in questa classificazione». La contraddizione non può 
essere più grande: inglobando se stessa al proprio interno, la classificazione si svuota 
automaticamente di senso; il contenitore diventa esso stesso contenuto perdendo così la 
sua legittimità. Il testo di Borges e la sua improbabile enciclopedia cinese mettono così 
                                                
8 Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, (1974); [L’idioma analitico di John Wilkins, in 
ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, vol. I, pp. 1002-1006]. 
9 Ibid., pp. 1004-1005. 
in scacco ogni impresa classificatoria, denunciandone la natura artificiale e 
costitutivamente arbitraria. Questa incursione nell’universo borgesiano mi è sembrata 
un’irrinunciabile premessa al tentativo di inquadrare entro una categoria gli autori e i 
testi che compongono il mio corpus di lavoro10.  
Al pari del monito contenuto nel racconto citato, la voce di chi è direttamente 
coinvolto – ovvero degli/delle scrittori/trici che vengono inseriti all’interno di categorie 
e griglie, a costo di forzature e schematizzazioni – mette in guardia dal praticare 
acriticamente l’esercizio definitorio: tramite le loro dichiarazioni, si acquisisce uno 
sguardo decentrato e obliquo con cui percorrere il terreno scivoloso delle nomenclature. 
Un po’ alla maniera del calviniano Cosimo Piovasco di Rondò11, ho provato ad adottare 
una posizione sollevata che consenta di tenere insieme tanto il punto di vista di chi si 
trova impegnato a “etichettare” quanto quello di coloro che le etichette se le vedono 
assegnare. Un doppio sguardo che riesca simultaneamente a guardare dal di dentro e dal 
di fuori, così da ottenere quel che accade a Cosimo appena salito sull’elce, che da lassù 
«vedeva questo e quello»12. Il tentativo è insomma quello di assumere, anche solo per 
un attimo, l’altro punto di vista: quello di chi scompare dietro le etichette. 
Consegnate a una rapida intervista o vero e proprio fulcro del discorso, inserite a 
margine di altre riflessioni oppure elette a tema che corre lungo alcune pagine 
saggistiche, le reazioni degli scrittori nei confronti di etichette e definizioni sono sempre 
di diffidenza, se non di fermo rifiuto: dai quattro angoli del pianeta il giudizio è 
compatto e unanime. Lo scrittore nigeriano Ben Okri si scaglia contro ogni definizione, 
così scrive in A Way of Being Free: «don’t let them define you, or confine you, or buy 
your silence. If they do confine you, burst out of their prison with wilder fatidical songs. 
Be a counter-antagonist, break their anti-miths» [non lasciare che ti definiscano, o che ti 
rinchiudano, o che comprino il tuo silenzio. Se ti rinchiudono, evadi dalla loro prigione 
con canti profetici più feroci. Sii un contro-antagonista, spezza i loro anti-miti]13. Una 
posizione altrettanto netta è espressa dallo scrittore dello Zimbabwe, Dambudzo 
Marechera, durante un’intervista rilasciata a Flora Veit-Wild, in cui rigetta ogni 
denominazione di stampo nazionale o razziale, quale che essa sia: 
                                                
10 Testi e autori verranno presentati nel dettaglio nel corso del capitolo.  
11 Italo Calvino, Il barone rampante, Mondadori, Milano 1993. 
12 Ibid., p. 17. 
13 Ben Okri, A Way of Being Free, Phoenix House, London 1997, pp. 14-15, trad. mia. 
I would question anyone calling me an African writer. Either 
you are a writer or you are not. If you are a writer for a specific 
nation or a specific race, then fuck you. In other words the direct 
International experience of every single living entity is, for me, the 
inspiration to write. 
[Vorrei contestare tutti quelli che mi chiamano scrittore 
africano. O sei uno scrittore o non lo sei. Se sei uno scrittore per una 
specifica nazione o una specifica razza, allora fottiti. In altre parole, 
l’esperienza diretta internazionale di ogni singolo essere vivente 
rappresenta, per me, l’ispirazione per scrivere.]14 
La stessa insofferenza emerge dalle parole pronunciate da Dany Laferrière, 
scrittore nato a Port-au-Prince ed esiliato in Québec, quando è chiamato ad affrontare 
per l’ennesima volta la martellante questione delle categorizzazioni. Ecco la sua 
tagliente risposta: 
Il est vrai que j’ai souvent à répondre à cette question. Parfois, 
je me la pose moi même. Mais j’avoue en avoir marre de toutes ces 
étiquettes, parce qu’elles ne servent à rien, c’est-à-dire qu’elles ne 
servent qu’à la personne qui le propose, et pour un temps seulement. 
[È vero che rispondo spesso a questa domanda. A volte me la 
pongo io stesso. Ma confesso di essere stufo di tutte queste etichette, 
perché non servono a niente, servono solo a chi le propone, e solo 
per poco.]15 
Proprio a dimostrare l’inutilità delle etichette che la critica gli ha via via assegnato 
– “haïtien”, “caribéen”, “québécois”, “francophone” –, Laferrière si autorappresenta 
provocatoriamente fin dal titolo di un suo romanzo come scrittore giapponese16, 
mettendo così fuori gioco ogni tentativo di fissarlo in una rigida identità nazionale17. La 
rivendicazione di “giapponesità” di Laferrière riecheggia anche nelle parole di 
Dubravka Ugrešić, scrittrice croata residente ad Amsterdam che, nel suo saggio Cosa 
                                                
14 Dambudzo Marechera, Interview and Discussion with Dambudzo Marechera about Black Sunlight, in 
Flora Veit-Wild, Dambudzo Marechera. A Source Book on his Life and Work, Zell, London 1992, p. 221, 
trad. mia. 
15 Pénelope Cormier, Entrevue avec Dany Laferrière récemment élu à l’Académie française, «The 
Postcolonialist», http://postcolonialist.com/arts/entrevue-avec-dany-laferriere-10-octobre-2013-interview-
with-dany-laferriere/, (ultima consultazione giugno 2015), trad. mia. 
16 Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, Grasset, Paris 2008.  
17 Dominique Combe osserva: «Dany Laferrière né à Port-au-Prince, circulant entre Montréal et Miami 
est-il un écrivain haïtien, canadien, québécois, étatsunien? Une telle question perd son sens». Cfr. 
Dominique Combe, Littératures francophones, littérature-monde en français, in «Modern & 
Contemporary France», vol. 18, n. 2, 2010, p. 242. Per una riflessione approfondita su questo aspetto si 
veda Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, Morellini, Milano 2015. A proposito della nazionalità 
letteraria degli autori o dei testi, Lucia Quaquarelli si chiede: «cosa resta di utile e di pertinente nella 
domanda sulla cittadinanza letteraria loro e delle loro opere?». 
c’è di europeo nella letteratura europea?, si dichiara «allergica alle etichette». Questa 
intolleranza prende forma dalla consapevolezza che le etichette portano a una lettura 
deformante delle opere, tendendo a produrne un’interpretazione semplificata e distorta . 
Perché è stato dimostrato chiaramente che le etichette alterano 
la sostanza di un’opera e il suo significato. Perché l’etichetta è, in 
effetti, un’interpretazione testuale semplificatrice, quasi sempre 
fuorviante. Perché un’etichetta fa sì che si legga in un’opera 
qualcosa che non c’è. E infine perché l’etichetta discrimina l’opera18. 
Non meno accese sono le manifestazioni di protesta suscitate dal termine 
“postcoloniale”, se si considera la presa di posizione di Jamal Mahjoub che ne denuncia 
il tono decisamente insultante: «aujourd’hui le qualificatif “postcolonial” pour décrire 
l’écrivain est un insulte. Vraiment, c’est la dernière chose que l’écrivain souhaite. Suis-
je un écrivain postcolonial? Non merci! Je suis un écrivain. Point» [oggi l'aggettivo 
“postcoloniale” per definire uno scrittore è un insulto. Davvero, è l'ultima cosa che uno 
scrittore desidera. Sono uno scrittore postcoloniale? No, grazie! Sono uno scrittore. 
Punto]19. L’essere scrittore senza ulteriori specificazioni è ciò che Mahjoub rivendica 
per sé, al di là di ogni etichetta, definizione e categoria, proprio come Fabienne Kanor 
nel suo Sans titre. Dopo essere stata variamente definita “antillese”, “creolofona”, 
“francofona”, da una critica tanto impaziente quanto sommaria nel catalogare, la 
scrittrice si chiede: 
Ne suis-je un auteur tout court qui, à l’instar de Maryse Condé, 
rêve d’une littérature sans épithète mais avec toutes les «bâtardises 
possibles». D’une langue sans origine ni étiquette qui ne serait que 
celle de l’auteur. Des langues originales pour dires des mondes.  
[Non sono forse un autore tout court che, proprio come Maryse 
Condé, sogna una letteratura senza aggettivi ma con tutti gli 
«imbastardimenti possibili». Una lingua senza origine né etichetta 
che non sarebbe altro che quella dell’autore. Lingue originali per dire 
dei mondi.]20 
                                                
18Dubravka Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, http://www.nazioneindiana.com/ 
2009/11/05/cosa-c%E2%80%99e-di-europeo-nella-letteratura-europea/, ultima consultazione giugno 
2015. 
19 Jamal Mahjoub, citazione tratta da Marie-Claude Smouts, Le postcolonial pour quoi faire?, in Ead. (a 
cura di), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat français, Les Presses de 
Sciences Po, Paris 2007, p. 134, trad. mia. 
20 Fabienne Kanor, Sans titre, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, 
Gallimard, Paris 2007, p. 240, trad mia. 
È verso la controproposta di una «littérature sans épithèthe», finalmente libera da 
aleatori quanto inutili attributi, che si muovono tutte le testimonianze raccolte fin qui. 
Benché quantitativamente limitate, esse sono comunque sufficienti a intraprendere 
un’ineludibile riflessione sulla portata, i limiti e le implicazioni di qualunque gesto 
definitorio. 
L’atto di nominare, classificare, incasellare è strettamente legato alle relazioni di 
potere, nella misura in cui tramite simili operazioni si esercita una forma di controllo e 
si compie una presa di possesso. Non è un caso che troviamo proprio Cristoforo 
Colombo intento a nominare o rinominare, a sostituire toponomi indigeni con i 
corrispettivi cristiani e castigliani: attraverso l’imposizione di nuovi nomi egli stabilisce 
il proprio ordine. Si tratta, a tutti gli effetti, di un atto di potere con cui afferma e 
ribadisce la supremazia dei nuovi arrivati. Così Tzvetan Todorov descrive colui da cui 
tutto ebbe inizio, che è all’origine di quel viaggio di scoperta e conquista del Nuovo 
Mondo: 
vuol ribattezzare i luoghi in funzione del posto che essi 
occupano nel quadro della sua scoperta, vuol dare loro dei nomi 
giusti; il nominarli, inoltre, equivale a una presa di possesso21. 
Attuata fin da subito, l’operazione del (ri)nominare rappresenterà una costante 
della conquista coloniale, in quanto strumento privilegiato con cui sancire anche 
simbolicamente una forma di controllo e una struttura di dominio. 
The process of discovery is reinforced by the construction of 
maps, whose existence is a means of textualizing the spatial reality 
of the other, naming, or, in almost all cases, renaming spaces in a 
symbolic and literal act of mastery and control. In all cases, the lands 
so colonized are literally reinscribed, written over, as the names and 
languages of the indigenes are replaced by new names, or are 
corrupted into new and Europeanized forms […]. 
[Il processo di scoperta è rinforzato dalla costruzione di mappe, 
la cui esistenza è un mezzo per testualizzare la realtà spaziale 
dell’altro, nominando, o, in quasi tutti i casi, rinominando gli spazi in 
un atto simbolico e letterale di dominio e controllo. In tutti i casi, le 
terre così colonizzate sono letteralmente riscritte, scritte sopra, dato 
                                                
21 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, (1982) [La conquista 
dell’America. Il problema dell’altro, trad. it. di Aldo Serafini, Einaudi, Torino 1992, p. 51].  
che i nomi e le lingue degli indigeni sono sostituiti da nuovi nomi, o 
corrotti in nuove forme europeizzate […].]22 
Nel momento in cui si appresta a definire e classificare, la critica compie 
un’operazione carica di conseguenze: racchiudendo l’altro in una categoria e cucendogli 
addosso una definizione, parla automaticamente per l’altro e dell’altro, ne costruisce 
un’immagine e lo rappresenta. Un gesto tutt’altro che neutrale perché sempre 
ideologicamente orientato, e dunque non immune dal produrre – anche 
inconsapevolmente – tracce di «violenza epistemica», per usare un’espressione di 
Gayatri Spivak23. Che definizioni e classificazioni possano diventare strumenti di 
violenza e legittimare forme materiali di dominazione è stato ben dimostrato da Edward 
Said in Orientalismo. La tesi dispiegata in questo testo – punto di svolta e snodo 
cruciale nello studio del colonialismo – è che un certo discorso sull’Oriente, ovvero 
l’orientalismo24, ha preparato il terreno al progetto coloniale, producendo una 
rappresentazione del resto del mondo a uso e consumo dell’Occidente. Un certo modo 
di vedere e rappresentare l’altro, cristallizzato attorno a stereotipi e immagini 
convenzionali quando non disumanizzanti, è servito per giustificare il predominio 
dell’Occidente sul resto del pianeta. Come afferma Miguel Mellino, ciò che Said voleva 
dimostrare era che «il dominio dell’Occidente sull’Oriente funzionava anche attraverso 
la produzione di certi discorsi sull’altro»25. Quel corpus sterminato di immagini e 
descrizioni, nozioni e concettualizzazioni reperibili tra le righe delle fonti più diverse, 
prodotto di un orientalismo congenito, ha concorso a legittimare la pretesa superiorità 
occidentale. Non sorprende affatto, dunque, che il discorso coloniale abbia attinto a 
piene mani a descrizioni, catalogazioni, classificazioni perfettamente funzionali ad 
                                                
22 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key Concepts, Routledge, 
London 1998, pp. 31-23, trad. mia. 
23 Con «violenza epistemica» non ci si riferisce a una forma di violenza materiale prodotta dall’uso della 
forza fisica, ma a una rottura violenta operata dai paesi colonizzatori contro il sistema di valori, le 
rappresentazioni del mondo e l’organizzazione della vita dei paesi colonizzati. Il concetto, benché usato 
già in precedenza dalla critica post-coloniale, trova la sua più celebre applicazione in Can the Subaltern 
Speak? di Gayatri Chakravorty Spivak (Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente 
in dissolvenza, trad. it. di Angela D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004), dove è messo in correlazione al 
silenziamento dei gruppi subalterni. 
24 Edward Said, Orientalism, (1979) [1978] [Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. it. di 
Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2001, p. 14]. Secondo Said, parlare di orientalismo vuol dire «anche se 
non esclusivamente, parlare di un’impresa culturale britannica e francese, un progetto le cui dimensioni si 
estendono in campi tanto disparati quanto l’immaginazione stessa: l’India intera e il Levante, i testi e i 
luoghi biblici, il commercio delle spezie, le armate coloniali e una lunga tradizione di amministratori 
coloniali, la formidabile mole di dati e teorie più o meno fondate». 
25 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, Meltemi, Roma 2005, p. 42. 
assicurare il pieno controllo sul soggetto colonizzato, così come a garantire il 
mantenimento di una struttura gerarchica di potere.  
“Description” has been central, for example, in the colonial 
discourse. It was by assembling a monstrous machinery of 
descriptions – of our bodies, our speech-acts, our habitats, our 
conflicts and desires, our politics, our socialities and sexualities, in 
fields as various as ethnology, fiction, photography, linguistics, 
political science – that the colonial discourse was able to classify and 
ideologically master the colonial subject, enabling itself to transform 
the descriptively verifiable multiplicity and difference into the 
ideologically felt hierarchy of value. 
[La “Descrizione” è stata centrale, ad esempio, nel discorso 
coloniale. È stato costruendo un mostruoso macchinario di 
descrizioni – dei nostri corpi, dei nostri atti linguistici, dei nostri 
territori, dei nostri conflitti e desideri, della nostra politica, della 
nostra socialità e sessualità, in vari campi come l’etnologia, la 
narrativa, la fotografia, la linguistica, le scienze politiche – che il 
discorso coloniale ha potuto classificare e dominare ideologicamente 
il soggetto coloniale, consentendogli di trasformare la molteplicità e 
la differenza verificabili in modo descrittivo nella gerarchia di valore 
ideologica.]26 
Come ricorda Said, ogni discorso sull’altro non solo non è mai il risultato di una 
conoscenza neutra e oggettiva – in quanto sempre situato nel tempo e nello spazio, e 
inevitabilmente condizionato da chi lo porta avanti27 – ma non può essere pronunciato 
da tutti. «La capacità di rappresentare, raffigurare, caratterizzare e descrivere non è 
facilmente accessibile a qualunque membro di qualunque società»:28 tale facoltà è di 
fatto riservata solo ad alcuni, mentre altri ne sono sistematicamente esclusi, ridotti al più 
completo silenzio. Si pensi al noto e discusso saggio di Gayatri Spivak, dal titolo Can 
the Subaltern Speak?29 nel quale la studiosa – con un’affermazione che lei stessa 
definirà «sconsiderata» – nega, almeno in un primo momento, la possibilità per la 
                                                
26 Aijatz Ahmad, Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”, «Social Text», n. 17, 
Autumn 1987, p. 6, trad. mia. 
27 A questo proposito Miguel Mellino scrive: «ciò che Orientalismo cercava di mettere in evidenza era 
che ogni discorso (o rappresentazione) sull’alterità appare fondato o legittimo soltanto all’interno del 
sistema di potere che l’ha prodotto». Cfr. Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, 
capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, cit., p. 43. L’impossibilità di essere neutrali e 
oggettivi è stata rivendicata dai critici post-coloniali che sottolineano come ogni discorso sia sempre 
“posizionato”: è infatti sempre da un luogo, da una posizione e da una collocazione ben precisa che si 
parla. 
28Edward Said, Culture and Imperialism, (1993) [Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel 
progetto coloniale dell’Occidente, trad. it. di Stefano Chiarini e Anna Tagliavini, Gamberetti, Roma 
1998, p. 51]. 
29 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, (1988) [Critica della ragione postcoloniale. 
Verso una storia del presente in dissolvenza, cit.]. 
“subalterna” di parlare. Spivak fa notare che la voce della donna indiana subalterna è 
doppiamente cancellata: oscurata nella storiografia coloniale, dunque dalla violenza 
dell’imperialismo, lo è anche nei resoconti delle lotte per l’indipendenza, dunque dalla 
violenza del patriarcato30. È proprio a partire da questa osservazione che la studiosa 
giunge alla “scandalosa” e provvisoria conclusione: «la subalterna non può parlare»31. 
Per rappresentare questa impossibilità di prendere la parola, non c’è immagine più 
potente e densa di significato della lingua “mozzata” di Venerdì, come appare nella 
riscrittura del mito di Robinson Crusoe realizzata da J. M. Coetzee32, in base alla quale 
la storia di Venerdì è destinata a rimanere sconosciuta fintanto che non sarà lui stesso 
nella condizione di raccontarla. Lo scrittore Foe – alter ego narrativo di Coetzee – che è 
incaricato di narrarne la vicenda, riconosce la sua inadeguatezza a comunicare quella 
parola negata che, all’infuori di Venerdì, a nessun altro è dato riferire.  
La storia della lingua di Venerdì è una storia che non si può 
raccontare, o che io non sono in grado di raccontare. Cioè si possono 
narrare molte storie sulla lingua di Venerdì, ma la vera storia è 
sepolta dentro di lui, che è muto33. 
Cogliendo tutta la pericolosità che porta con sé il sovrapporsi alla voce di 
Venerdì, il parlare per lui e al suo posto, Foe – e lo scrittore reale J.M. Coetzee con lui – 
non può che sottrarsi a questo compito: ciò significherebbe ridurre Venerdì a un oggetto 
e trasformare così la sua storia in una delle tante versioni sfuocate e falsate che possono 
essere raccontate. Per quella vera ci sarà spazio solo se Venerdì diventerà il soggetto 
della sua storia, se sarà lui a prendere la parola. Negli stessi rischi incorre la critica che, 
mentre nomina e classifica, trasforma l’altro in oggetto di conoscenza e lo priva della 
parola, togliendogli lo spazio per una (im)possibile risposta. 
L’Altro è nominato, citato, inquadrato, miniato, incasellato nella 
strategia da “botta e risposta” di un illuminismo di serie; la 
narrazione e le politiche culturali della differenza si trasformano nel 
circolo chiuso dell’interpretazione. L’Altro perde il proprio potere di 
significare, di negare, di dare inizio al proprio orientamento storico, 
di creare il proprio discorso istituzionale e oppositivo. Per quanto 
conosca in modo impeccabile il contenuto di una cultura “altra” e per 
quanto sia antietnocentrico, solo il suo localizzarsi al termine di 
                                                
30 Cfr. Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma 
2006, p. 112. 
31 Gayatri Chakravorty Spivak, Può la subalterna parlare?, in cit., p. 318. 
32 John Maxwell Coetzee, Foe, (1986) [Foe, trad. it. di Franca Cavagnoli, Einaudi, Torino 2005]. 
33 Ibid., p. 107 
grandi teorie, cioè la necessità che sia sempre un buon oggetto di 
conoscenza analitica – il docile corpo della differenza – potrà 
ricreare una relazione di dominio: questa è la più grande accusa che 
si può muovere al potere istituzionale della teoria critica34.  
Accuse analoghe attraversano la riflessione di Édouard Glissant che, percependo 
la violenza connaturata all’atto di definire, spiegare e comprendere, rivendica il «diritto 
all’opacità»35. Esso si configura come un antidoto contro tutti i tentativi di “com-
prensione” che equivalgono a forme di appropriazione e assimilazione dell’altro, come 
denuncia la radice stessa del verbo. L’atto del comprendere è intrinsecamente 
aggressivo: «vi è in questo verbo – comprendere – il movimento delle mani che 
prendono ciò che le circonda e lo riportano a sé. Gesto di chiusura, se non di 
appropriazione»36. Così, il «diritto all’opacità» glissantiano – analogo a quella che 
Spivak chiama «misura del silenzio» – rappresenta una forma di difesa e resistenza 
contro la sistematica cancellazione dell’opacità, che riduce l’altro a una perfetta 
trasparenza affinché risulti immediatamente intellegibile. Se per essere com-preso e 
interpretato, l’altro viene catturato all’interno di un sistema di norme e categorie, il 
diritto invocato da Glissant, assumendo i contorni di un «diritto alla fuga»37, mina alle 
fondamenta l’operazione di comprensione: «definisco “diritto” la fuga lontano dalle 
legittimità, sordamente o risolutamente ancorate nel possesso e nella conquista»38. 
L’altro si sottrae così alla condizione di oggetto del discorso, evadendo dalle maglie del 
sapere/potere dominante e disinnescando quel rapporto asimmetrico e violento che lo 
riduce immancabilmente a immagini dalla muta trasparenza o lo intrappola in 
costruzioni stereotipate. Queste direttrici di fuga aprono un varco per una possibile presa 
di parola; o almeno questo è ciò che accade nelle pagine di un racconto – e perciò nello 
spazio della letteratura, con i suoi mondi possibili e impossibili, capaci di scompaginare 
le carte della Storia e della teoria. Si tratta di Draupadi, un racconto della scrittrice 
bengalese Mahasweta Devi, dal potente e prodigioso finale: Spivak sceglie di tradurlo 
sia per l’aurea eroica della protagonista, sia per la portata simbolica del personaggio 
“cattivo”, Senanayak, che è «colui che maggiormente si approssima allo studioso del 
                                                
34 Homi Bhabha, The Location of Culture, (1994) [I luoghi della cultura, trad. it. di Antonio Perri, 
Meltemi, Roma 2001, p. 51]. 
35 Édouard Glissant, Poétique de la Rélation, (1990) [Poetica della Relazione, trad. it. di Enrica Restori, 
Quodlibet, Macerata 2007, p. 173]. 
36 Ibid., p. 175 
37 Cfr. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombre Corte, Verona 
2006. 
38 Édouard Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 173. 
Primo Mondo che va in cerca del Terzo Mondo»39. Al centro dell’intreccio c’è il 
tentativo di Senanayak, ufficiale dell’esercito, di catturare l’attivista tribale Draupadi (o 
Dopdi), che alla fine verrà presa in trappola. Per portare a termine il suo intento, egli 
mette a punto un calcolatissimo e bellicoso progetto “interpretativo”: è convinto che 
solo tramite una conoscenza approfondita raggiungerà il suo “obiettivo”, così cerca di 
“decifrare” la canzone di Dopdi, di “identificarsi” con lei in modo da prevederne le 
mosse («ha imparato a conoscerli diventando uno di loro»), di “comprenderla” 
mobilitando la letteratura occidentale con cui crea analogie superficiali e semplificatrici 
– compiendo così a tutti gli effetti un’assimilazione dell’altro. Eppure, nell’episodio 
conclusivo, l’impalcatura conoscitiva di Senanayak crolla: sotto gli occhi dell’ufficiale, 
Dopdi diventa d’un tratto incomprensibile e irriconoscibile. La rassicurante trasparenza 
è ormai persa. 
Cos’è questa cosa? Sta per urlare, ma si ferma. 
Cos’è questa cosa? Sta per abbaiare. 
Draupadi gli viene più vicina. È in piedi con le mani sui fianchi, 
ride e dice – L’oggetto della tua ricerca, Dopdi Mejhen40. 
Le ultime righe realizzano in maniera grandiosa un rovesciamento di ruoli e 
posizioni.  
Con i suoi due seni maciullati Draupadi dà una spinta a 
Sananayak, e per la prima volta Senanayak ha paura, ha una paura 
tremenda di stare in piedi davanti a un obbiettivo disarmato41. 
L’oggetto di conoscenza si tramuta in un «superoggetto terrificante», in grado di 
ammutolire il potere, che viene così condannato a un silenzio rumoroso e carico di 
implicazioni: «il lettore ha la consapevolezza che l’unico soggetto autentico del 
racconto è la donna tribale, e che il silenzio – per rovesciare la formula di Spivak – è 
l’essenza più intima non già del subalterno, bensì del potere»42.  
Solo e soltanto ora si può tornare sul campo minato delle definizioni. Ora che si sa 
che le classificazioni possono diventare armi improprie, facendosi complici di forme di 
esclusione o andando a rinsaldare granitiche relazioni di potere; ora che sono emersi con 
                                                
39 Gayatri Chakravorty Spivak, Prefazione a Draupadi, in Mahasweta Devi e Gayatri Chakravorty 
Spivak, La trilogia del seno, Filema, Napoli 2005, p. 17. 
40 Mahasweta Devi e Gayatri Chakravorty Spivak, La trilogia del seno, cit., p. 52. 
41 Ibid., p. 53. 
42 Emanuela Fornari, Subalternità e dissidio. Note filosofiche sul “postcoloniale”, «Studi Culturali», n. 2, 
dicembre 2005, p. 336. 
schiacciante evidenza i limiti e l’insufficienza di ogni tipo di definizione, tanto più 
quando sono le persone (gli scrittori) e non le cose (i testi) a portarle su di sé. 
Sebbene artificiali e inseparabili da una certa dose di arbitrarietà, le categorie sono 
tuttavia necessarie al discorso critico: sono in un certo senso un male necessario43. Per 
tutte queste ragioni ho scelto di puntare l’obiettivo della macchina definitoria sulla 
scrittura e non sugli scrittori, e l’ho fatto avendo bene in mente che le etichette sono da 
considerarsi come parte dell’attrezzatura critica: altro non sono che utili “ferri del 
mestiere” con cui condurre l’analisi sui testi. Da qui l’idea di individuare quelle formule 
che più e meglio delle altre sono in grado di esplicare la loro funzione ermeneutica, di 
farsi chiavi di lettura per aprire i testi; a questo scopo, sarà utile passare in rassegna le 
definizioni, i modelli di classificazione e gli approcci via via sperimentati dalla critica 
per ordinare e nominare le diverse produzioni letterarie.  
La letteratura è stata per lungo tempo suddivisa sulla base di categorie nazionali e, 
benché tale divisione appaia scontata e forse inevitabile, essa è in realtà il risultato di 
una costruzione storica relativamente recente: risale infatti al XIX secolo, che in Europa 
è il secolo della nascita dello Stato-nazione e della proliferazione dei progetti 
nazionalisti. L’idea di “letteratura nazionale” è specchio del discorso nazionalista di 
quel periodo, secondo il quale ogni nazione dispone di una propria lingua ma anche di 
una specifica letteratura, in cui il carattere della nazione troverebbe la sua espressione: 
la letteratura incarnerebbe una data tradizione nazionale, lo “spirito” e il “genio” di ogni 
nazione; è sull’equazione herderiana una nazione = una lingua = una letteratura che si 
regge il concetto di letteratura nazionale. Il legame tra nazione e letteratura muove dalla 
precisa necessità politica delle singole nazioni di affermarsi come distinte rispetto alle 
altre e tale artificiale corrispondenza, come ha rilevato Timothy Brennan, risulta 
funzionale al rafforzamento degli stati-nazione: «gli obiettivi politici del moderno 
nazionalismo hanno orientato il corso della letteratura conducendola dai concetti 
romantici del “carattere folk” e della “lingua nazionale” alla (del tutto illusoria) 
divisione della letteratura in “letterature nazionali”»44. Le letterature nazionali 
contribuiscono in maniera determinante a creare la nazione: «nation are to a very large 
                                                
43 A tal proposito Loredana Polezzi scrive: «che le etichette siano necessarie ma problematiche è cosa 
nota. Siamo costretti a usarle, ma dobbiamo farlo con il senno di chi sa quali limiti si portano dietro». Cfr. 
Loredana Polezzi, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in Fulvio Pezzarossa e Ilaria 
Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, Clueb, 
Bologna 2011, p. 15. 
44 Timothy Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in Homi Bhabha (a cura di), Nation and 
Narration, (1990) [Nazione e Narrazione, trad. it. di Antonio Perri, Meltemi, Roma 1997, p. 101]. 
extent invented by their poets and novelists»45, ovvero le nazioni stesse sono 
narrazioni46, come hanno sostenuto Homi Bhabha ed Edward Said. L’esistenza della 
nazione viene così a dipendere strettamente da un apparato di narrazioni che 
contribuiscono a “immaginarla” come una comunità omogenea, la “inventano” 
producendone una visione astratta che le conferisca legittimità. All’interno di queste 
narrazioni, la forma romanzo – il cui primato non a caso è coincidente con l’avvento 
degli stati nazionali – assume un ruolo cruciale, perché «il modo in cui si presentava 
diede alla gente la possibilità di immaginare quella comunità speciale che era la 
nazione»47.  
Così come il carattere costruito della nazione è stato ampiamente dimostrato e ben 
sintetizzato nell’ormai celebre definizione di «comunità immaginata»48, l’esistenza delle 
letterature nazionali è ugualmente frutto di una costruzione arbitraria: esse non 
discendono da una presunta differenza “naturale” tra le nazioni, di cui le singole 
letterature sarebbero il riflesso, ma vengono piuttosto create come distinte allo scopo di 
assicurare compattezza e rafforzare il senso di appartenenza di una comunità49.  
È indubbio che il paradigma nazionale ha avuto (e continua ad avere) un forte e 
duraturo impatto sullo studio della letteratura, come afferma Alec G. Hargreaves, che ne 
sottolinea gli evidenti riflessi nella struttura dei dipartimenti universitari, nelle 
catalogazioni adottate dal mondo editoriale, come pure nell’organizzazione delle 
librerie. In tutti questi casi la configurazione dello spazio letterario ricalca le divisioni 
nazionali. 
The study of literature has been heavily conditioned in modern 
times by nationally defined categories. The structures of university 
departments, library catalogues publishers’ lists and bookseller’ 
shelves all reflect the primacy accorded to national boundaries in the 
classification of individual writers. 
                                                
45 Aldous Huxley, Texts and Pretexts, Chatto & Windus, London 1959, p. 50. 
46 Si veda Edward Said, Culture and Imperialism, (1993) [Cultura e imperialismo. Letteratura e 
consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, trad. it. di Stefano Chiarini e Anna Tagliavini, 
Gamberetti, Roma 1998]. Nell’introduzione Said, citando un eminente critico (che una nota della 
traduzione italiana rivela essere Homi Bhabha), afferma: «le nazioni stesse sono narrazioni». 
47 Timothy Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in cit., p. 103. 
48 Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
(1983) [Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it. di Marco Vignale, 
Manifestolibri, Roma 2000].  
49 Cfr. Sarah Corse, Introduction in Ead., Nationalism and Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997, p. 7. 
[Lo studio della letteratura è stato pesantemente condizionato 
nei tempi moderni dalle categorie definite su base nazionale. Le 
strutture dei dipartimenti universitari, i cataloghi librari, i listini degli 
editori e gli scaffali delle librerie riflettono tutti il primato concesso 
ai confini nazionali nella classificazione dei singoli scrittori.]50 
Il quadro tratteggiato da Hargreaves ritorna nelle parole del teorico Robert J. C. 
Young, il quale osserva come la letteratura, una volta giunta all’università, subisca una 
scomposizione in compartimenti separati: «les littératures du monde se reconfigurent 
selon un système d’apartheid jalousement gardé, institutionnalisé dans les départements 
d’allemand, d’anglais, d’arabe, d’espagnol, de français, d’italien, de lettres classiques, 
de russe, etc.»51.  
La pertinenza di una classificazione di questo tipo è stata sovente messa in 
discussione perché sono innumerevoli gli scrittori che infrangono il patto esclusivo tra 
nazione, lingua e letteratura, seminando disordine nelle divisioni critiche fissate, al 
punto da risultare dei veri e propri “inclassificabili”: la loro intersezionalità impedisce di 
incasellarli ordinatamente nelle categorie prestabilite, la loro identità letteraria 
molteplice e obliqua taglia trasversalmente le frontiere nazionali, rendendo le linee di 
divisione sempre più sfumate. Così Young si chiede a proposito di Beckett: 
Samuel Beckettest né en Irlande en 1906, à une époque où les 
œuvres irlandaises étaient largement considérées comme partie 
intégrante de la littérature anglaise; en 1922 l’Irlande devient 
(presque entièrement) indépendante, tandis que Beckett lui-même 
non seulement s’installe à Paris en 1939, mais se met à écrire en 
français plutôt qu’en anglais. Cela fait-il de lui un écrivain anglais, 
irlandais ou français? 
[Samuel Beckett è nato in Irlanda nel 1906, in un’epoca in cui le 
opere irlandesi erano largamente considerate parte integrante della 
letteratura inglese; nel 1922 l’Irlanda diventa (quasi del tutto) 
indipendente, mentre Beckett non solo si trasferisce a Parigi nel 
1939, ma si mette a scrivere in francese invece che in inglese. 
Questo fa di lui uno scrittore inglese, irlandese o francese?]52 
                                                
50 Alec G. Hargreaves, Ethnic Categorizations in Literature, «Revue éuropéenne des migrations 
internationales», 21, n. 2, 2005, p. 2, trad. mia 
51 Robert J.C. Young, Littérature anglaise ou littératures en langue anglaise?, in Claire Joubert (a cura 
di), Le postcolonial comparé. Anglophonie, francophonie, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-
Denis 2014, p. 45. 
52 Ibid., p. 48, trad. mia. 
Allo stesso modo, Nabokov – definendosi un «écrivain américain, né en Russie et 
formé en Angleterre où j’ai étudié la littérature française avant de passer quinze ans en 
Allemagne»53 – insinua dubbi analoghi rispetto alla propria collocazione. 
Tuttavia, qualche eccezione non basta a far saltare l’intera struttura. Nonostante 
questi scrittori, con il loro atipico percorso individuale, rendano manifesti i limiti di una 
categorizzazione di ordine nazionale, ciò non basta a rimettere in discussione la validità 
di tali distinzioni, che pur si mantengono operative per gran parte delle produzioni 
letterarie. Nel momento in cui però è talmente elevato il numero di scrittori (e di testi) 
che eccedono o sovvertono le delimitazioni fissate, che esse si rivelano del tutto 
inoperanti e incapaci di assolvere la loro funzione. Le recenti produzioni letterarie 
appaiono sempre più segnate da attraversamenti e spostamenti, da appartenenze 
simultanee e mai esclusive che fanno saltare le tradizionali linee di divisione, 
reclamando così nuovi approcci. Se è vero che nell’organizzazione degli scaffali di 
biblioteche e librerie tuttora predomina un criterio di tipo nazionale, Fulvio Pezzarossa, 
partendo dal microcosmo della propria biblioteca personale, prova a immaginare una 
collocazione diversa e più pertinente per quei volumi che rendono le frontiere politiche 
e linguistiche sempre più sfilacciate. Chiamato per esempio a rispondere sul posto da 
assegnare alle pagine di Lamri, Fazel, Hajdari e Komla-Ebri, Pezzarossa avverte la 
necessità di «ridisegnare ovunque situazioni ispirate alle dislocazioni, ai transiti e ai 
flussi»54.  
Questo paesaggio letterario profondamente mutato non solo sfida e forza le 
tradizionali collocazioni, ma mette anche in discussione le terminologie in uso, 
imponendo di trovare nomi nuovi e categorie interpretative più adeguate. Di fronte a 
una zona letteraria abitata da «autori “etnicamente inautentici”, émigrés, migranti, 
scrittori in esilio, scrittori che appartengono simultaneamente a due culture, autori 
bilingui che scrivono “né da qui né da lì”, in ogni caso oltre i confini delle loro 
letterature nazionali»55, la critica sperimenta e propone nuove e diverse categorie che 
aspirano a superare un approccio nazionale dei fenomeni letterari. Attraverso continui 
aggiustamenti e riposizionamenti, il discorso critico tenta di trovare i termini più adatti 
                                                
53 Vladimir Nabokov, citazione tratta da Régine Robin, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la 
langue en moins, Kimé, Paris 2003, p. 11. 
54 Fulvio Pezzarossa, Altri modi di leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in 
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della 
migrazione in Italia, Clueb, Bologna 2011, p. IX.  
55 Dubravka Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, cit. 
per definire con la maggior precisione possibile questa vasta “zona grigia”: a volte si 
mutuano nozioni nate in altri contesti (si pensi, ad esempio, alla definizione di 
“letteratura minore”56), talvolta si propongono etichette in tutto o in parte 
sovrapponibili, oppure accade che siano gli scrittori stessi ad avanzare proposte di 
autodefinizione per sfuggire a quelle che percepiscono come discriminanti gabbie 
classificatorie. 
Questo porta a una proliferazione di etichette – “letteratura della diaspora”, 
“letteratura francofona”, “letteratura postcoloniale”, “letteratura della migrazione”, 
“letteratura beure”, “letteratura di seconda generazione”, “letterature emergenti”, 
“letteratura-mondo” –, tutte accomunate dall’intento di pensare la letteratura al di là 
delle cornici nazionali. Accade infatti che la nozione stessa di letteratura nazionale 
venga costantemente messa in discussione dalle trasformazioni innescate dai massicci 
fenomeni migratori, e dalle sempre più frequenti situazioni di dislocazione e transito. 
Per effetto di questi movimenti che caratterizzano il presente postcoloniale, si assiste 
ormai dappertutto alla rottura del patto esclusivo tra lingua e nazione, inaugurando 
processi di “deterritorializzazione”57 linguistica, come li chiamano Deleuze e Guattari. 
Il legame lingua/nazione/cultura dello scrittore diventa un dato tutt’altro che stabile e 
scontato: sempre più spesso si spezza, generando nuove combinazioni e disegnando 
nuove geografie letterarie. Secondo Dubravka Ugrešić, il discorso critico non ha ancora 
trovato una definizione adeguata per queste realtà letterarie, costrette spesso a fare i 
conti con etichette «discriminanti», «iniquamente coercitive» e «imposte dal di fuori». 
Un codice interpretativo adeguato alla nuova realtà letteraria 
non è ancora stato trovato. Arjun Appadurai, ad esempio, avverte che 
le “formazioni postnazionali” non possono essere definite con il 
vocabolario politico esistente. Non c’è ancora una terminologia in 
grado di descrivere gli interessi sovrapposti di numerosi gruppi, 
solidarietà translocali, mobilitazioni transnazionali e identità 
postnazionali58. 
                                                
56 Il concetto è formulato da Gilles Deleuze e Félix Guattari, nel loro celebre saggio su Kafka (1975): in 
queste pagine definiscono come “letteratura minore” la produzione letteraria di una minoranza in una 
lingua maggiore. In ambito francofono la nozione viene ripresa, tra gli altri, da Lise Gauvin e Pascale 
Casanova. Si veda Jean-Pierre Bertrand e Lise Gauvin (a cura di), Littératures mineures en langue 
majeure, Peter Lang/Les Presses de l’Université de Montréal, Bruxelles/Montréal 2003; Pascale 
Casanova, Les petites littératures, in Ead., La République mondiale des lettres, Seuil 1999, pp. 241-28; 
Pascale Casanova, Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures, «Littératures classiques», 
n. 31 (automne), 1997, pp. 240-245. 
57 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, (1975) [Kafka. Per una 
letteratura minore, trad. it. di Alessandro Serra, Quodlibet, Macerata 2006]. 
58 Dubravka Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, cit. 
Di fronte all’emergere di un così ampio spettro di definizioni possibili, ho scelto 
qui di adottare le più consolidate etichette di “francofono” e “postcoloniale” che a mio 
avviso sono capaci, meglio di altre, di spiegare il corpus testuale e di metterne in luce 
alcuni tratti distintivi e caratterizzanti. Nelle pagine che seguono si tratterà di chiarire le 
ragioni di questa scelta terminologica e di esplicitare la funzione e il significato che 
assumono tali categorie. 
La maledizione francofona 
Le terme “francophonie” ressemble au mot “romantisme” selon 
Arthur Lovejoy: il «a signifié tellement de choses que, en soi, il ne 
signifie rien». 
[Il termine “francofonia” somiglia alla parola “romanticismo” 
secondo Arthur Lovejoy: «ha significato così tante cose che di per sé 
non significa niente».]59 
“Francophone”, en France, aurait du signifier “nous”; il a fini 
par signifier “eux”, “les autres”, “les étrangers”, “ceux des anciennes 
colonies” […]. 
[“Francofono”, in Francia, avrebbe dovuto voler dire “noi”; ha 
finito per voler dire “loro”, “gli altri”, “gli stranieri”, “quelli delle ex 
colonie” […].]60 
Le citazioni riportate in apertura esemplificano in modo efficace tutta la 
problematicità racchiusa nei termini “francofonia” e “francofono”. Le ambiguità e gli 
strascichi ideologici che tali definizioni si portano dietro sono all’origine delle 
resistenze, quando non del totale rifiuto – da parte della critica, e soprattutto degli autori 
stessi – di servirsi di espressioni quali “letterature francofone”, “scrittore francofono”, 
“romanzo francofono”. È per questo che spesso si preferisce sostituirle con inoffensive 
perifrasi quali “di lingua francese”, “in francese”, “di espressione francese”, che 
appaiono prive delle contraddizioni contenute nel falsamente neutro “francofono”. 
È una parola tabù innanzitutto per la sua storia. L’atto di nascita del termine 
“francofonia” viene tradizionalmente fatto risalire al 1880 e al personaggio di Onésime 
Reclus: si deve a lui l’invenzione del neologismo “francofono”, che il geografo impiega 
nelle sue analisi di geopolitica sulla Francia e le sue colonie. In particolare, è nel sesto 
                                                
59 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, Paris 1999, p. 1, trad. mia. 
60 Amin Maalouf, Contre la “littérature francophone”, «Le Monde», 10 mars 2006, trad. mia. 
capitolo dell’opera intitolata France, Algérie et colonies che appare per la prima volta 
l’aggettivo “francophone”, da cui Reclus fa derivare il sostantivo “francophonie”. La 
storiografia ufficiale, riconoscendo in Reclus il pioniere della francofonia, cristallizza la 
sua figura intorno a due concezioni, producendo un totale occultamento di quella che 
era la sua autentica idea di francofonia. Stando alla versione ufficiale, come ha mostrato 
bene François Provenzano61, la francofonia di Reclus è da una parte legata all’idea di 
«classer les habitants de la planète en fonction de la langue qu’ils parlaient dans leurs 
familles ou dans leurs relations sociales» [classificare gli abitanti del pianeta in funzione 
della lingua parlata in famiglia o nelle relazioni sociali]62; d’altra parte, per il geografo, 
la francofonia sarebbe «un symbole et résumé de la solidarité humaine, du partage de la 
culture et de l’échange» [un simbolo e una sintesi della solidarietà umana, della 
condivisione della cultura e dello scambio]63. È però sufficiente scorrere rapidamente le 
sue opere per accorgersi che l’idea di francofonia promossa da Onésime Reclus ha ben 
poco a che vedere con quanto ci trasmette la narrazione ufficiale; il titolo di una di 
queste leva ogni dubbio: Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique, où renaitre, comment 
durer?64. Di fatto, nelle intenzioni del geografo la francofonia si inserisce anzitutto in 
un progetto di espansione territoriale e demografica, in grado di garantire alla Francia 
una posizione di primo piano fra le altre grandi potenze coloniali. La francofonia di 
Reclus, insomma, non ha altre motivazioni se non le contingenti rivalità tra gli imperi 
coloniali europei, impegnati nella spartizione di territori e aree di influenza, è cioè uno 
strumento teso a porre rimedio all’inaccettabile squilibrio tra il francese e le altre lingue 
europee che il geografo lamenta nei suoi scritti: «le nombre des hommes de langue 
espagnole, et même de langue portugaise, grandit avec plus de vitesse que celui des 
hommes de langue française»65.  
Alla luce di questa rilettura dell’opera di Reclus, appare chiaro come l’aspetto 
linguistico, ossia la condivisione e l’uso della lingua francese – tanto enfatizzato dal 
discorso ufficiale – risulti per lui marginale rispetto al dato territoriale e demografico: 
                                                
61 Si veda, a questo proposito, François Provenzano, Francophonie et études francophones: 
considérations historiques et métacritiques sur quelques concepts majeurs, «PORTAL Journal of 
Multidisciplinary International Studies», July 2006, n. 2 e François Provenzano, La “Francophonie”: 
définitions et usages, «Quaderni», 62, Hiver 2006-2007, pp. 93-102. 
62 Xavier Deniau, La Francophonie, Puf, Paris 2001, p. 10, trad. mia. 
63 Ibid., p. 11, trad. mia. 
64 Onésime Reclus, Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique, où renaitre, comment durer?, Librairie 
Universelle, Paris 1904. 
65 Onésime Reclus, France, Algerie et colonies, Hachette, Paris 1886, p. 410. 
ciò a cui mira il suo progetto è ottenere un aumento di territori e quindi di locutori di 
lingua francese, principale metro con cui misurare la potenza del paese. L’idea di 
«partage de la langue française» si inscrive difatti in una dimensione principalmente 
quantitativa: a Reclus interessa accrescere la presenza del francese nel mondo affinché il 
suo paese sia «le plus beau royaume sous le soleil». In queste pagine, il termine 
“francofono” è lontanissimo dall’identificare semplicemente “chi parla francese”, così 
come “francofonia” è qualcosa di antitetico rispetto all’immagine di quella felice e 
irenica comunità linguistica veicolata dalla narrazione ufficiale: essa sottende piuttosto 
una situazione di dominazione, dipendenza e sfruttamento, e non di scambio e 
condivisione, come si vorrebbe lasciar credere. Se andiamo a vedere chi sono i 
“francophones” per Reclus, il suo disegno imperialista non potrebbe essere più esplicito: 
Nous acceptons comme francophones tous ceux qui sont ou 
semblent destinés à rester ou à devenir participants de notre langue: 
Bretons et Basques de France, Algériens et Berbères du Tell dont 
nous sommes déjà les maîtres. 
[Accettiamo come francofoni tutti coloro che sono o sembrano 
destinati a restare o a diventare partecipi della nostra lingua: bretoni 
e baschi di Francia, algerini e berberi del Tell di cui siamo già i 
padroni.]66 
Considerata la cornice entro la quale la parola viene alla luce e le pesanti 
connotazioni politiche e ideologiche che sottende, non può sorprendere che Maurice 
Nadeau – già nel 1985 e dunque in largo anticipo sul dirompente Manifeste pour une 
littérature-monde67 – prenda le distanze dal termine “francofonia”, il cui residuo 
coloniale e i cui richiami a quell’epoca storica ne fanno una scelta terminologica 
quantomeno sospetta. Nell’introduzione al numero speciale della «Quinzaine 
Littéraire», dedicato al tema “écrire les langues françaises”, Nadeau spiega di essersi 
accuratamente tenuto alla larga dalla parola “francofonia”: 
Le terme “francophonie” en outre résonne mal à certaines 
oreilles. Elles y entendent l’écho d’une histoire coloniale 
heureusement dépassée. Il est plus juste et plus conforme à la réalité 
de placer ce numéro sous l’enseigne des “langues françaises”. 
[Il termine “francofonia”, inoltre, suona male alle orecchie di 
alcuni, che vi sentono l’eco di una storia coloniale fortunatamente 
                                                
66 Ibid., p. 422. Il corsivo è mio, trad. mia. 
67 AA. VV. Pour une littérature-monde en français, «Le Monde», 19 mars 2007; http://www.etonnants-
voyageurs.com/spip.php?article1574, ultima consultazione giugno 2015. 
superata. È più giusto e più vicino alla realtà definire questo numero 
all’insegna delle “lingue francesi”.]68 
Non si può certo dargli torto, poiché un’origine tanto ingombrante non può che 
incidere sul destino della parola. Ma a complicare ulteriormente la vicenda e a rendere 
l’impiego di questo termine ancora più equivoco, concorre la presenza di una 
Francofonia istituzionale, i cui discorsi mascherano in modo tanto abile quanto 
disonesto gli incontestabili interessi economici e geopolitici che si nascondono dietro 
l’esistenza di una comunità linguistica e il suo programmatico rafforzamento. Attraverso 
la maschera del “multiculturalismo”, la francofonia è sbandierata come uno spazio di 
condivisione fondato sulla solidarietà e il dialogo69, esibendo un’ingannevole estraneità 
a logiche economiche e politiche. È esattamente ciò che Claire Riffard70 vede all’opera 
nella definizione di francofonia proposta nel 2004 da Jacques Barrat,destinata ai 
professori di francese delle scuole secondarie: 
La francophonie est à la fois un concept et un espace habité par 
ceux qui ont le français en partage. Mais elle est aussi une manière 
d’appréhender, de comprendre, d’écouter, de communiquer, d’agir; 
bref, un comportement, un humanisme. Elle est plus encore un outil 
de communication interculturelle et le seul espace fédérateur de ceux 
qui veulent reconnaître, accepter et valoriser les différences […]. La 
francophonie ne saurait manquer à l’obligation de solidarité avec les 
pays les plus démunis. C’est là une veille habitude française sinon 
francophone. 
[La francofonia è allo stesso tempo un concetto e uno spazio 
abitato da coloro che condividono il francese. Ma è anche un modo 
di percepire, di comprendere, di ascoltare, di comunicare, di agire; 
insomma, un comportamento, un umanismo. È ancor più uno 
strumento di comunicazione interculturale e il solo spazio che 
raggruppa coloro che vogliono riconoscere, accettare e valorizzare le 
differenze […]. La francofonia non può venire meno all’obbligo di 
solidarietà con i paesi meno ricchi. È una vecchia abitudine francese 
se non francofona.]71 
                                                
68 Maurice Nadeau, Écrire les langues françaises, «La Quinzaine littéraire», 1985, p. 3, citato da 
Dominique Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Puf, Paris 2010, p. 27, 
trad. mia. 
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L’équilibre multipolaire, Ellipses, Paris 2005, p. 11. 
70 Claire Riffard, Francophonie littéraire: quelques réflexions autour du discours critique, «Lianes», 
2006, n. 2; http://www.item.ens.fr/index.php?id=207602, ultima consultazione giugno 2015. 
71 Jacques Barrat e Claudia Moisei, Géopolique de la francophonie, un nouveau souffle?, La 
documentation française, Paris 2004, p. 129, trad. mia. 
C’è poi un altro elemento di cui va tenuto conto per spiegare le ragioni di tante 
resistenze. Quando la prima lettera è maiuscola, il termine “francofonia” designa 
l’Organisation international de la Francophonie (OIF) che, stando alla definizione 
ufficiale, designa «l’ensemble des pays qui ont le français en partage»: è cioè l’erede di 
quella comunità di paesi di lingua francese (riuniti sotto l’egida dell’Agence de 
coopération culturelle et technique72) nata all’indomani delle indipendenze, sotto la 
spinta del generale de Gaulle e di alcuni capi di Stato africani – Senghor e Bourguiba tra 
gli altri – in nome di una lingua e cultura comuni. Fin da subito, la Francofonia politica 
appare come la diretta prosecuzione del progetto avviato da Onésime Reclus: i rapporti 
che sono alla base di tale comunità sembrano riprodurre l’ordine coloniale tanto che, 
come osserva Dominique Combe, l’idea di Francofonia viene immediatamente associata 
alla “Françafrique”73. 
Il termine “francofonia” fatica insomma a smarcarsi da un passato che sembra non 
passare, che anzi si protrae e si riproduce nel presente finendo per tenere in scacco la 
parola; la carica neocoloniale che porta impressa ne fa infatti una categoria colma di 
pericoli e generatrice di grandi fraintendimenti. È ciò che accade negli ambienti 
accademici, come raccontano Charles Bonn e Xavier Garnier, dove l’aggettivo 
“francofono” appare talmente intriso di quello spirito di reclusiana memoria da impedire 
alla critica accademica di accogliere «sans scepticisme ce nouveau venu»74. Il fatto che 
si possa riconoscere una corrispondenza fra la categoria “letteratura francofona” e le 
«grandes manoeuvres géopolitiqus de la “Francophonie institutionnelle”» crea difatti 
non poco imbarazzo in ambito accademico. La categoria si riannoda all’originario 
progetto egemonico, riproponendo mutatis mutandis schemi e relazioni di forza molto 
simili: la creazione di una francofonia letteraria appare come una costruzione 
smaccatamente francocentrica, strategicamente funzionale a rafforzare il potere della 
lingua francese. 
                                                
72 L’Agence de coopération culturelle et technique (ACCT), istituita il 20 marzo 1970 in occasione della 
Conferenza di Niamey, diventerà poi l’Agence intergouvernamentale de la Francophonie, e infine, nel 
2005, l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF). 
73 La paternità di questa espressione si attribuisce a Félix Houphouët-Boigny, presidente della Costa 
d’Avorio per quarantatré anni, e nelle sue intenzioni doveva avere una valenza positiva. Secondo il 
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relazioni franco-africane. Cfr. François-Xavier Verschave, Noir silence, Les Arènes, Paris 2000 e Id., 
Françafrique, Stock, Paris 1999. 
74 Charles Bonn e Xavier Garnier, Introduction, in Charles Bonn, Xavier Garnier e Jacques Lecarme (a 
cura di), Littérature francophone. Tome 1. Le roman, Hatier, Paris 1997. 
È proprio nel tentativo di aggirare tali infelici malintesi, che Jean-Marc Moura75 
invita a distinguere la “francophonie”, corrispondente alla «communauté linguistique», 
dal “francophonisme”, che rinvia agli «intérêts économiques et/ou politiques musqués 
par la communauté linguistique». Tuttavia, se dalla parola (e dalle idee che le 
soggiacciono) si sposta l’attenzione sul suo impiego, appaiono ancor più nitidamente le 
ragioni di tante perplessità. Lo scompiglio che suscita questo termine falsamente 
denotativo deriva in larga parte da un uso fortemente connotato: un rapido confronto tra 
la definizione fornita dal dizionario e il suo senso corrente porta immediatamente allo 
scoperto tutta la sua intrinseca contraddittorietà.  
Se si accetta ciò che stabilisce il dizionario, è francofono “chi parla francese” da 
cui se ne deduce che un autore “francofono” è – per esteso – “chi scrive in francese”. 
Questa ipotesi viene però totalmente smentita dai fatti poiché, come sottolinea 
provocatoriamente Amin Maalouf, «peu de gens auraient l’idée d’appeler Flaubert ou 
Céline “francophones”»76. Osservazione che va di pari passo con quanto rileva 
opportunamente Dominique Chance, segnalando le oscillazioni del discorso critico 
rispetto alla scelta terminologica: per la critica americana «Claude Simon, Julien Gracq 
ou Yves Bonnefoy sont des écrivains “francophones”, quand ils sont “français” pour la 
critique française»77; del tutto analoga è la situazione di Alain Mabanckou, che se 
«Outre-Atlantique il est un écrivain français. À Paris, il est à jamais, et en dépit de sa 
double nationalité, un écrivain congolais» [Claude Simon, Julien Gracq o Yves 
Bonnefoy sono scrittori “francofoni”, mentre sono “francesi” per la critica francese]78.  
Questo giro di opinioni evidenzia quanto il confine tra “francese” e “francofono” 
sia sfumato e incerto: non risulta affatto chiaro chi siano i cosiddetti “scrittori 
francofoni”, né chi rientri precisamente nella categoria79. Da questa veloce digressione 
si riesce tuttavia ad assumere con certezza che tale nozione è sicuramente ben lontana 
                                                
75 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, cit., p. 6. 
76Amin Maalouf, …et les égarements de la francophonie, 2 juillet 2009; disponibile on line: http://www. 
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77 Dominique Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, cit., p. 30. 
78 Lila Azam Zanganeh, États-Unis terre d’accueil, «Le Monde des livres», 16 mars 2006, trad. mia. 
79 La nozione di “francofonia” stenta di fatto a trovare una definizione precisa: un segnale evidente di tale 
problematicità è dimostrato dal fatto che i tentativi di definirne i contorni facciano molto spesso ricorso a 
termini quali “flou”, “difficile” o altre espressioni che denotano l’impossibilità di giungere a una 
formulazione definitiva. Lise Gauvin, per esempio, parla di un «ensemble un peu flou», Charles Bonn di 
«ambiguité definitionelle» e anche Michel Beniamino non nasconde le difficoltà dell’operazione 
definitoria: «l’analyse et l’enseignement des littératures francophones posent à l’évidence de nombreux 
problèmes qui tiennent à des ambigüités provenant tout autant des insuffisances de la réflexion théorique 
sur ces littératures que des difficultés à définir la francophonie […]». Cfr. Michel Beniamino, La 
francophonie littéraire. Essai pour une théorie, L’Harmattan, Paris 1999, p. 9.  
dal comprendere tutti coloro che scrivono in francese: i suoi confini semantici sono 
estremamente elastici, allargandosi e restringendosi in modo aleatorio a seconda di chi 
ce l’abbia tra le mani. È altrettanto certo che nell’Hexagone l’impiego di tali termini – 
francese e francofono – è tutt’altro che instabile in quanto una frontiera invisibile, 
sebbene concreta nei suoi effetti, li separa, impedendo il passaggio dall’uno all’altro. È 
in Francia, insomma, come sottolinea Beïda Chikhi, che «la francophonie semble poser 
problème»80: qui la parola “francofono” poggia su un perverso meccanismo di 
esclusioni, che raggiunge l’apice con l’autoesclusione della Francia stessa. Le 
dichiarazioni delle scrittrici Tanella Boni e Calixte Beyala, perfettamente assonanti, 
mettono in risalto l’immenso controsenso: 
Aussi paradoxale que cela puisse paraître, la France, pays qui 
répand sa langue, semble être le moins “francophone” parmi les pays 
francophones… La France est française, sa culture l’est également, 
sa littérature est française et non pas francophone. 
[Per quanto possa sembrare paradossale, la Francia, paese che 
diffonde la propria lingua, sembra essere il meno “francofono” tra i 
paesi francofoni… La Francia è francese, la sua cultura lo è 
altrettanto, la sua letteratura è francese e non francofona.]81 
Il francese è francofono ma la francofonia non è francese82. 
Ma c’è di più. La riflessione di Christiane Chaulet Achour83 porta in luce altre 
pregnanti incongruenze, dimostrando ancora una volta le clamorose faglie che si aprono 
tra definizione etimologica e linguaggio critico. Secondo quanto riporta la studiosa, è 
innegabile che a partire da questa lista di scrittori – Jean-Jacques Rousseau, Samuel 
Beckett, Henri Michaux, Léopold Sedar Senghor, Kateb Yacine e Ahmadou Kourouma 
– i primi tre verranno al 99% qualificati come scrittori francesi mentre i restanti come 
francofoni, e ciò a prescindere dal fatto che tutti gli scrittori menzionati nell’elenco non 
siano francesi e/o non siano nati in Francia. Vediamo così che alcuni autori “non 
francesi” sono comunemente incorporati alla letteratura francese, mentre altri ne sono 
tenuti al di fuori: alcuni godono di un “privilegio” di appartenenza che ad altri è 
                                                
80 Beïda Chikhi, Francophonie? dit-elle?, in Karin Holter e Ingse Skattum (a cura di), La Francophonie 
d’aujourd’hui. Réflexions critiques, L’Harmattan, Paris 2008, p. 143. 
81 Tanella Boni, La francophonie: espace et temps de partage, 16 February 2010, 
http://www.tanellaboni.net/?p=75, (ultima consultazione giugno 2015), trad. mia. 
82 Calixte Beyala, Les honneurs perdus, (1996) [Gli onori perduti, trad. it. di Gaia Amaducci e Monica 
Martignoni, Epoché, Milano 2004]. 
83 Christiane Chaulet Achour, “Francophones” de partout, «Lettre du BIEF», Spécial Salon du livre de 
Paris, Mars 2006. 
recisamente negato. La letteratura francese, insomma, si configura come un spazio dalle 
enormi contraddizioni: in un primo momento si distacca in modo netto dall’insieme 
francofono – relegando in una zona a parte la letteratura prodotta da scrittori non 
francesi – per poi includere al suo interno proprio coloro (o meglio solo una parte) che 
ha espulso in precedenza.  
Le incongruità di questo a dir poco controverso sistema definitorio raggiungono 
però il culmine con gli/le Aimé Césaire, Édouard Glissant e Maryse Condé – solo per 
citare qualche nome tra i molti possibili – che, sebbene francesi di diritto, sono 
regolarmente qualificati come “francofoni”84. Una spia sintomatica di tale 
atteggiamento si coglie dando un rapido sguardo ai criteri di catalogazione adottati in 
una qualunque libreria di Francia: mentre sugli scaffali riservati alla letteratura francese 
sono posizionati gli autori e le autrici francofone di nazionalità belga, svizzera, irlandese 
o perfino russa (si pensi a Georges Simenon, Agota Kristof, Samuel Beckett, Irène 
Némirovsky), quelli provenienti dai territori e dipartimenti d’Oltreoceano sono del tutto 
assenti; ci si trova così di fronte a un ribaltamento, tanto paradossale quanto rivelatore: 
questi ultimi, che a dispetto dei primi francesi lo sono, trovano sistemazione tra i 
“francofoni”. 
I criteri sulla base dei quali vengono organizzate e classificate le produzioni 
letterarie sono tutt’altro che tangibili. Non è affatto chiaro che cosa renda certi autori (e 
non altri) “degni” di essere inclusi nella categoria “letteratura francese”85, di certo, non è 
la nazionalità a determinare o meno il loro ingresso: per forzare la porta della 
“letteratura francese” non è richiesta una nazionalità francese. Curiosamente, infatti, la 
letteratura francese ricopre quell’insieme frastagliato e difforme comprendente 
                                                
84 Marianne Bessy afferma: «la situation se complique quand on réalise qu’un citoyen français, comme 
par exemple l’auteur martiniquais Édouard Glissant, est plus volontiers désigné par le terme 
“francophone” que par le terme “français”» [la situazione si complica quando ci si rende conto che un 
cittadino francese, come ad esempio l'autore martinicano Édouard Glissant, è indicato più volentieri con il 
termine “francofono” che con il termine “francese”], trad. mia. Cfr. Marianne Bessy, Subversive 
Autotraduction. Mise en évidence du décalage entre le discours critique et les pratiques scripturales des 
auteurs bilingues contemporains, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10347.pdf, ultima consultazione 
giugno 2015. 
85 È interessante osservare che distinzioni analoghe e altrettanto anomale si incontrano anche nel caso di 
scrittori nati in Francia da genitori immigrati: «Emile Zola was the son of an Italian immigrant but he is 
never referred to simply as anything other than a French writer. Authors as Azouz Begag and Ahmed 
Kalouaz, born in France of Algerian immigrants are seldom referred to simply as “French”, though 
France is in a literal sense their home country and most of them hold French citizenship». Cfr. Alec G. 
Hargreaves, Ethnic Categorizations in Literature, in cit., p. 8. 
«Molière, Rousseau, Hugo, Maeterlink, Saint-John Perse, Beckett, Camus, Kundera»86, 
inglobando al suo interno «les écrivains “blancs” du Québec, de Belgique, ou de Suisse, 
pays du Nord» che vengono accolti e per così dire diluiti nell’insieme esagonale, tanto 
che nessuno a un certo punto ricorderà più le loro origini non francesi. È a questo 
proposito significativo ascoltare la domanda retorica che si pone Anna Moï: 
À Phnom Penh, où j’étais l’invitée d’un café littéraire […] 
j’entendis, le lendemain de mon intervention, dans le même café, une 
expatriée française dire à une autre : «Êtes-vous venue écouter la 
Vietnamienne hier ? Parlant de Jorge Semprun, écrivain non issu de 
la colonisation, aurait-elle dit : «Êtes-vous venue écouter l’Espagnol 
hier ?». 
[A Phnom Penh, dove ero ospite di un caffè letterario […], il 
giorno dopo il mio intervento, nello stesso caffè, ho sentito 
un’emigrata francese che diceva a un’altra: «Ieri è venuta ad 
ascoltare la vietnamita?» Parlando di Jorge Semprun, scrittore che 
non proviene dalla colonizzazione, avrebbe detto: «Ieri è venuta ad 
ascoltare lo spagnolo?».]87 
Nel caso di Beckett, si assiste invece a un completo rovesciamento di prospettiva, 
in quanto le sue origini irlandesi appaiono così superflue che nessuno le ricorda più: 
«mentionne-t-on dans les anthologies de la littérature française que Beckett est irlandais 
que cela est bien vite oublié»88. 
Tali distinzioni, tracciate sulla base di criteri tanto fragili quanto pericolosi, 
appaiono come un residuo del vecchio schema coloniale espresso nelle coppie 
oppositive centro/periferia, Francia/Impero, Nord/Sud. Se i primi termini sono 
perfettamente sovrapponibili a quella che si pretende che sia la “letteratura francese”, i 
secondi coincidono esattamente con una “letteratura francofona” costruita a uso e 
consumo dell’esagono, in cui si relega la produzione letteraria che non appartiene alla 
tradizione europea e proviene quasi sempre da paesi ex-coloniali. In altre parole, è il 
progetto di Onésime Reclus a incombere nuovamente sulla parola, riportando in 
superficie la storia che si è depositata nel significante e da cui questo non riesce ad 
                                                
86 Tristan Leperlier, Les Français et la francophonie. Perspective postcoloniale sur la représentation des 
littératures francophones en France, «MondesFrancophones.com», disponibile on line:  
http://mondesfrancophones.com/espaces/frances/les-francais-et-la-francophonie-perspective-
postcoloniale-sur-la-representation-des-litteratures-francophones-en-france/, ultima consultazione giugno 
2015. 
87 Anna Moï, Espéranto, désesperanto, la Francophonie sans les Français, Gallimard, Paris 2006, p. 54, 
trad. mia. 
88 Tristan Leperlier, Les Français et la francophonie. Perspective postcoloniale sur la représentation des 
littératures francophones en France, in cit. 
affrancarsi. La scrittrice Marie Desplechin vede tendersi una fitta rete di fili tra tale 
termine e l’impresa coloniale: 
Ce qui se tient derrière le mot de francophonie est ce qui reste à 
la nation de son emprise coloniale, de ses rêves d’influence, de sa 
manie de la grandeur. 
[Ciò che sta dietro alla parola “francofonia” è quello che resta 
alla nazione del suo potere coloniale, dei suoi sogni d’influenza, 
della sua mania di grandezza.]89 
Una classificazione di questo tipo, così poco coerente e ideologicamente viziata, 
provoca l’indignazione di Amin Maalouf, che denuncia quanto tali modi di dividere, 
separare e mettere da parte lascino trapelare un unico criterio che risponde a subdole 
«subtilités discriminatoires». Ecco l’amara conclusione a cui giunge lo scrittore: 
J’ai passé récemment en revue une longue liste de noms pour 
tenter de cerner les critères qui régissent ce clivage. Ce que j’ai 
découvert, j’aurais honte de l’écrire. Même si je ne faisais 
qu’énumérer ces critères, je me sentirais souillé. Il y a là des 
subtilités discriminatoires indignes de la France, indigne de ses 
idéaux, indignes de ce qu’elle représente dans l’histoire des idées et 
des hommes… 
[Di recente ho passato in rassegna una lunga lista di nomi per 
tentare di definire i criteri che regolano questa divisione. Avrei 
vergogna a riferire ciò che ho scoperto. Anche se mi limitassi a 
elencare i criteri, mi sentirei infangato. Vi sono sottigliezze 
discriminatorie indegne della Francia, indegne dei suoi ideali, 
indegne di ciò che rappresenta nella storia delle idee e degli 
uomini…]90 
Un celebre articolo firmato da Alain Mabanckou e apparso il 19 marzo 2006 su «Le 
Monde» – La Francophonie, oui; le ghetto: non!, questo l’eloquente titolo – sintetizza 
efficacemente la portata discriminatoria della formula. Si tratta cioè di una falsa 
categoria, creata non tanto per descrivere quanto per separare e isolare in una sorta di 
“ghetto letterario” tutto ciò che si ritiene stare al di sotto della letteratura francese vera e 
propria; serve anzitutto per mantenere una separazione tra “la” letteratura e una sotto-
letteratura, minore e periferica, lasciando intendere che dalla letteratura francese alla 
                                                
89 Marie Desplechin, in Pascale Haubruge, Francophoquoi? Waberi, Lamarche, Desplechin taquinent la 
question, «Le Soir», Bruxelles, 22 mars 2006, trad. mia. 
90 Amin Maalouf, … et les égarements de la francophonie, cit. Trad. mia. 
letteratura francofona si produce una sostanziale perdita d’importanza simbolica91. 
Questo sistema gerarchico trova una lucida rappresentazione nell’immagine evocata da 
Mabanckou, che fa della letteratura francofona un insignificante satellite destinato, in 
virtù di leggi ignote e assai poco scientifiche, a orbitare attorno al suo centro vitale (la 
letteratura francese, ovviamente): «la littérature francophone n’est perçue que comme 
une littérature des marges, celle qui virevolte autour de la littérature française, sa 
génitrice» [la letteratura francofona è percepita solo come una letteratura dei margini, 
che ruota intorno alla letteratura francese, la sua genitrice]92.  
Il tono di aperta denuncia di questo articolo ci fa volgere lo sguardo oltremanica, 
riportandoci a una ventina di anni addietro quando, in un saggio altrettanto famoso e dal 
titolo altrettanto fortunato93, Salman Rushdie attacca la formula “Commonwealth 
Literatures” avvalendosi di analoghe considerazioni. Rushdie rifiuta di essere incluso tra 
gli scrittori del Commonwealth, una categoria critica che gli appare oltre che insensata – 
in quanto comprende al suo interno un gran numero di scrittori le cui differenze sono 
assai più significative delle somiglianze94 – anche sommamente rischiosa, nella misura 
in cui sembra riaffermare la granitica opposizione tra un centro e una periferia: tra una 
letteratura inglese dall’indiscutibile centralità e una fantasmatica “Commonwealth 
Literature”, dispersa e trattenuta ai margini, in cui vengono grossolanamente inclusi tutti 
gli scrittori provenienti dalle ex-colonie. Il solo fatto che questa categoria esista 
trasforma e restringe pericolosamente il significato del termine “letteratura inglese”. 
L’effetto di aver creato un ghetto era ed è quello di trasformare 
il senso della ben più vasta espressione “letteratura inglese” – che 
per me aveva sempre soltanto significato letteratura scritta in inglese 
– in una cosa più ristretta, un concetto segregazionista da un punto di 
vista topografico, nazionale e magari anche razziale95. 
                                                
91 Cfr. Jean-Marc Moura, Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la 
francophonie, in Claire Joubert (a cura di), Le Postcolonial comparé. Anglophonie, francophonie, Presses 
universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2014, p. 85. 
92 Alain Mabanckou, La francophonie, oui; le ghetto, non!, «Le Monde», 19 mars 2006, 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2006/03/18/la-francophonie-oui-le-ghetto-non_752169_3232.html, 
ultima consultazione giugno 2015, trad. mia. 
93 Salman Rushdie, Commonwealth Literature Doesn’t Exist, in Id., Imaginary Homelands. Essays and 
Criticism 1981-1991, cit. [Non esiste una letteratura del Commonwealth, in Id. Patrie immaginarie, cit.] 
94 A questo proposito è interessante citare l’antologia dal suggestivo titolo Anuncommon wealth che, 
giocando abilmente sulla duplicità semantica delle parole, insiste sulla diversità degli scrittori facendone 
l’unica vera fonte di ricchezza.  
95 Salman Rushdie, Non esiste una “letteratura del Commonweath”, in cit., p. 71. 
Chi non è ammesso all’interno dello spazio dorato della “letteratura inglese” viene 
fatto confluire nell’ampia e variegata “Commonwealth Literature”. 
Sembra che la letteratura del Commonwealth sia quell’insieme 
di scritture create, credo, in lingua inglese, da persone che non sono 
né inglesi bianchi, né irlandesi, né cittadini degli Stati Uniti 
d’America96. 
Diversi anni dopo, Jean Godbout denuncia dal Québec quegli stessi 
meccanismi,questa volta in ambito francofono, giungendo alla stessa fosca 
constatazione97:  
I francofoni, mi pare, sono quella razza che potremmo 
eventualmente incontrare in Africa o nelle Americhe, o in alcuni 
territori periferici come il Belgio o la Svizzera. Ma certo non in 
Francia98. 
Che si tratti dell’epiteto “francofono” o della formula “scrittore del 
Commonwealth”, entrambe le categorie creano invalicabili linee di divisione, che 
talvolta seguono gli artificiali tracciati geografici e talaltra si sovrappongono 
pericolosamente alle linee del colore della pelle, fortificando gerarchie e subordinazioni. 
La “letteratura francofona” prende dunque forma per negazione e a colpi di esclusioni: 
qui vengono fatti convergere gli altri – i non francesi – così come pure chi non è 
percepito come tale, benché lo sia a tutti gli effetti. Allo stesso modo, all’interno della 
“letteratura del Commonwealth” trovano significativamente posto coloro che non sono 
«né inglesi bianchi, né irlandesi, né cittadini degli Stati Uniti d’America»; un tale 
insieme caotico – assemblato solo per sottrazione, sulla base di una triplice esclusione 
(né…né…né) – non può che assumere le sembianze di una creatura dai tratti inquietanti: 
una chimera, per dirla ancora con Rushdie. Così come è inesistente l’animale che ne 
riunisce in sé molti altri, trasformandosi in qualcosa di mostruoso e inverosimile, anche 
di una letteratura dalle fattezze tanto artificiali è difficile ipotizzare l’esistenza: «non 
esiste una letteratura del Commonwealth» o, meglio ancora, «non dovrebbe esistere una 
“letteratura del Commonwealth”» non può che concludere perentoriamente Rushdie. 
Tahar Ben Jelloun solleva dubbi analoghi rispetto all’esistenza di una presunta “lingua 
                                                
96 Idem. 
97 La simmetria è stata rilevata da Lucia Quaquarelli. Cfr. Lucia Quaquarelli, Letteratura-mondo e/o 
francofonia, in Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, 
Carocci, Roma 2013, pp. 162-169. 
98 Jacques Godbout, La question préalable, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une 
littérature-monde, cit., p. 105. 
francofona”, quando afferma: «on ne parle pas le francophone. On ne l’écrit pas non 
plus» [non si parla il francofono e nemmeno lo si scrive]99; constatazione che insinua, e 
a ragione, profondi sospetti anche su una francofonia letteraria che di quel mostro 
mitologico evocato da Salman Rushdie sembra, a ben guardare, avere tutte le 
sembianze.  
Ciò che è indubbio, invece, è che la letteratura francofona viene ad annoverare 
una produzione reputata di valore inferiore e per questo confinata ai margini, come se le 
mancasse qualcosa per convergere nel centro, riservato alla “letteratura francese” che – 
è bene ricordarlo – rifiuta orgogliosamente di farne parte.  
Il est indéniable que, depuis environ le milieu du XXe siècle, les 
productions littéraires des auteurs écrivant en français mais n’étant 
pas français de “souche”, soit parce qu’issus de la colonisation, soit 
parce que natifs d’un pays non francophone, ont été traitées, en 
général, comme un corps étranger au sein de la littérature française. 
On oppose souvent les auteurs “venus d’ailleurs” à ceux de 
l’Hexagone et du centre littéraire parisien. 
[È innegabile che, più o meno dalla metà del XX secolo, la 
produzione letteraria degli autori che scrivono in francese ma che 
non sono francesi “di origine”, perché provenienti dalla 
colonizzazione o perché nativi di un paese non francofono, è stata 
trattata, in generale, come un corpo estraneo all’interno della 
letteratura francese. Si oppongono spesso gli autori “venuti da fuori” 
a quelli dell’Esagono e del centro letterario parigino.]100 
La marginalità che qui si denuncia non è però solamente qualcosa di metaforico. 
La letteratura francofona viene collocata letteralmente “ai margini”: nei manuali o 
all’interno delle antologie trova posto alla fine del volume, appena prima della 
conclusione e in una sezione rigorosamente distinta dalla letteratura francese101, quasi a 
voler sottolineare l’impraticabilità di una mescolanza. La stessa linea di demarcazione 
sussiste all’interno delle librerie, dove opere francesi e francofone sono allineate in 
scaffali separati sulla base di criteri di cui è decisamente arduo, se non impossibile, 
                                                
99 Tahar Ben Jelloun, La cave de ma mémoire, le toit de ma maison, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a 
cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 118, trad. mia. 
100 Marianne Bessy, Subversive Autotraduction. Mise en évidence du décalage entre le discours critique 
et les pratiques scripturales des auteurs bilingues contemporains, cit., trad. mia. 
101 Si rimanda, a titolo di esempio, al manuale di Henri Mitterand dove lo spazio dedicato alla letteratura 
francofona si limita a due pagine, posizionate in chiusura. Cfr. Henri Mitterand, La littérature française 
du XXe siècle, Nathan, Paris 1996. Si veda anche l’Anthologie de littérature francophone edita da Nathan 
dove la sezione dedicata al XX secolo è strutturata in due sotto-parti: la prima sezione è dedicata alla 
“littérature française” mentre la seconda tratta della “littérature extra-française” proponendo così la 
dicotomia tra centro e periferia. Cfr. Jean-Louis Joubert (a cura di), Anthologie de littérature 
francophone, Nathan, Paris 1992. 
afferrare la logica. Se ci si sofferma a verificare quali romanzi e autori si trovano sui 
ripiani etichettati come “letteratura africana”, non è raro infatti imbattersi in una 
situazione come quella descritta più avanti, che si presenta come un concentrato di 
incoerenze:  
Sans trop de difficulté vous trouvez les romans d’Ahmadou 
Kourouma et ceux de Tierno Monenembo. En revanche pas trace de 
Ben Okri. L’auteur étant moins lu en France que dans les pays 
anglophones, il est bien possible que la librairie ne l’ait pas en stock, 
pensez-vous… En revanche l’absence de romans de Tahar Ben 
Jelloun vous perturbe. Comment expliquer qu’un auteur aussi 
populaire soit absent? Un peu plus tard, par hasard, vous le trouvez 
rangé avec les romans “français”. Une adoption sans doute due à son 
succès. Quant à d’Okri, vous le découvrez sur l’étagère des romans 
dits anglais, étagère où sont rangés également Nadine Gordimer et 
J.M. Coetzee, deux écrivains sud-africains blancs… Tiens, vous 
aviez pourtant aperçu Pleure, ô pays bien aimé d’Alan Paton (autre 
écrivain sud-africain, mais noir celui-ci) aux côtés des Africains. 
Intrigué par ces classements, vous remarquez alors qu’à côté des 
romans africains, sont rangés les romans des Antilles et des Caraïbes 
et notamment ceux de Patrick Chamoiseau et de Maryse Condé. 
Pourquoi ne sont-ils pas classés avec les romans français ? Dans la 
mesure où Ben Jelloun y a droit, on s’interroge. (Si vous cherchez, 
vous verrez que dans certaine librairies Chamoiseau a droit au rayon 
“français”, tandis que Confiant demeure chez les Antillais, l’effet 
Goncourt ?) Que Naipaul se rassure, il n’est pas rangé là et on le 
retrouve du côté des auteurs “anglais”. Dany Laferrière, lui, reste 
avec les Antillais… 
[Senza troppa difficoltà trovate i romanzi di Ahmadou 
Kourouma e quelli di Tierno Monenembo. In compenso nessuna 
traccia di Ben Okri. Dato che è un autore meno letto in Francia 
rispetto ai paesi anglofoni, è possibile che la libreria non l’abbia in 
magazzino, pensate… Invece l’assenza di romanzi di Tahar Ben 
Jelloun vi turba. Come spiegare l’assenza di un autore così popolare? 
Poco dopo, per caso, lo trovate tra i romanzi “francesi”. Un’adozione 
probabilmente dovuta al suo successo. Quanto a Okri, lo scoprite 
nello scaffale dei romanzi cosiddetti inglesi, insieme a Nadine 
Gordimer e J.M. Coetzee, due scrittori sudafricani bianchi… Eppure 
avevate notato Piangi, terra amata di Alan Paton (altro scrittore 
sudafricano, ma nero) accanto agli africani. Incuriositi da queste 
classificazioni, notate allora che accanto ai romanzi africani ci sono i 
romanzi delle Antille e dei Caraibi e in particolare quelli di Patrick 
Chamoiseau e di Maryse Condé. Perché non sono insieme ai romanzi 
francesi? Nella misura in cui Ben Jelloun vi ha diritto, è lecito 
interrogarsi. (Se cercate, vedrete che in certe librerie Chamoiseau ha 
diritto al reparto “francese”, mentre Confiant resta tra gli antillani, 
saràl’effetto Goncourt?) Che Naipaul si tranquillizzi, non è collocato 
lì e lo ritroviamo dal lato degli autori “inglesi”. Dany Laferrière, 
invece, resta con gli antillani…]102 
Questo aneddoto è significativo almeno per due ragioni: non solo conferma 
l’analisi di Alain Maalouf, mostrando come il passaggio alla “letteratura francese” sia 
sinistramente legato al colore della pelle, ma rivela anche il ruolo determinante svolto 
dai premi letterari nell’attraversamento di quell’invalicabile frontiera. L’assegnazione di 
premi letterari nazionali funziona come un vero e proprio lasciapassare, consentendo 
l’accesso alle alte sfere della “letteratura francese” e trasformando magicamente, con un 
verdetto inoppugnabile, chi era considerato fino a un attimo prima “francofono” in 
“francese”. Questi riconoscimenti letterari sono una riprova dell’esistenza di una ferrea 
divisione gerarchica, che solo la consacrazione dell’istituzione letteraria esagonale ha la 
facoltà di rovesciare (valgano per tutti gli esempi di Tahar Ben Jelloun e Patrick 
Chamoiseau che, insigniti del Prix Goncourt, nel nostro esempio fanno bella mostra tra i 
titoli “francesi”). Il quadro si carica ancor più di ambiguità se si tiene conto delle 
osservazioni sviluppate da Pascale Casanova a proposito delle torbide logiche che 
soggiacciono al conferimento di tali premi. Ecco cosa scrive Casanova: «lorsque les 
grands prix nationaux étendent leur juridiction à des auteurs issus de l’ex-Empire 
colonial, les consécrations sont en quelque sorte triplement hétéronomes: soumises aux 
critères commerciaux, aux normes nationales et aux préoccupations neo-coloniales»103. 
Appare evidente come dietro certe consacrazioni si nascondano manovre e interessi 
assai poco letterari, constatazione peraltro confortata dalle sospette coincidenze rilevate 
da François Provenzano: in base alla sua analisi, il proliferare di premi assegnati ad 
autori “francofoni” appare perfettamente sincronizzato ai momenti chiave del processo 
di costruzione di una Francofonia politica104.  
La stessa prodigiosa metamorfosi può compiersi anche in altri modi, per esempio 
con l’elezione all’Académie française – come racconta Marianne Bessy, riferendosi al 
caso specifico dello scrittore di origine cinese François Cheng. Nel corso del discorso 
tenuto in occasione della sua elezione, Cheng descrive «l’émotion et le sentiment de 
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Université de Strasbourg, Strasbourg 2010, pp. 10-11, trad. mia. 
103 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 173. 
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francophones, «Carnets», Spécial, automne/hiver 2009, p. 369. 
légitimation qu’il avait ressenti lorsqu’un de ses amis lui avait déclaré: “vous êtes 
devenu un écrivain français”». E Bessy, chiosando questa dichiarazione, afferma con 
pungente ironia: 
Malheureusement, Cheng n’explique pas quel processus 
miraculeux, quel coup de baguette magique l’a changé en écrivain 
français. Il n’estime apparemment pas que cette classification soit 
incompatible avec son origine culturelle propre. 
[Purtroppo, Cheng non spiega quale processo miracoloso, quale 
bacchetta magica l’abbia trasformato in scrittore francese. 
Apparentemente non ritiene che tale classificazione sia incompatibile 
con la sua origine culturale.]105 
Considerazioni analoghe si potrebbero fare anche rispetto ai circuiti editoriali che, 
con la creazione di collane dedicate, rischiano di perpetuare, anche involontariamente, 
un tipo di classificazione ghettizzante. La collana «Continents Noirs», ideata da Jean 
Noël Schifano nel 2000, è in questo senso piuttosto emblematica. Incastrata tra la 
collana «Blanche» da una parte e quella «Du monde entier» dall’altra, il progetto 
editoriale di Gallimard non può che scatenare un’ondata di critiche106 e questa 
suddivisione tra scrittori tout court e scrittori del mondo nero viene immediatamente 
messa sotto accusa. Éloïse Brezault, per esempio, ricorda che alla collana è stato 
rimproverato di «enfermer les auteurs dans une couleur de peau qu’ils ne voulaient pas 
forcément revendiquer»107. Le reazioni raggiungono anche le pagine di «Le Monde» 
dove, in un articolo intitolato «Continents noirs», sas ou ghetto?, Eugène Ebodé – che 
peraltro ha pubblicato una trilogia nella collana – ritiene che «Contients Noirs» 
«comprend un marqueur ethnique incompatible avec la littérature». Se il quotidiano 
parigino, pur prendendo atto dei limiti e dei rischi della collana, sceglie di non 
schierarsi, al contrario il giudizio del critico anglosassone Dominic Thomas esprime una 
condanna senza appello. 
                                                
105 Marianne Bessy, Subversive autotraduction. Mise en évidence du décalage entre le discours critique 
et les pratiques scrpturales des auteurs bilingues contemporains, disponibile on line 
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10347.pdf, trad. mia. 
106 Pare opportuno notare che alcuni scrittori lasciano «Continents Noirs» e cambiano editore mentre 
altri, come Ananda Devi, vengono trasferiti nella «Collection Blanche». Come ha osservato Thomas C. 
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Collection Blanche». Cfr. Thomas C. Spear, (R)Evolution, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e 
David Murphy (a cura di), Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, 
Liverpool University Press, Liverpool 2010, p. 166. 
107 Éloïse Brezault, Qu’est-ce qu’un auteur francophone?, in Catherine Coquio (a cura di), Retours du 
colonial? Disculpation et réhabilitation de l’histoire coloniale, l’Atalante, Nantes 2008, pp. 347-357. 
Gallimard created the «Continents noirs» series in 2000, 
confining African authors to a publishing ghetto of books which are, 
moreover, aesthetically impoverished (as exemplified by the 
collection’s typeface and cover design). 
[Gallimard ha creato la collana «Continents noirs» nel 2000, 
confinando gli autori africani in un ghetto editoriale di libri, 
oltretutto, esteticamente più poveri (ad esempio nel font della collana 
e nella grafica di copertina).]108 
Ritroviamo la stessa idea in una dichiarazione di Pierre Astier, apparsa sul sito di 
Alain Mabanckou: cogliendo la portata e le implicazioni di certe iniziative editoriali, 
Astier – che è stato editore di Serpent à Plumes e oggi di Naïve – sceglie di 
«déghettoïser» questi scrittori, pubblicandoli non più in collane specifiche ma insieme 
agli altri, francesi o stranieri che siano. Il suo progetto editoriale si è mosso in questa 
direzione fin dall’epoca di Serpent à Plumes, come racconta: «ma politique éditoriale, 
au Serpent à Plumes, a été de mêler auteurs du Nord et auteurs du Sud, auteurs 
américains et auteurs européens, auteurs africains et auteurs asiatiques»109.  
Una posizione per certi versi simile è quella di Actes Sud che, pur creando una 
collana specializzata, adotta una prospettiva completamente differente, conferendole un 
taglio strettamente geografico: «Afriques» rifugge un dato tanto insignificante quale il 
colore della pelle, puntando sullo spazio geografico che Bernard Magnier, direttore della 
collana, considera un elemento di indiscutibile pertinenza letteraria. Magnier commenta 
in questo modo la sua iniziativa editoriale: 
Ce n’est pas une collection qui réunit l’ensemble du monde 
noir. C’est ici la géographie qui prévaut. Je pense que j’aurais 
exactement la même attitude si je m’occupais de littérature latino-
américaine, par exemple, ou si je m’occupais de la littérature 
scandinave. C’est un moyen de mettre ensemble des auteurs qui ont 
en commun un même espace géographique. Je crois à la pertinence 
de la géographie dans ces rapprochements littéraires. 
[Non è una collana che riunisce l’intero mondo nero. Prevale la 
geografia. Penso che avrei esattamente lo stesso atteggiamento se mi 
occupassi di letteratura latinoamericana, ad esempio, o di letteratura 
scandinava. È un modo di mettere insieme autori che hanno in 
                                                
108 Thomas C. Spear, (R)Evolution, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), 
Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 166, trad. mia. 
109 Dix questions à l’éditeur et agent littéraire Pierre Astier: Le métier de l’éditeur est l’un des plus beaux 
métiers du monde quand on découvre un auteur, http://www.congopage.com/Portraits-d-ecrivains-5-Dix, 
ultima consultazione giugno 2015. 
comune uno stesso spazio geografico. Credo nella pertinenza della 
geografia in queste analogie letterarie.]110 
Tuttavia anche questa scelta editoriale non è immune dal provocare reazioni di 
aperta insofferenza: ne è dimostrazione la presa di posizione dello scrittore Kettly Mars, 
che in «Afriques» sente riecheggiare la brutale tratta schiavista con il suo disumano 
commercio triangolare. 
Pour ce qui est des “collections” chez certains éditeurs, au 
prime abord cette idée me dérange. Je dois le dire honnêtement. Mais 
en voyant le travail d’un éditeur comme Bernard Magnier chez Actes 
Sud, par exemple, j’y suis moins hostile. Je comprends cet aspect de 
canalisation qui devrait me faciliter, par exemple, la découverte 
d’auteurs africains éparpillés dans des langues et régions de ce 
continent immense. Mais, a priori, réflexe d’ancien colonisé, je vois 
ça comme une sorte de négrier culturel. 
[Per quanto riguarda le “collane” di certi editori, di primo 
acchito l’idea mi disturba. Devo dirlo onestamente. Ma vedendo il 
lavoro di un editor come Bernard Magnier di Actes Sud, per 
esempio, sono meno ostile. Capisco il canale che dovrebbe 
agevolarmi, per esempio, nella scoperta di autori africani sparsi tra le 
varie lingue e regioni di quel continente immenso. Ma, a priori, 
come riflesso di ex colonizzato, lo vedo come una sorta di negriero 
culturale.]111 
Tali fenomeni di esclusione e marginalizzazione, che la produzione francofona 
subisce da parte delle case editrici, dei circuiti di distribuzione e commercializzazione, e 
più in generale dell’intero sistema che gestisce la (in)visibilità degli scrittori, si 
estendono anche al contesto accademico. Se, come suggeriva Roland Barthes, 
l’insegnamento della letteratura francese è fatto di «censures qu’il faudrait 
inventorier»112, Christiane Chaulet Achour non ha il minimo dubbio che tra questi tagli 
e buchi neri siano da includere le “letterature francofone”. Anche quando non è 
completamente cancellato dagli insegnamenti ufficiali, al corpus francofono viene 
comunque riservato un diverso trattamento: visto come un’appendice più o meno esotica 
della letteratura francese, o una sua estensione secondaria, viene costantemente letto alla 
                                                
110 Bernard Magnier, directeur de la collection Afriques aux éditions Actes Sud, 
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111 Kettly Mars, La chasse à l’éditeur ou les hasards de l’édition, Table ronde «Publier dans l’espace 
francophone», Société des gens de lettres, citato in Nadège Veldwachter, Littérature francophone et 
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112 Roland Barthes, citazione tratta da Christiane Chaulet Achour, Réflexions pour une histoire littéraire 
francophone transnationale, in Claude Coste e Daniel Lançon (a cura di), Perspectives européennes des 
études littéraires francophones, Honoré Champion, Paris 2014. 
luce dei presunti “maestri” occidentali; così «Kateb Yacine est systématiquement 
rapproché de Faulkner, Senghor de Claudel et de Péguy, Tchicaya U Tam’si de 
Rimbaud»113. Oppure accade che le opere francofone vengano declassate a mero 
documento, ridotte ad asciutta testimonianza, il che porta a trascurarne la qualità 
propriamente letteraria, reputata secondaria e tutto sommato di scarso rilievo.114 Questa 
associazione nutre il pregiudizio messo a nudo da Abdourahman A. Waberi, secondo 
cui l’opera francofona si contraddistinguerebbe per la sua “utilità”115 e non per una 
ricerca estetica. La riprova più evidente del divario che esiste nello studio del corpus 
francese, da una parte, e di quello francofono dall’altra, possiamo trovarla nella proposta 
formulata da Claire Riffard: contestando la diversità degli approcci messi in atto dalla 
critica, la studiosa rivendica che il discorso critico cominci finalmente a impiegare «les 
mêmes outils de Proust à Chamoiseau. Rien de plus urgent que d’étudier avec la même 
exigence d’analyse littéraire toutes les littératures»116.  
È ancora Waberi a fornirci una diagnosi tanto puntuale quanto sconfortante sul 
destino (già tracciato, eppure ben poco determinabile) che spetta alle scritture 
francofone, una volta entrate nelle aule universitarie: 
À l’université, le sort des écritures dites “francophones” n’est 
pas à envier davantage. La même pensée systématique, 
paraphrastique et in fine hiérarchisante règne dans les coulisses 
quand elle ne déroule pas ses muscles dans les amphithéâtres et dans 
les pages des manuels édictés depuis le sommet de la pyramide. On 
réduit la prose ou le poème «francophone» au document et, 
lorsqu’on lui accorde une capacité subversive du bout des lèvres, 
c’est presque toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais 
sur le terrain formel […]. C’est ainsi que le poème ou la prose en 
question se trouve neutralisé dans sa spécificité et son tumulte 
propres, renvoyé au folklore et à la vulgate sociologique, à l’univers 
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116 Claire Riffard, Francophonie littéraire: quelques réflexions autour du discours critique, in cit. 
préhistorique des contes et des légendes, réduit en note de bas de 
page noyée dans le désert glacé de l’abstraction. 
[All’università, la sorte delle letterature cosiddette “francofone” 
non è certo più invidiabile. Lo stesso pensiero sistematico, 
parafrastico e in fin dei conti gerarchico regna nell’ombra quando 
non mostra i muscoli nelle aule universitarie e nelle pagine dei 
manuali stabiliti dal vertice della piramide. La prosa o la poesia 
“francofona” è ridotta al documento e, quando le si concede a stento 
una capacità sovversiva, è quasi sempre nel campo sociopolitico, e 
quasi mai nel campo formale […]. E così la poesia o la prosa in 
questione si trova neutralizzata nella sua specificità e nel suo 
disordine, relegata al folklore e alla vulgata sociologica, all’universo 
preistorico dei racconti e delle leggende, ridotta a nota a piè di 
pagina persa nel deserto gelido dell’astrazione.]117 
Ma anche quando è la critica accademica a prendere la parola in merito alla 
situazione delle letterature francofone, ne esce il medesimo quadro di esclusioni e 
marginalizzazioni. Christiane Chaulet Achour lascia intravedere un contesto di chiusura 
e forti resistenze, che fanno della francofonia letteraria la grande assente dell’ambiente 
accademico: invisibile nei concorsi, il suo peso rimane parimenti irrilevante quando si 
tratta del reclutamento dei docenti. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que les “francophonies 
littéraires” n’ont pas le vent en poupe! Ignorées des concours ou 
parfois même rejetées, dans les concours prestigieux comme le 
CAPES et l’Agrégation, “tabernacles” et “rampes de lancement” des 
professions enseignantes, mal aimées des sections de CNU – les 
universitaires qui obtiennent un poste de MCF en ayant comme seule 
spécialité les littératures francophones se comptent sur les doigts 
d’une main! –, les “francophonies littéraires” n’ont pas dans 
l’institution universitaire, bonne réputation! 
[Non si può certo dire che le “francofonie letterarie” abbiano il 
vento in poppa! Ignorate dai concorsi se non respinte, nei concorsi 
prestigiosi come il CAPES e l’Agrégation, “santuari” e “rampe di 
lancio” delle carriere di chi insegna, poco amate nelle classi 
disciplinari del CNU – gli accademici che ottengono un posto di 
MCF avendo come unica specialità le letterature francofone si 
contano sulle dita di una mano! –, le “francofonie letterarie” non 
godono nell’istituzione universitaria di una buona reputazione!]118 
A questo si deve aggiungere che il trattamento ostinatamente squalificante 
riservato alle letterature francofone ha pesanti e tangibili ricadute anche sul piano 
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ricerca. Come ha recentemente ricordato Jean-Marc Moura119, lo scarso prestigio e lo 
statuto inferiore attribuito alle letterature francofone disincentivano i ricercatori più 
giovani a dedicarsi a questo campo di studio. Il meccanismo che sta alla base di questa 
“calcolata” rinuncia viene messo allo scoperto da Paul Aron e Alain Viala: 
Il est en effet souvent plus valorisant pour un jeune chercheur 
de faire une thèse et de construire une carrière sur les grands auteurs 
du programme dont la notoriété rejaillit en quelque sorte sur le 
chercheur: le gain symbolique, et ensuite, matériel, est supérieur. 
[È spesso più valorizzante per un giovane ricercatore scrivere 
una tesi e costruire una carriera sui grandi autori del programma, la 
cui notorietà ricade in un certo senso sul ricercatore: il guadagno 
simbolico, e poi materiale, è superiore.]120 
I fenomeni di marginalizzazione si manifestano anche nell’atteggiamento palesato 
dal sistema letterario rispetto alla questione della lingua, rivelando come la presunta 
“langue en partage” sia in realtà fonte di profonde divisioni: lungi dal costituire un 
elemento unificante e di condivisione, su di essa si innesta lo stesso meccanismo di 
subordinazione. Attorno alla lingua si formano così coppie di opposti: ci sono ospiti e 
invitati, legittimi proprietari e occupanti abusivi, se non veri e propri “ladri”121; come 
afferma Henri Lopès, «l’écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en 
français»122. L’aggiunta di questa preposizione misura tutta la distanza che c’è tra chi, in 
qualità di detentore di un monopolio, può sentirsi del tutto libero di servirsi della lingua 
francese e quanti, al contrario, sono costantemente costretti a giustificare il proprio uso, 
che da quegli altri è reputato “improprio”. L’irritante domanda «pourquoi écrivez-vous 
en français?» rivolta insistentemente agli scrittori, che ritorna al pari di un leitmotif, ne è 
una spia quanto mai rivelatrice.123 A quanto pare, con un gesto smaccatamente 
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123 Si considerino, a titolo di esempio, le seguenti dichiarazioni rispettivamente di Dany Laferrière e 
Florent Couao-Zotti: «J’ai perdu trop de temps à commenter le fait que j’écris en français. Et à débattre 
du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. Finalement, tout cela me paraît aujourd’hui assez 
théorique, et même un brin ridicule». Cfr. Dany Laferrière, Je voyage en français, in Michel Le Bris e 
Jean Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 87 ; «Chaque fois que les écrivains africains 
sont invités à discuter avec le public français ou européen de leurs œuvres, ils se retrouvent 
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francocentrico, il discorso critico sembra dimenticarsi che quella lingua è anche la loro; 
come scrive Alain Mabanckou, «cette langue est aussi la mienne, comme le lingala, 
comme le kikongo ou le bembé»124. Lo stesso atteggiamento paternalistico trapela dai 
toni entusiastici con cui la critica elogia la padronanza e il perfetto controllo della lingua 
raggiunti da questi “scrittori venuti d’altrove”, per i quali tuttavia la lingua francese 
continua a essere vista come un prestito temporaneo. Waberi descrive questa situazione 
con parole da cui emerge il più totale sconforto:  
Plus d’un écrivain dit francophone est déjà parti, au moins une 
fois, rencontrer la presse française comme d’autres vont à l’abattoir, 
redoutant la question qui coupe net tout élan: «Pourquoi écrivez vous 
en français?». Et notre écrivain de ressasser: «Quel stress! Je vais 
encore bafouiller des banalités sur mes origines, sur ma couleur, 
l’histoire des miens, l’état du monde, les griefs contre la colonisation 
ou sur mes rapports avec la langue…». Résultat des courses: une 
partie de ping-pong stérile, avec la formule de Bernard Pivot en clou 
final: «Formidable, vous vous exprimez fort bien dans notre belle 
langue. Ah si tous les Français…!». […] Il est des compliments plus 
lourds, à l’estomac, que sacs de sable mouillé, se remémore notre 
écrivain francophoniquement essoufflé. 
[Più di uno scrittore cosiddetto francofono ha già incontrato, 
almeno una volta, la stampa francese come altri vanno al macello, 
temendo la domanda che raffredda ogni slancio: «Perché scrive in 
francese?». E il nostro scrittore a rimuginare: «Che stress! Dovrò 
ancora farfugliare qualche banalità sulle mie origini, il mio colore 
della pelle, la storia dei miei, lo stato del mondo, i lamenti contro la 
colonizzazione o i miei rapporti con la lingua…». Risultato: 
un’inutile partita di ping-pong, con la bella formula di Bernard Pivot 
come gran finale: «Magnifico, lei si esprime molto bene nella nostra 
bella lingua. Ah, se tutti i francesi…!». […] Ci sono complimenti 
che pesano sullo stomaco più di sacchi di sabbia bagnata, si ricorda il 
nostro scrittore francofonicamente senza fiato.]125 
Anche quando sopraggiunge una qualche forma di riconoscimento, questo non è 
mai svincolato da una logica di subordinazione. L’esistenza della “letteratura 
francofona” è anzitutto funzionale a salvaguardare il benessere e la buona salute della 
lingua francese: il valore che le viene attribuito pare infatti derivare da un calcolo 
utilitaristico, commisurato ai vantaggi e ai guadagni che il francese può trarne. Allo 
                                                                                                                                          
pour un écrivain français: les interférences positives, in Agnès Pellerin (a cura di), Cette langue qu’on 
appelle le français: l’apport des écrivains francophones à la langue française, Actes Sud, Arles 2006, p. 
227. 
124 Alain Mabanckou, J’interpellais Ronsard pour faire la cour, «Libération» Supplément n. 7730, 16 
mars 2006, p. 10. 
125 Abdourahman A. Waberi, Écrivains en position d’entraver, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura 
di), Pour une littérature-monde, p. 67, trad. mia. 
scrittore francofono è affidata la missione di arricchire e rivitalizzare la lingua francese, 
così da renderla competitiva nelle lotte del sistema mondiale: grazie a un tale apporto, la 
lingua (e la letteratura) francese può permettersi di rivaleggiare con la sua diretta 
avversaria, la lingua (e la letteratura) inglese. A questo proposito è interessante riportare 
la posizione di Alain Mabanckou, il quale rigetta duramente il ruolo ancillare attribuito 
alle letterature francofone, affermando come il loro scopo non debba essere quello di 
“salvataggio” delle lingue maggiori, ma semmai la creazione di una propria lingua126. 
Au fond, dire d’un auteur francophone qu’il enrichit ou sauve la 
langue est loin d’être un compliment. De tel propos installent un lien 
de subordination: les lettres francophones ne sont vues que sous 
l’angle de leur utilité, de ce qu’elles apportent à la langue française. 
On leur dénie toute autonomie, tout projet esthétique détaché de cette 
mission encombrante de médecin de guerre qui soigne les plaies 
d’une langue enlisée dans son affrontement aveugle contre l’ennemie 
bien désignée, la langue française. […] En quoi la langue française 
aurait-elle besoin d’un service de sécurité, de veilleurs de nuit? Et 
pourquoi serait-ce uniquement aux auteurs venus d’ailleurs 
d’exécuter cette besogne de subalterne? La vérité est là, indubitable: 
aucune littérature ne peut se contenter d’un rôle d’officier 
d’ordonnance. On n’écrit pas pour sauver une langue, mais 
justement pour en créer une… 
[In fondo, dire di un autore francofono che arricchisce o salva la 
lingua è ben lontano dall’essere un complimento. Concetti simili 
instaurano un legame di subordinazione: le lettere francofone sono 
viste solo in base alla loro utilità, al loro apporto alla lingua francese. 
Si nega loro ogni autonomia, ogni progetto estetico diverso 
dall’ingombrante missione di medico di guerra che cura le piaghe di 
una lingua impantanata in uno scontro cieco contro la nemica 
dichiarata, la lingua francese. […] In cosa la lingua francese avrebbe 
bisogno di un servizio di sicurezza, di guardiani notturni? E perché 
toccherebbe soltanto agli autori venuti da fuori eseguire questo 
compito da subalterni? La verità è questa, indubitabile: nessuna 
letteratura può accontentarsi di un ruolo da ufficiale d’ordinanza. 
Non si scrive per salvare una lingua, ma proprio per crearne 
una…]127 
La diffusa insofferenza degli scrittori verso l’uso discriminatorio e gerarchizzante 
della categoria “francofono”, volta a declassare e inferiorizzare, trova il suo culmine 
nella pubblicazione di un incandescente manifesto128: intitolato glissantianamente Pour 
                                                
126 Cfr. Lucia Quaquarelli, Letteratura-mondo e/o francofonia, in cit. 
127 Alain Mabanckou, Le chant de l’oiseau migrateur, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour 
une littérature-monde, cit., p. 59, trad. mia. 
128 È interessante notare come questo manifesto entri a far parte di un insieme di testi a carattere 
manifestario in lingua francese – En guise de manifeste littéraire di Aimé Césaire, Éloge de la créolite 
firmato da Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant – che hanno svolto un ruolo 
une littérature-monde en français129, esce il 16 marzo del 2007 su «Le Monde» e sul 
suo supplemento letterario «Le Monde des Livres», per poi essere rilanciato due mesi 
dopo in un volume miscellaneo che ne riprende il titolo130. Questa presa di parola 
collettiva giunge tutt’altro che inaspettata: una serie di articoli usciti poco tempo prima 
sulle colonne del quotidiano francese la annunciano e accendono le prime micce della 
protesta. Il 24 novembre del 2005 appare l’articolo di Anna Moï, intitolato 
Francophonie sans Français131, in cui la scrittrice richiama l’attenzione sulle anomalie 
del sistema letterario francese rispetto alla posizione assegnata agli scrittori d’Outre-
France: Moï racconta il senso di disagio e frustrazione nel trovare alla FNAC i suoi 
romanzi sullo scaffale consacrato alla letteratura vietnamita, nonostante che queste 
opere siano scritte in francese e siano edite da Gallimard. Qualche mese più tardi esce 
Contre “la littérature francophone”132 di Amin Maalouf, autentico atto di denuncia 
contro l’etichetta “francofono”, che ormai avverte come insultante a causa della torsione 
semantica subita. E a pochi giorni di distanza appare il già citato articolo di Alain 
Mabanckou, La francophonie, oui; le ghetto: non!133, altra scintilla che fa montare la 
protesta.  
Firmato da quarantaquattro scrittori e scrittrici di lingua francese, provenienti 
dalla Francia, dalle sue ex colonie e da altri territori134 – tra i quali figurano 
                                                                                                                                          
fondamentale nel creare forme di resistenza contro la marginalizzazione degli autori francofoni. Cfr. 
Julie-Françoise Kruidenier, Francophone manifestos: on solidarity in the French-speaking world, 
«International Journal of Francophone Studies», vol. 12, n. 2&3, 2009, pp. 271-287. Come ha rilevato 
Lydie Moudileno, «when given the conditions and opportunity to express themselves, poets and essaysts 
from colonized countries have widely relied on one of the most powerful rhetorical genres: the 
manifesto». Cfr. Lydie Moudileno, From pré-littérature to littérature-monde. Postures, neologisms, 
prophecies, in Isabelle Constant, Kahiudi C. Mabana, Philip Nanton, Antillanité, créolité, littérature-
monde, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, p. 16. 
129Pour une littérature-monde en français, cit. Il titolo è di chiara derivazione glissantiana, in quanto la 
formula “littérature-monde” rimanda a composti quali “tout-monde”, “chaos-monde”, come ricorda 
opportunamente Dominique Combe: «le mot composé, qui consiste dans la juxtaposition de deux 
substantifs reliés par un trait d’union, est un procédé récurrent chez Glissant […]». Cfr. Dominique 
Combe, Littératures francophones, littérature-monde en français, cit., p. 232. 
130 Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, cit. Fatta eccezione per la 
precisazione “en français”, che viene significativamente omessa, il titolo resta invariato. Curato da Michel 
Le Bris e Jean Rouaud, il saggio approfondisce il dibattito raccogliendo gli interventi di ventisette 
scrittori di lingua francese, molti dei quali figuravano già tra i firmatari del manifesto. 
131 Anna Moï, Francophonie sans français, «Le Monde», 24 novembre 2005, http://www.madinin-
art.net/francophonie-sans-francais/, ultima consultazione giugno 2015. 
132 Amin Maalouf, Contre la “littérature francophone”, cit. 
133 Alain Mabanckou, La francophonie, oui; le ghetto, non!, cit. 
134 Come ha notato Dominique Combe, gran parte dei firmatari proviene da paesi del Sud del mondo: ciò 
si spiega con il fatto che il progetto del manifesto nasce nel 2006 a Bamako, in Mali, in occasione del 
festival Étonnants Voyageurs. 
naturalmente Amin Maalouf135, Alain Mabanckou e Anna Moï –, il manifesto innesca 
fin da subito un’accesa polemica, a cui prendono parte scrittori e intellettuali, ma anche 
figure istituzionali e autorità politiche. Dalle colonne di «Le Monde» giunge 
tempestivamente la risposta di Abdou Diouf136, ex presidente del Senegal e segretario 
generale dell’Organizzazione Internazionale della Francofonia (OIF), seguita poco dopo 
dal commento di Alexandre Najjar137, uscito sempre su «Le Monde», e dall’intervento di 
Nicolas Sarkozy138 che, nel pieno della campagna elettorale, prende la parola dall’altro 
principale quotidiano francese. Anche dopo queste prime reazioni a caldo, il Manifeste 
des 44 continua a far scorrere fiumi di inchiostro, come dimostra il gran numero di 
saggi, articoli, volumi dedicati alla questione139. Il testo guadagna inoltre l’attenzione 
accademica140 e assume la forma di un fenomeno mediatico: dà vita a una «wave of 
media attention and academic effervescence»141 che dalla pubblicazione dell’Éloge de 
la créolité, uscito una ventina di anni prima, non si era più vista.  
                                                
135 Nel caso di Amin Maalouf, la decisione di firmare il manifesto è stata carica di conseguenze: secondo 
un articolo apparso su «L’Express», quella firma costringe lo scrittore a ritirare la candidatura 
all’Académie française. Jérôme Dupuis scrive «le romancier se retire de la course! Officiellement, il 
invoque un ouvrage à achever et des activités au Liban. En réalité, l’auteur de Léon l’Africain a commis 
une grosse bévue. Le 16 mars, il a signé un Manifeste pour une «littérature-monde» en français, publié 
par Le Monde. Certains académiciens se sont étranglés à sa lecture: on y proclamait “l’acte de décès de la 
francophonie!”». Cfr. Jérôme Dupuis, Histoire secrète d’une élection, «L’Express», 24 maggio 2007, 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/histoire-secrete-d-une-election_822160.html, ultima consultazione 
giugno 2015. 
136 Abdou Diouf, Une nouvelle guerre de cent ans, «Le Monde», 19 marzo 2007. Il giorno seguente 
Diouf prende di nuovo la parola: cfr. Abdou Diouf, La francophonie, une réalité oubliée, «Le Monde», 
20 marzo 2007. Diouf accusa i firmatari di confondere la francofonia con il francocentrismo e dunque di 
proclamarsi «becchini della francofonia» sulla base di una macroscopica contraddizione. 
137 Alexandre Najjar, Contre le manifeste “Pour une littérature-monde en français”. Expliquer l’eau par 
l’eau, «Le Monde des Livres», 30 marzo 2007; http://www.najjar.org/litteratureMondeEnFrancais.asp, 
ultima consultazione giugno 2015.  
138 Nicolas Sarkozy, Pour une francophonie vivante et populaire, «Le Figaro», 22 marzo 2007, 
http://www.congopage.com/Manifeste-des-44-Sarkozy-propose, ultima consultazione giugno 2015. 
139 Per un approfondimento si rimanda al sito Étonnants voyageurs (http://www.etonnants-
voyageurs.com/), che ha recensito in modo sistematico pubblicazioni, convegni, tavole rotonde ed eventi 
che sono seguiti all’uscita del manifesto.  
140 I quotidiani dedicano ampio spazio al dibattito: il 30 marzo 2007 compare il commento di Jean-Pierre 
Cavaillé su «Libération» e, a distanza di quasi tre mesi, «Le Monde» pubblica il commento di Pierre 
Assouline. Cfr. Pierre Cavaillé, Francophones, l’écriture est polyglotte, «Libération», 30 marzo 2007; 
Pierre Assouline, Quelle littérature-monde?, «Le Monde», 10 giugno 2007. Fin da subito il manifesto 
suscita critiche anche in ambito accademico: si vedano, tra gli altri, Véronique Porra, Pour une 
littérature-monde en français. Les limites d’un discours utopique, «Intercâmbio», vol. 3, n. 1, 2008, pp. 
33-54; Françoise Lionnet, Universalisms and Francophonies, «International Journal of Francophone 
Studies», vol. 12, n. 2-3, 2009, pp. 203-211; Lydie Moudileno, Francophonie, Trash or Recycle?, in Alec 
G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), Transnational French Studies. 
Postcolonialism and Littérature-monde, cit., pp. 109-123. 
141 Lydie Moudileno, From pré-littérature to littérature-monde. Postures, neologisms, prophecies, in 
Isabelle Constant, Kahiudi C. Mabana, Philip Nanton, Antillanité, créolité, littérature-monde, cit., p. 14. 
C’è da dire però che l’iniziativa del manifesto non costituisce un evento isolato, 
ma emerge da uno specifico contesto e dipende da una rete di «pre-existing, well-
established institutional structures, closely associated with the Étonnants Voyageurs 
festival142»143. Indicativo è anche il fatto che l’esordio del festival, nel 1990, sia stato 
accompagnato proprio dalla pubblicazione di un libro-manifesto intitolato Pour une 
littérature voyageuse144, i cui echi ancora risuonano tra le righe del manifesto del 2007. 
I due testi entrano in dialogo non solo perché tra i firmatari del manifesto del 2007, oltre 
a Michel Le Bris, si annoverano altri tre “scrittori viaggiatori”, ma soprattutto per la 
centralità riservata alla letteratura di viaggio; a quest’ultima è riconosciuto infatti il 
merito di aver intrapreso l’auspicato ritorno del mondo nella letteratura. In Pour une 
littérature-monde gli «étonnants voyageurs» sono presentati come gli illustri pionieri 
della letteratura-mondo, ossia coloro che hanno riportato la letteratura sulla strada del 
mondo: «les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des années soixante-
dix, auront été les somptueux portails d’entrée du monde dans la fiction»145. Ma se nelle 
pagine di Pour une littérature voyageuse la riconciliazione tra scrittura e realtà, tra 
letteratura e mondo, prendeva la forma di un pressante invito146, con l’uscita del 
manifesto del 2007 la saldatura viene data come compiutamente realizzata: qui si 
annuncia con toni trionfalistici che il mondo ha finalmente imboccato la via del ritorno.  
Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-
il pas été longtemps le grand absent de la littérature française? Le 
monde, le sujet, le sens, l’histoire, le “référent”: pendant des 
décennies ils auront été mis “entre parenthèses” par les maîtres 
penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même.  
[Ritorna il mondo. Ed è la migliore delle notizie. Non è forse 
stato a lungo il grande assente della letteratura francese? Il mondo, il 
soggetto, il senso, la storia, il “referente”: per decenni sono stati 
messi “tra parentesi” dai grandi pensatori, inventori di una letteratura 
senza altro oggetto che se stessa.]147 
                                                
142 Il festival Étonnants voyageurs è stato creato nel 1990 da Michel Le Bris, Christian Rolland, Maëtte 
Chantrel e Jean-Claude Izzo. Si tiene annualmente a Saint-Malo, in Bretagna. 
143 Charles Forsdick, From “littérature voyageuse” to “littérature-monde”. The Manifesto in Context, 
«Contemporary French and Francophone Studies», 14, 1, 2010, p. 9. 
144 Michel Le Bris (a cura di), Pour une littérature voyageuse, Éditions Complexe, Paris 1992.  
145 AA. VV. Pour une littérature-monde en français, cit. 
146 Il manifesto si presenta non nella forma di «un programme théorique de plus, fût-il nouveau, mais des 
invitations à sortir de soi, à oser oublier les modes, les us et les contraintes, pour retrouver le poème du 
monde». Poco più avanti si dice: «reste en somme à la littérature, pour retrouver son sens, ses énergies, au 
sortir de décennies d’asservissement, à retrouver le monde». 
147 Pour une littérature-monde en français, cit. Trad mia. 
Dopo decenni di una letteratura autoreferenziale e narcisistica che si compiaceva 
in ricerche formali e giochi linguistici, la letteratura in lingua francese riscopre non solo 
il mondo, ma anche il piacere del racconto e della narrazione: gli autori d’Outre-France, 
«talents venus de la périphérie», infondono «une effervescence romanesque et poétique 
dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu»148. 
Se il progetto estetico pone il manifesto in stretta continuità con il programma di 
riforma letteraria formulato in Pour une littérature voyageuse, la sua portata politica lo 
colloca all’interno di un gruppo di testi a cui David Murphy ha dato il nome di 
«postcolonial manifestos»149. Si tratta di una costellazione di testi che, pur non 
appartenendo strettamente al genere manifesto, ne ricalcano però lo stile e ne 
ripropongono gli intenti: rientrano infatti in questa categoria anche gli appels e le 
pétitions150. Tali “manifesti postcoloniali” sono accomunati dal fatto di fondarsi su un 
testo firmato collettivamente che solleva domande e richieste, avanza rivendicazioni e 
denunce. Nell’arco di tempo che va dal 2005 al 2010, si assiste a una proliferazione di 
questi testi a carattere manifestario, pubblicati in risposta a una serie di leggi, azioni e 
politiche del governo intrise di residui coloniali. Essi rappresentano lo spazio di un 
contro-discorso che vuole combattere una certa idea di Francia, una certa immagine e 
memoria dell’Impero; diventano «the site of concerns relating to empire and its 
aftermath»151, e insieme la sede da cui viene invocata la necessità di un processo di 
decolonizzazione della Francia e della mente152. 
Il Manifesto dei 44 entra a pieno titolo nell’area testuale delimitata da Murphy, 
nella misura in cui l’annuncio della morte della francofonia intende segnare la fine della 
divisione – di coloniale memoria – tra la centrale e dominante letteratura franco-
francese e la subalterna letteratura di lingua francese, prodotta al di fuori del perimetro 
esagonale. I 44 chiamano a reagire contro una certa idea di francofonia («ultimo avatar 
                                                
148 Idem. 
149 Cfr. David Murphy, The Postcolonial Manifesto. Partisanship, Criticism and the Performance of 
Change, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), Transnational French 
Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 68. 
150 David Murphy colloca in questa categoria i seguenti testi: la petizione degli storici contro la legge del 
23 febbraio 2005, l’Appel pour un véritable débat sur l’identité nationale, l’Appel pour une République 
multiculturelle et postraciale, l’Appel des indigènes de la République, il manifesto letterario Qui fait la 
France?. 
151 Cfr. David Murphy, The Postcolonial Manifesto. Partisanship, Criticism and the Performance of 
Change, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), Transnational French 
Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 68. 
152 L’espressione «decolonizzare la mente» proviene dal titolo di un noto saggio. Cfr. Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature (1986) [Decolonizzare 
la mente, trad. it. di Maria Teresa Carbone, Jaka Book, Milano 2015]. 
del colonialismo»), che ha permesso che la letteratura francofona venisse al massimo 
tollerata come variante esotica del centro e venisse relegata in una zona subordinata e 
periferica; uno spazio sul quale la Francia, autoproclamandosi «mère des arts, des armes 
et des lois», vuole irradiare la sua luce «en bienfaitrice universelle, soucieuse d’apporter 
la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres»153. La scomparsa della francofonia 
fa sì che quello che si autorappresentava come il centro si dissolva, disseminandosi in 
una molteplicità di punti d’irradiazione: la letteratura franco-francese è destituita dalla 
sua pretesa posizione dominante, diventando un centro tra tanti. Il vecchio sistema 
letterario, fondato sull’opposizione letteratura francese-letteratura francofona, è 
rimpiazzato da una letteratura-mondo in francese aperta sul mondo e transnazionale. 
Questa radicale riconfigurazione dello spazio letterario di lingua francese – che, a detta 
dei firmatari, assume le dimensioni di una vera e propria “rivoluzione copernicana” – 
non solo mette fine a relazioni gerarchiche e discriminanti, ma decreta anche che è 
giunto il momento di liberare la lingua dal suo patto esclusivo e discriminatorio con la 
nazione: la lingua francese non è più sovrapponibile a un unico territorio, ossia quello 
della nazione francese con cui naturalmente lo si fa coincidere, ma è ormai dispersa e 
diffusa aldilà e oltre i confini nazionali. 
A partire dalla constatazione del fatto che nel 2006 cinque dei sette premi letterari 
tradizionali – Goncourt, Grand Prix du roman de l’Académie française, Femina, 
Renaudot, Goncourt des lycéens154 – sono stati attribuiti a scrittori “venus d’ailleurs”, 
gli autori del manifesto giungono infine a decretare che qualcosa di storico si sta 
producendo. L’incipit del manifesto sottolinea con toni teatrali l’eccezionalità del 
momento: 
Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique: le 
Goncourt, le Grand prix du roman de l’Académie française, le 
Renaudot, le Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le même 
automne à des écrivains d’Outre-France. Simple hasard d’une rentrée 
éditoriale concentrant par exception les talents venus de la 
“périphérie”, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne 
dans son lit? Nous pensons, au contraire: révolution copernicienne. 
[Più tardi, si dirà forse che è stato un momento storico: il 
Goncourt, il Grand prix du roman de l’Académie française, il 
Renaudot, il Femina, il Goncourt des lycéens, attribuiti lo stesso 
                                                
153 Pour une littérature-monde en français, cit. 
154 Il Goncourt e il Grand prix du Roman de l’Académie française vanno a Les Bienveillantes di Jonathan 
Littell, il Renaudot a Mémoires de porc-épic di Alain Mabanckou, il Femina a Lignes de faille de Nancy 
Huston e il Goncourt des lycéens a Contours du jour qui vient di Léonora Miano. 
anno a scrittori “d’oltremare”. Semplice caso di una rentrée 
éditoriale che concentra eccezionalmente i talenti venuti dalla 
“periferia”, semplice curva vagabonda prima che il fiume rientri nel 
suo letto? Pensiamo, al contrario: rivoluzione copernicana.]155 
Per quanto l’attribuzione dei premi negli anni successivi – che vedono nel 2008 la 
consacrazione di Tierno Monemembo (premio Renaudot per Le Roi de Kael) e nel 2009 
quelle di Dany Laferrière (premio Médicis per L’Énigme du retour) e di Marie Ndiaye 
(premio Goncourt per Trois femmes puissantes) – sembri rafforzare questa tendenza, la 
sua portata rivoluzionaria va necessariamente relativizzata. Non è la prima volta, infatti, 
che i prestigiosi premi d’autunno vengono assegnati a scrittori di lingua ma non di 
nascita francese156: quelli attribuiti nel 2006 sono gli ultimi di una lunga serie che può 
essere fatta risalire al 1921, quando il premio Goncourt andò a René Maran. Dopo di lui, 
questi importanti riconoscimenti sono andati a molti altri scrittori di origine non 
francese: si possono citare come esempi tra i tanti possibili i casi di Tahar Ben Jelloun, 
Patrick Chamoiseau e Amin Maalouf, insigniti del Goncourt rispettivamente nel 1987 
(per La nuit sacrée), nel 1992 (per Texaco) e nel 1993 (per Le Rocher de Tanios), o 
ancora il caso di Ahmadou Kourouma a cui nel 2000 è assegnato il premio Renaudot 
(per Allah n’est pas obligé). Non è nemmeno la prima volta, per di più, che si verifica 
un’alta concentrazione di premi su autori di espressione francese: una decina di anni 
prima, nel periodo compreso tra il 1995 e il 1998, c’era stata una massiccia 
consacrazione di voci non esagonali. Véronique Porra ne ripercorre le tappe: 
Rappelons qu’en 1995, Andreï Makine reçoit le prix Goncourt, 
le prix Goncourt des lycéens et le prix Médicis pour son Testament 
français, prix Médicis qu’il partage alors avec l’auteur d’origine 
grecque Vassilis Alexakis, distingué pour La Langue maternelle ; 
que 1996 voit l’élection de l’auteur d’origine argentine Hector 
Bianciotti à l’Académie française, l’attribution du prix Renaudot à 
Boris Schreiber pour son récit autobiographique Un silence 
d’environ une demi-heure, du prix Interallié à l’auteur cubain 
Eduardo Manet pour Rhapsodie cubaine ; du prix du Livre Inter et 
du prix Goncourt des lycéens à Nancy Huston pour Instrument des 
                                                
155 Pour une littérature-monde en français, cit. Trad. mia. 
156 Su questo aspetto si veda Alexandre Najjar, Contre le manifeste “Pour une littérature-monde en 
français”. Expliquer l’eau par l’eau, cit. Alexandre Najjar afferma: «le fait que les principaux prix 
français couronnent cette année (en 2006) des écrivains “d’Outre France” n’est nullement une révolution 
copernicienne». Veronique Porra si esprime negli stessi termini «la consécration massive des auteurs 
“étrangers” à la rentrée littéraire 2006, dans lequel les signataires du manifeste voient le signe 
annonciateur d’une révolution, est tout au plus d’une ampleur jusque-là inégalée, mais n’est en rien un 
phénomène nouveau». Cfr. Veronique Porra, Malaise dans la littérature-monde (en français): de la 
reprise des discours aux paradoxes de l’énonciation, «Recherches & Travaux», n. 76, 2010, p. 113; 
http://recherchestravaux.revues.org/411, ultima consultazione giugno 2015. 
ténèbres ; et qu’en 1998, François Cheng reçoit le prix Femina 
pour Le A Dit de Tianyi, roman qui va le révéler au grand public et 
ouvrir un succès qui ne se démentira plus et lui vaudra, à son tour, 
d’être élu à l’Académie française en 2003, suivi peu de temps après 
par Assia Djebar. 
[Ricordiamo che nel 1995 Andreï Makine riceve il premio 
Goncourt, il Goncourt des lycéens e il Médicis per il suo Testamento 
francese, condividendo quest’ultimo con l’autore di origine greca 
Vassilis Alexakis, premiato per La lingua materna; nel 1996, 
l’elezione dell’autore di origine argentina Hector Bianciotti 
all’Académie française, l’attribuzione del premio Renaudot a Boris 
Schreiber per il suo romanzo autobiografico Un silence d’environ 
une demi-heure, del premio Interallié all’autore cubano Eduardo 
Manet per Rhapsodie cubaine; del Prix du Livre Inter e del Goncourt 
des lycéens a Nancy Huston per Instrument des ténèbres; e nel 1998 
François Cheng riceve il premio Femina per Le parole di Tianyi, 
romanzo che lo rivela al grande pubblico e dà inizio a un successo 
che non verrà meno e gli varrà, a sua volta, l’elezione all’Académie 
française nel 2003, seguito poco tempo dopo da Assia Djebar.]157 
È chiaro che tutto questo rende difficile riconoscere nei premi d’autunno il segno 
della svolta in atto tanto più che, come ha rilevato Jean-Marc Moura, i premi letterari 
sono «une des institutions littéraires françaises les plus controversées»158. Ma c’è di più: 
il fatto stesso di appellarsi ai premi rivela un’insanabile e macroscopica contraddizione 
che mette a dura prova la tenuta del testo e rischia di inficiarne la struttura 
argomentativa. se da una parte il manifesto annuncia che «il centro non è più il centro», 
eleggendo i suoi riconoscimenti a prova della rivoluzione in corso, finisce 
paradossalmente per restituirlo come tale e confermarne la vitalità. Accade così che il 
baricentro letterario venga riposizionato proprio in quel centro che si voleva dismettere, 
lasciando intendere che è solo in Francia, o meglio nella sua capitale, che la letteratura 
può essere legittimata e riconosciuta159. Allo stesso modo, la scelta dei 44 di passare per 
                                                
157 Véronique Porra, Malaise dans la littérature-monde (en français): de la reprise des discours aux 
paradoxes de l’énonciation, cit., pp. 113-14, trad. mia. 
158 Jean-Marc Moura, Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la francophonie, 
in Claire Joubert (a cura di), Le Postcolonial comparé. Anglophonie, francophonie, cit., p. 86. A 
proposito dei premi letterari, si rimanda alla fondamentale riflessione di Pascale Casanova, a cui si è già 
fatto riferimento in precedenza. Casanova rileva che «Paris ne s’est jamais intéressé aux écrivains issus de 
ses territoires coloniaux» e che proprio per questo quando i premi letterari vengono assegnati a tali 
scrittori ciò si deve a «considérations néocoloniales évidentes». Cfr. Pascale Casanova, La République 
mondiale des lettres, cit., p. 174. 
159 Camille de Toledo, che è l’autore di una delle critiche più radicali al manifesto, scrive: «à aucun 
moment dans leur manifeste, les signataires ne sortent du système de reconnaissance qu’ils critiquent. 
Plus ils le dénoncent, plus ils lui donnent de l’importance». E aggiunge «non pas faire accéder les 
écrivains d’ailleurs aux prix de la rentrée, mais au contraire, ignorer ces prix et construire d’autres scènes, 
d’autres lieux de reconnaissance». Cfr. Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou les illusions de la 
littérature monde, Puf, Paris 2008, p. 67. 
i canali del vecchio centro – tanto per il manifesto, uscito su «Le Monde», quanto per il 
volume miscellaneo, pubblicato da Gallimard (certo non nella «Collection blanche» ma 
nemmeno all’interno della controversa «Continents Noirs») – fa balenare dubbi e 
perplessità rispetto all’annunciato decentramento dello spazio letterario160.  
Ma non è questo il solo punto in cui l’impianto argomentativo si incaglia, il testo 
scivola anche altrove nella contraddizione: benché proclami la fine di ogni divisione, nel 
momento in cui distingue tra letteratura francese continentale e letteratura francese 
extracontinentale – la prima stremata e agonizzante («grand corps agonisant»), mentre 
l’altra in ottima salute e nel pieno delle forze – il manifesto finisce per ricadere in quella 
dicotomia tra centro e periferia/e che vorrebbe smantellare161. Reintroducendo la 
vecchia opposizione tra una Francia stanca e moribonda e un “mondo” vitale e creativo, 
questa polarizzazione riattiva pericolosamente la retorica di un “esotico” altrove usato 
strumentalmente dall’Occidente come fonte di ispirazione e rinnovamento162. Una 
visione, questa, che evoca sinistramente la lettura utilitaristica delle produzioni 
extranazionali, che si ha la tendenza a ridurre a mero strumento al servizio della 
letteratura franco-francese: queste letterature sono cioè considerate interessanti solo 
perché “utili” a scongiurare il declino della cultura e letteratura esagonale. Il manifesto 
– così come il volume miscellaneo, in particolare i saggi di Jean Rouaud e Michel Le 
Bris – presentando le letterature “straniere” di lingua francese come un rimedio al 
pessimo stato in cui versa la letteratura francese (o, più precisamente, il romanzo), 
nutrono involontariamente tale retorica utilitaristica163.  
                                                
160 A proposito della sede editoriale, Kathleen M. Gyssels ha osservato: «je m’irrite que le livre soit sorti 
une fois de plus par Gallimard au d’une des maisons départementales qui, vu l’éclat (inter-)national de 
Glissant et Chamoiseau, auraient enfin délocalisé le Centre. Sans que je ne mette nullement en doute 
l’importance de Gallimard j’aurais davantage été convaincue si le manifeste avait été publié hors France». 
Cfr. Kathleen M. Gyssels, Pour une littérature-monde. Appellation d’Origine Contrôlée pour une 
littérature défrancisée au XIXe siècle?, in Cécilia W. Francis, Robert Viau (a cura di), Trajectoires et 
dérives de la littérature-monde en français, Rodopi, Amsterdam/New York 2013, p. 119. 
161 Questo aspetto è stato messo in luce da Lucia Quaquarelli. Cfr. Lucia Quaquarelli, Letteratura-mondo 
e/o francofonia, in Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, cit. 
162 Lydie Moudileno trova un esempio significativo di questa dicotomia nella prefazione con cui il 
direttore della collana «Continents Noirs», Jean-Noël Schifano, incornicia ogni volume. Ecco che cosa 
dice il testo: «nous parions, ici, sur les Africains d’Afrique et d’ailleurs, de langue française et de toute 
langue écrite, parlée et sans doute pas écrite encore, nous parions sur l’écriture des continents noirs pour 
dégéler l’esprit romanesque et la langue française du nouveau siècle […]». Cfr. Lydie Moudileno, 
Francophonie, Trash or Recycle?, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), 
Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 120. 
163 Si rimanda in particolare al paragrafo conclusivo del saggio di Jean Rouaud. Qui Rouaud rileva come 
la lingua francese abbia trovato nuove energie e si sia rivitalizzata grazie agli apporti esterni: «nous 
avions un peu oublié que la langue avait fait souche sur les cinq continents, qu’elle s’était dévéloppée loin 
des affres du vieux pays. Et que désormais libérée de son pacte avec la nation, libérée de l’étreinte de la 
source-mère, devenue autonome, choisie, retournée à son chant premier, nourrie par d’autres aventures, 
C’è da dire che le contraddizioni e i paradossi che percorrono l’argomentazione 
dei 44 sono in parte imputabili allo schema retorico della forma manifesto e al suo 
spirito contestatario, che ne fanno un genere destinato a semplificazioni e 
schematizzazioni, a prese di posizione radicali e provocatorie. Del resto, come ricorda 
Henri Meschonnic, se c’è un manifesto è perché «il y a de l’intolérable. Un manifeste ne 
peut plus tolérer. C’est pourquoi il est intolérant»164. Lo scopo di ogni manifesto è 
attirare l’attenzione, suscitare reazioni e ottenere visibilità, ed è per questo che si lascia 
andare volentieri a dichiarazioni estreme e si offre naturalmente a uno stile iperbolico. I 
manifesti, come scrive Françoise Lionnet, sono «intervention whose success depends on 
their visibility»165. Non è un caso dunque che il Manifesto dei 44 giunga così puntuale: 
esce nel pieno della settimana della francofonia, istituita per promuovere l’uso della 
lingua francese nel mondo, e dopo un anno (il 2006) interamente dedicato alla 
francofonia, un anno nel corso del quale si è tenuto il festival Francofffonies!166 e il 
Salone del Libro di Parigi ha avuto come ospite proprio le Francofonie (sempre con tre f 
e sempre al plurale)167. La scelta dei tempi, dei modi e della sede di pubblicazione – uno 
dei principali quotidiani francesi – è stata accortamente orchestrata in modo da garantire 
una larga diffusione al documento, rendendone così possibile il clamoroso successo. 
Per quanto la linea argomentativa del manifesto riveli vistose falle e sia 
attraversata da evidenti aporie (sfruttate a loro favore dai detrattori, per gettare 
discredito sul testo e intaccarne la credibilità), è però anche vero che esso non può 
essere sminuito a una mera disputa terminologica. La “litterature-monde” non può, 
insomma, essere derubricata a perifrasi della francofonia (come ha sostenuto Alexandre 
                                                                                                                                          
n’ayant plus de comptes à régler avec la langue des anciens maîtres, elle avait de nouveau à proposer, vue 
d’Afrique, d’Asie ou des Caraïbes, de Chine ou d’Iran, d’Amérique du Nord ou du Vietnam, son 
interpretation du monde». Jean Rouaud, Mort d’une certaine idée, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a 
cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 21.  
164 Henri Meschonnic, Manifeste pour un parti du rythme, http://www.berlol.net/mescho2.htm, ultima 
consultazione gennaio 2015.  
165 Françoise Lionnet, Universalisms and Francophonies, cit., p. 298. 
166 Il festival è durato otto mesi (da marzo a ottobre), durante i quali sono stati organizzati eventi su tutto 
il territorio francese. 
167 È interessante far notare che nessuno dei quaranta scrittori di lingua francese invitati al Salone del 
libro rappresenti la Francia. Ancora una volta il termine “francofono” sembra indicare “gli altri”, come 
sottolinea giustamente Thomas C. Spear: «Europe was represented by the Belgian and Swiss 
Francophone comunities. But there was no Corsican or Breton writer, nor any writer from Paris region, 
because such writers are French, not Francophone. In France in 2006 the term “Francofffonies” always 
referred to others». Cfr. Thomas C. Spear, (R)Evolution, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David 
Murphy (a cura di), Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 170. 
Najjar168, in una delle prime critiche al manifesto), essa rivendica piuttosto un nuovo 
ordine teso ad abbattere i ghetti, rovesciare le gerarchie e le divisioni di cui la parola 
“francofonia” è subdolamente portatrice. Ecco come si esprime a tale proposito Michel 
Le Bris:  
Comment ne pas voir que le mot même de francophonie est 
devenu un obstacle, entérine une ségrégation? À preuve le nombre 
pour le moins limité d’écrivains français se revendiquant 
francophones… L’époque, croyons-nous, oblige à penser un 
changement de coordonnées mentales – et donc de mots. 
[Come non vedere che la parola stessa “francofonia” è diventata 
un ostacolo, sancisce una segregazione? Ne sia prova il numero per 
lo meno limitato di scrittori francesi che rivendicano di essere 
francofoni… L’epoca, a nostro parere, obbliga a pensare a un 
cambio di coordinate mentali – e quindi di parole.]169 
La scelta terminologica operata nel presente lavoro vuole iscriversi nel solco 
aperto dal Manifesto dei 44. Il termine “francofono” che qui useremo non ha nulla a che 
vedere con la sua origine reclusiana, né tanto meno tramite il suo impiego vogliamo 
convalidare la contrapposizione francese vs. francofono e le molte altre in essa 
comprese – Nord/Sud, bianchi/neri, centro/periferie. Allo stesso modo, la francofonia 
letteraria non vuole qui trasformarsi in un «ghetto esclusivo»170: siamo ben lontani dal 
voler stabilire un’assonanza tra “francophonie” e parole quali “colonie” e “nostalgie” – 
dell’impero, naturalmente – per riprendere le immagini evocate da Jacques Godbout171. 
Tuttavia, per tutto quanto detto prima, la distinzione francese-francofono non può essere 
mantenuta in vita in maniera disinvolta, bensì la scelta di mantenere questo confine deve 
essere necessariamente giustificata; quanto segue è allora il tentativo di mettere a fuoco 
le ragioni di predilezione nei confronti del termine “francofono”.  
                                                
168 Alexandre Najjar, scrittore e responsabile della rivista «L’Orient littéraire» (supplemento letterario di 
«L’Orient», il principale quotidiano libanese), citando un proverbio libanese («il a expliqué l’eau par 
l’eau») liquida la nozione di “letteratura-mondo” a semplice perifrasi della francofonia. 
169 Michel Le Bris, Pour une littérature-monde en français, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), 
Pour une littérature-monde, cit., p. 45, trad. mia. 
 
170 Salman Rushdie, Non esiste una “letteratura del Commonweath”, in cit., p. 71. 
171 Cfr. Jacques Godbout, La question préalable, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une 
littérature-monde, cit., p. 109.  
Se, come scrive Daniel Picouly, ogni «classement est discriminatoire» e «induit 
une différence de statut et de considération»172, ciò è tanto più vero in questo caso: si 
tratta infatti di una forma di classificazione legata a discriminazioni antiche e recenti, 
sulla quale pesano vecchie e nuove gerarchie. Non è certo un caso se Dominique 
Wolton nel suo libro Demain la francophonie si chiede in modo provocatorio: «ne faut-
il pas enfin cesser de hiérarchiser les auteurs selon qu’ils sont français ou francophones? 
Quel sens y a-t-il à vouloir distinguer les deux?»173. Nella stessa direzione sembra 
andare anche Claire Riffard, quando si pone la seguente domanda: «pourquoi ne pas 
parler de littérature française tout simplement, dans le sens où l’entendait Salman 
Rushdie pour la littérature anglaise?»174. 
Questa separazione, tutt’altro che indiscutibile altrove, acquista tuttavia pertinenza 
e può tornare utile sul piano della ricerca, dove «une analyse serrée impose de cerner les 
spécificités de l’objet d’étude»175. Solo quando tale distinzione è funzionale a 
riconoscere una specificità letteraria, l’epiteto “francofono” trova una sua legittimità: 
ovvero quando distinguere tra letteratura francese e letteratura francofona non significa 
mettere in atto alcuna forma apertamente discriminatoria, che fa coincidere la 
francofonia letteraria con uno spazio riservato ad «auteurs du Sud à la peau noire, ou 
jaune»176. Come spiega Pierre Halen, la separazione letterature francofone vs. letteratura 
francese è auspicabile e salutare nel momento in cui serve a descrivere una «différence, 
de fait, entre les positions et, dès lors, entre les stratégies et aussi entre les 
productions»177, ma non di certo quando le letterature francofone finiscono per 
sovrapporsi con una zona letteraria abitata esclusivamente da “minorités visibles”, di cui 
si entra a far parte anche solo per un nome che suona come straniero, non occidentale, 
non europeo178.  
                                                
172 Daniel Picouly in Laure Garcia, Claire Juillard, La “littérature-monde” en français: un bien commun 
en danger, «Libération», 14 luglio 2007, http://www.liberation.fr/week-end/2007/07/14/la-litterature-
monde-en-francais-un-bien-commun-en-danger_98223, ultima consultazione dicembre 2015. 
173 Dominique Wolton, Demain la francophonie, Flammarion, Paris 2006, p. 91. 
174 Claire Riffard, Francophonie littéraire: quelques réflexions autour du discours critique, cit. 
175 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale. Préface inédite, Puf, Paris 
2013, p. 9. 
176 Anna Moï citata da Michel Le Bris, Pour une littérature-monde en français, in Michel Le Bris e Jean 
Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 24. 
177 Pierre Halen, Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone, in Papa 
Samba Diop, Hans-Jürgen Lüsebrink (a cura di), Littératures et sociétés africaines. Regards 
comparatistes et perspectives interculturelles, Gunter Narr Verlag, Tübingen 2001. 
178 Pierre Halen fa riferimento all’esempio eclatante di Marie Ndiaye: «le cas de Marie Ndiaye montre 
bien qu’il suffit d’un nom à consonnance africaine pour etre repoussé par les forces internes au champ 
vers ses marches francophones». Cfr. Pierre Halen, Notes pour une topologie institutionnelle du système 
In queste pagine, la distinzione francese-francofono ha un valore puramente 
operativo. Se si è scelto di privilegiare la denominazione “francofono” è perché questa 
sembra essere in grado di “parlare” dei testi selezionati meglio di quanto non faccia 
l’attributo “francese”: “francofono”, contrariamente a “francese”, dà voce e spazio alla 
presenza di altre lingue, va nella direzione della differenziazione e della pluralità. 
Benché appaia fuor di dubbio che il termine “francofono” porti con sé «the inconvenient 
colonial baggage of second-class, regional, and identitarian connotations […]» è però 
anche vero, come afferma sempre Françoise Lionnet, che «it indexes diversity in a way 
that “French” does not»179. Del resto, ciò che contraddistingue le letterature francofone 
– e giustifica il fatto di concepirle come un insieme separato dalla letteratura francese – 
risiede in un certo rapporto «avec la langue française, au regard d’autres langues 
(naturelles ou secondes), qui conditionne et fonde des écritures»180. Allo stesso modo 
l’espressione “scrittore/trice francofono/a”, se presa alla lettera e dunque ripulita dei 
forti residui coloniali, sta a significare, come ha scritto Christiane Chaulet Achour, «des 
écrivains nés dans une autre langue que le français et qui, sous les coups de boutoir de 
l’Histoire ou les à-coups de leur histoire personnelle, ont “choisi” cette langue»181. 
Anche questa definizione identifica nel rapporto con un’altra lingua l’elemento 
unificante e qualificante della francofonia. Il termine francofono ha l’effetto immediato 
di richiamare altre realtà linguistiche, di renderle visibili e concrete, cosa che invece non 
riesce a fare “francese” a causa della sua chiusura monolinguistica.  
Se questa è la principale motivazione che mi ha spinto ad adottare la formula 
“francofono”, se ne deve però aggiungere un’altra: “francofono” è innegabilmente la 
forma più diffusa e adottata perché, al di là di tutti i limiti presi in rassegna, rimane il 
fatto incontrovertibile che affermare «qu’on enseigne les littératures francophones fait 
sens pour la plupart des locuteurs, même ceux qui n’ont jamais lu une ligne de ces 
auteurs»182. E dunque propendere per “francofono” significa anche rispondere a 
un’esigenza di chiarezza e comodità. 
Tuttavia, la denominazione “francofono” esige ulteriori precisazioni: presa da sola 
non può che apparire un’etichetta lacunosa, che trascura il peso della Storia tacendo il 
                                                                                                                                          
littéraire francophone, in Papa Samba Diop, Hans-Jürgen Lüsebrink (a cura di), Littératures et sociétés 
africaines. Regards comparatistes et perspectives interculturelles, cit.  
179 Françoise Lionnet, Universalisms and Francophonies, cit., p. 295. 
180 Dominique Combe, Poétiques francophones, Hachette, Paris 1995, p. 7. 
181 Christiane Chaulet Achour, Qu’entend-on par “francophonies littéraires”? Quels enjeux de 
transmission?, in Ead., Convergences francophones, cit., p. 16. 
182 Idem.  
ruolo giocato da quell’evento inaggirabile che è stato la (dis)avventura storica del 
colonialismo. Ignorare la Storia e i suoi effetti porta a maldestri e incauti accostamenti: 
accade per esempio che, applicando un criterio esclusivamente linguistico, Kourouma 
venga apparentato a Beckett o che Ionesco sia messo vicino a Kateb Yacine183. Così 
facendo, si omette di prendere in considerazione il fatto che la lingua francese può 
assumere la forma di un «butin de guerre»184, che in certi contesti è una lingua imposta 
dalla Storia, ovvero che talvolta il rapporto intrattenuto dagli scrittori con la lingua 
francese è il risultato di un rapporto di forza e di potere. La dicitura “francofono” 
disconosce e occulta il fatto che il francese possa occupare posizioni estremamente 
distanti e niente affatto sinonimiche: può rappresentare un’innocua lingua che “ospita”, 
oppure trasformarsi in una lingua dominante, ingiusta e repressiva; mentre lo scrittore 
francofono, di riflesso, può trovarsi nella posizione di “invitato” o in quella ben più 
scomoda di “dominato”. E, ancora, essa perde di vista il fatto che la lingua francese 
costituisce per certi scrittori un’arma con la quale affermare a colpi di penna la propria 
indipendenza, con la quale spezzare il rapporto di dominazione: 
ce qu’on appelle “francophonie” est une machine politique néo-
coloniale, qui ne fait que perpétuer notre aliénation [...] mais l’usage 
de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une 
puissance étrangère. Au contraire, notre usage du français peut 
devenir une arme. [...] j’écris en français pour dire aux Français que 
je ne suis pas français. 
[quella che si chiama “francofonia” è una macchina politica 
neo-coloniale, che non fa che perpetuare la nostra alienazione [...] 
ma l’uso della lingua francese non significa essere l’agente di una 
potenza straniera. Al contrario, il nostro uso del francese può 
diventare un’arma. [...] scrivo in francese per dire ai francesi che non 
sono francese.]185 
È un’arma di difesa in grado di di far smarrire il dominatore, trascinandolo in un 
vertiginoso disorientamento, come si legge nelle parole Abdelwahab Meddeb: 
                                                
183 Come ha segnalato Patrick Sultan, il solo fatto di scrivere in francese «ne saurait pourtant suffire à 
reunir l’enseigne de navire Loti et le poète révolutionnaire Aimé Césaire […], pas plus d’ailleurs qu’a 
rassembler sous la même bannière les francophones Kourouma et Ionesco». Cfr. Patrick Sultan, La 
francophonie littéraire à l’épreuve de la théorie, 1999, http://www.fabula.org/cr/145.php, ultima 
consultazione gennaio 2016. 
184 L’espressione è dello scrittore algerino Kateb Yacine. «Cette langue est pour moi un butin de guerre. 
La résistance l’a dérobée aux colonisateurs et, après s’en etre emparée, l’a retournée contre eux». E 
ancora: «La langue française reste un butin de guerre. A quoi bon un butin de guerre, si l’on doit le jeter 
ou le restituer à son propriétaire dès la fin des hostilités?». Citato da Banamar Mediene, Kateb Yacine. Le 
cœur entre les dents, Robert Laffont, Paris 2006, p. 144. 
185 Kateb Yacine, Le Poète comme boxeur. Entretiens 1958-1989, Édition du Seuil, Paris 1994, p. 132, 
trad. mia. 
 l’écriture française nous “livre” à l’autre, mais on se défendra 
par l’arabesque, la subversion, le dédale, le labyrinthe, le décentrage 
incessant de la phrase et du langage, de manière que l’autre se perde 
comme dans les ruelles de la casbah. 
[la scrittura in francese ci “consegna” all’altro, ma ci 
difenderemo con l’arabesco, la sovversione, il dedalo, il labirinto, il 
decentramento incessante della frase e del linguaggio, in modo che 
l’altro si perda come nei vicoli della casbah.]186 
Alla luce di queste osservazioni, era qui più che mai necessario porsi al riparo da 
una pericolosa confusione e schivare l’infelice malinteso di una francofonia avulsa dalla 
storia, ed è in questo senso che deve essere interpretata la scelta di affiancare a 
“francofono” il termine “postcoloniale”. Tale specificazione esprime in maniera 
evidente che dietro la “scelta” di scrivere in francese degli autori qui considerati si cela 
una storia ben precisa, quella della dominazione coloniale: il francese è dunque per loro 
il portato di quell’esperienza di conquista, di sfruttamento e di prevaricazione.  
La trappola postcoloniale 
Le pire écueil auquel on se confronte quand on cherche à 
élaborer une synthèse des théories “postcoloniales” […] est sans 
doute celui de la définition même du terme. 
[L’ostacolo peggiore con cui ci si confronta quando si cerca di 
elaborare una sintesi delle teorie “postcoloniali” […] è 
probabilmente quello della definizione stessa del termine.]187 
What is Post(-)colonialism? 
[Cosa è il Post(-)colonialismo?]188 
Come mettono in luce le citazioni riportate in apertura, al termine “postcoloniale” 
sembra toccare la stessa sorte di “francofono”. Questa parola risulta parimenti confusa e 
                                                
186 Abdelwahab Meddeb, citato da Jean Déjeux, Situation de la littérature maghrébine de langue 
française, Opu, Alger 1982, pp. 103-104, trad. mia. 
187 Myriam Suchet, Traduction, hétérolinguisme et ethos: d’une perspective postcoloniale à une 
ouverture québécoise (aperçu de parcours), in Lucia Quaquarelli, Katja Schubert (a cura di), Traduire le 
postcolonial et la transculturalité. Enjeux théoriques, linguistiques, littéraires, culturels, politiques, 
sociologiques, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2014, p. 153, trad. mia. 
188 Vijay Mishra, Bob Hodge, What is post(-)colonialism?, in Patrick Williams, Laura Chrisman (a cura 
di), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, Columbia University Press, New York 
1993, p. 399, trad. mia. 
per certi versi altrettanto rischiosa, tanto che qualcuno ha parlato di uno «spettro 
postcoloniale»189 e in proposito è stata evocata l’immagine della chimera190, mentre c’è 
chi si chiede «what is the beast that goes by the name of “post/colonial literature”»191. 
Anche in questo secondo caso, i confini semantici si mostrano infatti piuttosto incerti e 
mobili, cosa che rende ogni tentativo di definizione un’impresa ardua e fragile insieme. 
Ma se lo spettro semantico del termine è problematico e discusso, lo stesso vale per la 
sua grafia, che ha scatenato un’infinita querelle attorno agli ormai celebri e fortemente 
contesi segni tipografici: trattino e barra192. 
Colpevole di tanta instabilità è il brevissimo eppure decisivo “post-” iniziale, le 
cui diverse accezioni rendono la parola polisemica, e perciò sfuggente a ogni 
definizione che si voglia univoca e definitiva. Questo prefisso, fluttuante e indecidibile, 
si muove tra una valenza letterale e una valenza metaforica, oscilla tra un senso 
cronologico e uno ideologico. Quando il “post-” viene preso alla lettera – e dunque gli 
viene attribuita una sfumatura puramente cronologica (“ciò che viene dopo”, “ciò che 
segue”) – il termine risulta pericolosamente fuorviante193 in quanto presuppone un 
superamento del colonialismo e una frattura netta con il passato che, di fatto, non c’è 
stata. Miguel Mellino mette in guardia sui gravi rischi in cui incorre un’interpretazione 
letterale del termine: 
Il prefisso post associato al colonialismo inteso come fatto 
storico, evoca una fine, i cui usi e risvolti nell’analisi politica e 
socioculturale sono intrisi di pericoli nonché di ambiguità. […] 
Trattare i fenomeni relativi al colonialismo come qualcosa di già 
accaduto o comunque appartenenti al passato impedisce di affrontare 
questioni come il neocolonialismo e il neoimperialismo. Poiché 
molti dei conflitti tipici del mondo coloniale, quali il razzismo o la 
lotta per l’egemonia tra gruppi etnici diversi, persistono non solo nei 
rapporti tra le diverse nazioni ma anche all’interno di molti paesi 
divenuti indipendenti e delle società metropolitane occidentali, 
                                                
189 Theo D’haen, What is Post/Colonial Literature, and why are they saving such terrible things about it, 
«Links & Letters», n. 4. 1997, pp. 11-18. 
190 Benita Parry, The Postcolonial: Conceptual Category or Chimera?, «The Yearbook of English 
Studies», n. 27, 1997, pp. 3-21. 
191 Theo D’haen, What is Post/Colonial Literature, and why are they saving such terrible things about it, 
cit., p. 11. 
192 Per un approfondimento sulle differenti grafie (trattino, slash, agglutinazione) si veda: Kathleen 
Gysselss, Les crises du “postcolonial”? Pour une approche comparative, «Revue internationale de 
politique comparée», n. 14(1), 2007, pp. 151-164. 
193 Benita Parry afferma: «what I am suggesting is that we use the word with suspicion, recognizing that 
the “after” which some read into it and celebrate has not yet come». Benita Parry, The Postcolonial: 
Conceptual Category or Chimera?, cit., p. 21. 
postcoloniale può apparire un concetto falsamente celebrativo per 
non dire ideologico194. 
Appare alquanto problematico postulare la “fine” dell’esperienza coloniale 
quando, seppure senza colonie, persistono ancora oggi incontestabili forme di 
colonialismo che rendono «the historical rupture implied by the term “post-colonial” 
especially unwarranted»195. Secondo Ania Loomba, l’idea di consequenzialità – tanto 
temporale (nel senso di “venire dopo”), quanto ideologica (nel senso di “prendere il 
posto”) – contenuta nel prefisso “post-” rende il termine oltremodo sospetto. Per quanto 
con il periodo delle indipendenze una certa fase del colonialismo possa dirsi chiusa, è 
pur vero che gli squilibri del governo coloniale non sono stati cancellati, ed è per questo 
che secondo la studiosa indiana «è forse prematuro proclamare la cessazione del 
colonialismo»196. Accade infatti che il contesto in cui si trovano a essere le ex colonie 
sia al tempo stesso definibile come “postcoloniale” e “neocoloniale”, in quanto quei 
territori e quelle popolazioni vengono a trovarsi di nuovo (o non hanno mai smesso di 
trovarsi) in una situazione di dipendenza economica e/o culturale dagli ex colonizzatori 
o da altri paesi197; in una situazione, insomma, in cui non c’è traccia di “post-”. 
Gli elementi di continuità tra l’età coloniale e il presente postcoloniale – che il 
prefisso “post” vorrebbe offuscare – emergono in modo evidente dalle parole dello 
scrittore keniota Ngũgĩ wa Thiong’o: 
le scelte politiche del periodo postcoloniale – quelle operate, per 
esempio, nell’ambito della programmazione televisiva, 
cinematografica e pedagogica – hanno contribuito ad assicurare 
l’egemonia culturale. Quanto è successo nell’istruzione linguistica è 
un chiaro esempio di questa tendenza. Prima dell’indipendenza, le 
lingue africane si insegnavano per i primi quattro anni di istruzione 
elementare. Dopo l’indipendenza, l’insegnamento delle lingue 
africane è stato abolito. […] Il risultato di questa alienazione 
economica, politica e culturale voluta dalla maggioranza dei 
                                                
194 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, cit., p. 25. 
195 Anne McClintock, The Angel of Progress. Pitfalls of the Term “Post-Colonialism”, «Social Text», n. 
31/32, 1992, p. 89. Secondo la studiosa, il caso più emblatico è rappresentato dagli Stati Uniti: «Since the 
1940s, the United States imperialism-without-colonies has taken a number of distinct forms (military, 
political, economic and cultural), some concealed, some half-concealed. The power of US finance capital, 
and huge multinationals to direct the flows of capital, commodities, armaments and media information 
around the world can have an impact as massive as any colonial regime». 
196 Ania Loomba, Colonialism and Postcolonialism (1998); trad. it. Colonialismo/postcolonialismo, 
Meltemi, Roma 2000, p. 23. 
197 Cfr. Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000, p. 13. 
governanti postcoloniali è stato il replicarsi delle procedure 
coloniali198. 
Collocare l’opposizione coloniale vs. postcoloniale su un asse puramente 
temporale solleva un altro problema di non poco conto: stabilire il momento di rottura, 
fissare l’“inizio” del postcoloniale è tutt’altro che agevole e scontato. La 
decolonizzazione si è protratta infatti per tre secoli (comincia nel XVIII secolo e dura 
fino agli anni Settanta), arrivando a compimento in momenti cronologicamente molto 
lontani nei diversi paesi, e per di più in alcuni casi non si è ancora conclusa (come nei 
Territori e Dipartimenti d’Oltreoceano francesi)199. Di fronte a un tale divario 
temporale, Ella Shoat si chiede giustamente: «when exactly then, does the “post-
colonial” begin?»200.  
Per tutte queste ragioni il prefisso “post-” non deve essere inteso tanto (o soltanto) 
in senso letterale, ma piuttosto in senso metaforico. Andando oltre l’idea di posteriorità 
temporale, il “post-” può essere interpretato come «la prosecuzione di anti con altri 
mezzi»201, assumendo «un senso di opposizione, antagonismo, rottura»202 con tutto ciò 
che evoca il termine coloniale. L’accezione metaforica fa dunque acquistare al termine 
una valenza politica: quando varca il ristretto significato storico-cronologico, 
“postcoloniale” si carica di quel senso di rivolta e ribellione contro l’imperialismo 
europeo lasciato in eredità dai movimenti anti-coloniali203. Così, secondo Ian Adam e 
Helen Tiffin, il postcoloniale va concepito come «a set of discursive practices, 
prominent among which is resistance to colonialism, colonialist ideologies, and their 
contemporary forms of subjectificatory legacies»204. Lo stesso vale in ambito letterario 
dove, il testo fondativo della critica postcoloniale – The Empire Writes Back. Theory 
and Practice in Postcolonial Literatures – definisce postcoloniale quella produzione 
letteraria che viene alla luce dall’esperienza della colonizzazione e che si afferma in 
tensione con il sistema coloniale.  
                                                
198 Ngũgĩ wa Thiong’o, Moving the Centre. The Struggle for Cultural Freedoms (1993) [Decolonizzare 
la mente, trad. it. di Maria Teresa Carbone, Jaka Book, Milano 2015, p. 139]. 
199 Cfr. Ella Shoat, Notes on the “Post-Colonial”, «Social Text», 31/32, 1992, p. 103. 
200 Idem. 
201 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, cit., p. 25. 
202 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, cit., p. 12.  
203 A questo proposito Miguel Mellino parla di una «spinta fanoniana» nella configurazione del campo 
postcoloniale. Cfr. La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, cit., p. 52. 
204 Ian Adam, Helen Tiffin (a cura di), Past the Last Post. Theorizing Post-colonialism and Post-
modernism, Harvester Wheatsheaf, New York 1991, p. VII. 
What each of these literatures has in common beyond their 
special and distinctive regional characteristics is that they have 
emerged in their present form out of the experience of colonization 
and asserted themselves by foregrounding the tension with the 
imperial power, and by emphasizing their differences from the 
assumptions of the imperial center. It is which makes them 
distinctively postcolonial. 
[Quello che hanno in comune queste letterature, oltre alle loro 
caratteristiche regionali specifiche e distintive, è il fatto di essere 
emerse nella loro forma attuale dall’esperienza della colonizzazione 
e di essersi affermate mettendo in primo piano la tensione con il 
potere imperialista, enfatizzando le differenze con i presupposti del 
centro imperialista. Ciò le distingue come postcoloniali.]205 
Sul versante francofono, Jean-Marc Moura fornisce una definizione del tutto analoga: 
«les œuvres auxquelles s’intéresse la critique postcoloniale considèrent les formes et les 
thèmes impériaux comme caducs, s’efforcent de les combattre et de réfuter leurs 
catégories» [le opere a cui si interessa la critica postcoloniale considerano le forme e i 
temi imperialisti sorpassati, si sforzano di combatterli e di rifiutarne le categorie]206. Ed 
è proprio Moura ad assegnare al camaleontico “post-” una terza connotazione, alla quale 
ho voluto rifarmi in queste pagine: per Moura, che a sua volta ha tratto ispirazione da 
Terry Eagleton e dalla sua definizione di “Post-Romantics”207, “postcoloniale” sta a 
indicare «les produits de cette époque plutôt que des successeurs nettement séparés 
d’elle»208. Questo significato non solo prende le distanze da una dimensione 
prettamente temporale, ma rende anche conto del fatto che i testi in questione si 
definiscono rispetto a una storia coloniale di cui sono la diretta conseguenza; rende 
manifesto che se questi autori scrivono in francese è proprio perché sono dei «puri 
prodotti postcoloniali», per riprendere la lucida e tagliente espressione di Abdourahman 
Waberi209. È una definizione, questa, che accantonando l’idea di una frattura con la 
storia coloniale,insiste piuttosto sulle eredità attuali del colonialismo, sui suoi effetti e 
sulle linee di continuità. Ma anche, e soprattutto, è una definizione che dichiara con 
fermezza che il mondo di oggi porta ancora impressi i segni di quel sopruso, e che per 
                                                
205 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Postcolonial Literature, Routledge, London 1989, p. 2, trad. mia. 
206 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, cit., p. 4, trad. mia. 
207 Terry Eagleton, Literary Theory. An Introduction, Basil Blackwell, Oxford 1983, p. 18. «Being 
products of that epoch rather than confidently posterior to it». 
208 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale. Préface inédite, cit., p. 10. 
209 Abdourahman A. Waberi, Parce que je suis un pur produit postcolonial, «Libération», 16 marzo 
2006; http://www.liberation.fr/hors-serie/2006/03/16/parce-que-je-suis-un-pur-produit-
postcolonial_32947, ultima consultazione dicembre 2015. 
comprendere l’odierna realtà (anche letteraria) non si può prescindere da quel passato. 
Del resto non può essere altrimenti, poiché, come scrive V.S. Naipaul in The Mimic 
Men, se è vero che gli imperi della nostra epoca sono stati di breve durata è anche vero 
che «they have altered the world for ever; their passing away is their least significant 
feature»210.  
Sempre sulla scia della riflessione sviluppata da Moura, ho scelto qui di scrivere il 
termine “postcoloniale” senza trattino tra “post” e “coloniale211. Se infatti “post-
coloniale” (con il trattino) sta a indicare «le fait d’arriver après l’époque coloniale», 
“postcoloniale” (senza trattino) «se réfère à toutes les stratégies d’écriture déjouant la 
vision coloniale»212. Ed è in questo senso che i testi esaminati nel presente lavoro sono 
definibili come “postcoloniali”: sono testi che non condividono semplicemente un 
periodo storico ma anche, e soprattutto, una posizione di resistenza. In essi agisce una 
strategia di scrittura apertamente oppositiva, che attacca in modo frontale la violenza del 
monolinguismo coloniale, una strategia che possiamo chiamare eterolingue213. 
Attraverso una serie di processi tesi a decentrare e deterritorializzare la lingua del 
colono, assottigliandone e rendendone porose e bucherellate le frontiere, questi testi 
spiazzano le relazioni gerarchiche e restituiscono voce e dignità alla lingua dell’altro. In 
questo modo si mettono fuori gioco i fenomeni di “glottofagia”214 descritti da Louis-
Jean Calvet, sostituendoli con forme di “antropofagia”215 linguistica: la lingua 
dominante viene cioè divorata e sbranata, fagocitata e assimilata «e poi risputata nuova, 
e la lingua madre può prendere di nuovo la parola, dentro la lingua dell’altro, nelle sue 
viscere, revocandone così l’autenticità, l’essenza e la centralità»216. Quella «guerre des 
langues»217 di cui parla Calvet ha così, qui, un esito radicalmente diverso: a differenza 
di quanto accade nel contesto coloniale, il conflitto non si risolve con la sparizione della 
                                                
210 V. S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London 2002, p. 32. 
211 Segnalo anche le grafie “(post)-coloniale” e “post(-)coloniale”, che mettono in discussione l’idea di 
posteriorità. 
212 Cfr. Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, cit., p. 3. 
213 Cfr. Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Fides, 
Québec 1997. Nei prossimi capitoli torneremo più diffusamente sul termine “eterolinguismo”. 
214 Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, (1974) [Linguistica e 
colonialismo: piccolo trattato di glottofagia, trad. it. di D. Canciani, Mazzotta, Milano 1977]. Per 
“glottofagia” si intende il processo di sostituzione di una lingua con un’altra, con la conseguente 
sparizione della lingua autoctona. 
215 Introdotta in Brasile nel 1928 con il Manifesto Antropofago di Oswald de Andrade, la metafora 
dell’antropofagia è stata successivamente ripresa negli anni Sessanta e Settanta, da Haroldo de Campos 
tra gli altri, diventando il principio fondatore di un movimento culturale. 
216 Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, cit., p. 64. 
217 Louis-Jean Calvet, La guerre des langues et les politiques linguistiques, Payot, Paris 1987.  
lingua dell’altro, confiscata e messa a tacere, bensì con la sua presa di parola. Quella 
lingua, umiliata e costretta al silenzio, torna a farsi sentire inserendosi e infiltrandosi 
nella lingua del colonizzatore e al tempo stesso la trasforma, la rende aliena e ne dilata 
le frontiere. 
Quale corpus? 
Dopo aver definito la cornice entro la quale inquadrare il corpus, è giunto il 
momento di presentarlo, ovvero di passare dai contenitori al contenuto; senza però 
dimenticare che i contenitori, ossia le categorie che utilizziamo, non sono mai involucri 
vuoti, in quanto manipolano e producono sempre rappresentazioni. 
Il corpus che qui abbiamo scelto riunisce dieci romanzi in lingua francese, le 
rispettive traduzioni (e ritraduzioni) italiane e, quando disponibili, le versioni inglesi e 
spagnole: si tratta di testi scritti da autori e autrici originari/e delle ex colonie francesi – 
Florent Couao-Zotti, Ananda Devi, Fatou Diome, Alain Mabanckou, Patrice Nganang, 
Audrey Pulvar, Abdourahman A. Waberi – oltre a due autrici nate in Francia ma da 
genitori provenienti da quegli stessi territori ex coloniali – Fabienne Kanor e Gisèle 
Pineau218. 
Vediamoli più da vicino singolarmente. 
Florent Couao-Zotti è nato nel 1964 a Pobé, nella Repubblica del Benin, dove 
vive tuttora. Si è laureato in Lettere Moderne ed è giornalista, drammaturgo e 
sceneggiatore. Ha lavorato per vari giornali, soprattutto satirici, prima di dedicarsi 
interamente alla scrittura. Ha scritto romanzi, racconti, opere teatrali e fumetti. Qui 
prenderemo in considerazione il romanzo Si la cour est sale, ce n’est pas au cochon de 
le dire (2010) e la traduzione italiana realizzata da Claudia Ortenzi, Non sta al porco 
dire che l’ovile è sporco (2012). 
Ananda Devi è nata nel 1957 in un contesto composito e plurale come quello 
dell’isola Mauritus, in cui confluiscono le culture di Africa, Europa e Asia; si considera 
perciò come «quelqu’un d’hybride dans le bon sens du terme»219. È antropologa di 
formazione e lavora come traduttrice. Ha pubblicato raccolte di poesie, racconti e una 
                                                
218 È opportuno precisare che con l’espressione “ex colonie” si fa riferimento tanto alle ex colonie oggi 
indipendenti, quanto ai territori e dipartimenti d’Oltreoceano che si trovano a tutt’oggi sotto la tutela 
francese. 
219 Si rimanda all’intervista: Ananda Devi: l’écriture est le monde, elle est le chemin et le but, 
http://www. indereunion.net/actu/ananda/intervad.htm, ultima consultazione gennaio 2015. 
decina di romanzi. In questa sede si analizzerà il romanzo Pagli (2002), la versione 
italiana di Cristina Schiavone (pubblicata con il titolo Pagli/Pazza, 2004) e la versione 
spagnola di Manuel Serrat Crespo (Pagli, 2002). 
Fatou Diome è nata a Niodior, una piccola isola a sud ovest di un Senegal ormai 
decolonizzato, nel 1968. Si è trasferita in Francia nel 1994, si è laureata in Lettere 
all’Università Strasburgo e nella stessa università sta svolgendo un dottorato di ricerca 
sullo scrittore senegalese Sembène Ousmane. Qui prenderemo in considerazione il suo 
romanzo di esordio, Le ventre de l’Atlantique (2003). Metteremo a confronto la 
traduzione italiana di Maurizio Ferrara, uscita col titolo Sognando Maldini (2004), con 
la versione inglese di Lulu Norman e Ros Schwartz (The Belly of Atlantic, 2006) e con 
quella spagnola realizzata da Manuel Serrat Crespo (En un lugar del Atlántico, 2004). 
Fabienne Kanor è una cosiddetta “négropolitaine”: nata nel 1970 a Orléans, da 
genitori martinicani, è cresciuta nella Métropole. Oltre ad avere una laurea in 
Letterature Comparate, ha fatto anche studi di sociolinguistica e comunicazione. È stata 
giornalista e attualmente è regista di documentari e cortometraggi. Kanor è presente nel 
corpus con i suoi primi due romanzi, D’eaux douces (2004) e Humus (2006), assieme 
alle versioni italiane realizzate rispettivamente da Lucia Quaquarelli (D’acque dolci, 
2005) e Licia Reggiani (Humus, 2009).  
Alain Mabanckou condensa in queste poche righe la sua biografia: «je suis né au 
Congo Brazzaville, j’ai étudié en France, j’enseigne désormais en Californie. Je suis 
noir, muni d’un passeport français et d’une carte verte» [sono nato nel Congo-
Brazzaville, ho studiato in Francia, insegno da tempo in California. Sono nero, con un 
passaporto francese e una green card]220. Nato nel 1966 nella città costiera di Pointe-
Noire, nella Repubblica del Congo, a ventidue anni si trasferisce a Parigi per studiare 
Legge e lì rimane fino al 2001, quando ottiene una cattedra all’Università del Michigan. 
Dopo il primo romanzo Bleu-blanc-rouge, uscito nel 1998, continua a scrivere 
incessantemente: pubblica raccolte di poesie, nove romanzi e pagine saggistiche. Dal 
2006 è professore alla UCLA, Università della California, dove insegna letterature 
francofone. Nel presente corpus trova posto il suo romanzo Verre cassé (2005), assieme 
alle traduzioni italiane, inglese e spagnola; nello specifico, la versione italiana di 
Martina Cardelli (Verre cassé, 2008) verrà qui messa a confronto con la ritraduzione di 
Daniele Petruccioli, pubblicata con il titolo Pezzi di vetro (2015), oltre che con la 
                                                
220 Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme noir, Fayard, Paris 2012, trad. mia. 
versione inglese realizzata da Helen Stevenson (Broken Glass, 2009) e quella spagnola 
di Mireia Porta i Arnau (Vaso roto, 2007).  
Anche Patrice Nganang vive e insegna negli Stati Uniti. Nato nel 1970 a Yaoundé, 
in Camerun, si è laureato in Germanistica, ha conseguito il dottorato in Letterature 
Comparate all’Università di Francoforte e attualmente insegna teoria della letteratura 
alla Stony Brook University di New York. Nganang è docente universitario, scrittore ma 
anche attivista politico. Ha pubblicato poesie, romanzi e saggi di taglio politico, in 
particolare contro il regime del presidente camerunese Paul Biya. Qui verrà preso in 
esame il romanzo Temps de chien (2001) e le relative traduzioni: confronteremo la 
traduzione italiana realizzata da Giusy Cutrì (Tempi da cane, 2008) con la versione 
inglese di Amy Baram Reid (Dog Days, 2006) e quella spagnola di Manuel Serrat 
Crespo (Tiempo de perros, 2010). 
Gisèle Pineau è nata nel 1956 nel quattordicesimo arrondissement di Parigi, da 
genitori originari della Guadalupa, un’isola delle Antille. Dopo aver vissuto per una 
ventina d’anni in Guadalupa, nel 2000 è tornata a vivere Parigi, dove risiede tuttora. 
Divide il suo tempo tra l’impegno letterario e il lavoro di infermiera psichiatrica. 
L’analisi si concentrerà sul romanzo Chair Piment (2002), sulla traduzione italiana di 
Gaia Panfili (Fuoco, 2004) e sulla versione inglese realizzata da C. Dickson (Devil’s 
Dance, 2006). 
Audrey Pulvar è invece martinicana. Nata nel 1972 a Fort-de-France, è figlia di 
Marc Pulvar, uno dei fondatori del movimento indipendentista martinicano. Ha vissuto 
in Martinica fino al 1986, anno nel quale si è trasferita in Francia. Ha frequentato la 
scuola di giornalismo di Parigi e oggi, dopo aver vissuto per diversi anni in Martinica, 
lavora come giornalista per la televisione francese. Qui prenderemo in considerazione il 
suo primo e finora unico romanzo, L’Enfant bois, assieme alla versione italiana 
realizzata da Antonella Belli (Io, albero, 2006). 
Abdourahman Waberi si definisce, con espressione rushdiana, un «enfant de la 
postcolonie»221. È nato a Gibuti, in quella che all’epoca si chiamava ancora Somalia 
francese, il 20 luglio del 1965, lo stesso giorno di Frantz Fanon, come lui stesso tiene a 
puntualizzare222. Nel 1985 si è trasferito in Francia per proseguire gli studi, prima a 
Caen e poi a Dijon. Anglista di formazione, Waberi ha dedicato la tesi di dottorato alla 
                                                
221 Abdourahman Waberi, Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivain 
francophones d’Afrique noire, «Notre Librairie», n. 135, 1998. 
222 Si rimanda alla sezione Biographie del sito dello scrittore http://www.abdourahmanwaberi.com/, 
ultima consultazione gennaio 2015. 
comparazione tra l’opera di Nuruddin Farah e quella di Assia Djebar. Oggi vive tra la 
Francia e gli Stati Uniti, dove insegna letterature francofone all’Università George 
Washington. Il nostro corpus include il suo secondo romanzo Transit (2003), la 
traduzione italiana di Antonella Belli (Transit, 2005) e quella inglese, realizzata a 
quattro mani da David Ball e Nicole Ball (Transit, 2012). 
Occorre, a questo punto, fare un passo indietro per spiegare quali sono i criteri che 
hanno ispirato questa selezione, per capire quali sono i fili che tengono insieme i testi. 
Se per progettare un libro – come diceva Italo Calvino – «la prima cosa è sapere cosa 
escludere»223, lo stesso si può dire per la costruzione di un corpus: si tratta di stabilire 
dove e come segnare la linea di demarcazione, di dividere ciò che deve stare “dentro” da 
ciò che invece va lasciato “fuori”, di imporre una limitazione. In questo caso specifico, 
il principio organizzatore del corpus risiede nella combinazione e sovrapposizione di 
più criteri, è infatti sulla base di una convergenza di parametri tanto testuali quanto 
autoriali che si sono segnati i suoi confini.  
Vediamo quali sono questi parametri. I testi del presente corpus sono tutti 
accomunati dal fatto di essere rappresentativi di quel fenomeno che, con Grutman, 
possiamo chiamare “eterolinguismo” e, insieme, dal fatto di essere scritti da autori/trici 
definibili – in senso ampio – come “postcoloniali”224. Sono dunque testi scritti da autori 
e autrici che si esprimono nella lingua del vecchio potere coloniale, ma il cui repertorio 
linguistico comprende almeno un’altra lingua. Il fatto saliente è che questi autori/trici 
scrivono a partire da una condizione di bi(pluri)-linguismo radicale225: il loro è un 
bilinguismo indotto dall’esperienza coloniale, in cui la presenza del francese non può 
                                                
223 Italo Calvino, Il conte di Montescristo, in Ti con zero, Mondadori, Milano 1995, p. 134. 
224 Il termine postcoloniale, se usato nel suo senso “proprio”, sta a indicare quegli autori che provengono 
dalle ex colonie e si esprimono nella lingua del vecchio potere coloniale. È evidente come in queste 
pagine il suo utilizzo subisca un vistoso allargamento: viene esteso anche ad autori/trici nati/e in Francia 
da genitori che provengono dalle ex colonie, in ragione del fatto che il loro rapporto con la lingua 
francese risulta, a tutti gli effetti, assimilabile. A proposito della letteratura postcoloniale italiana, Daniele 
Comberiati propone un’estensione a livello generazionale: «una definizione troppo rigida del 
postcoloniale italiano rischia, infatti, di perdere di vista la complessità del fenomeno […]. L’allargamento 
generazionale è necessario per comprendere autori provenienti da famiglie italiane stanziate nelle colonie 
[…], originari di famiglie miste […], nati e cresciuti in Africa, nati in Africa ma emigrati in seguito in 
Italia o infine nati in Italia da genitori africani […]. Pertanto, in un contesto postcoloniale ampliato 
trovano posto, di diritto, autori e autrici di seconda generazione». Per un approfondimento su questi 
aspetti, si veda: Daniele Comberiati, La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, 
mappatura, in Lucia Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana della migrazione, 
Morellini, Milano 2010; Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, cit., in particolare il paragrafo 
Letteratura della migrazione e/o postcoloniale, pp. 29-34. 
225 Cfr. Samia Mehrez, Translation and Postcolonial Experience, in Lawrence Venuti (a cura di), 
Rethinking Translation, Routledge, London/New York 1992, p. 131. 
essere che il risultato di un’imposizione e di una violenza – materiale e/o simbolica – 
più o meno diretta, più o meno manifesta. 
Al tempo stesso, ho messo però in campo altri criteri con lo scopo di precisare i 
contorni e ottenere una piattaforma testuale dotata di una più forte coerenza e 
omogeneità. A tale scopo mi sono mossa su un doppio fronte, prendendo come 
riferimento sia la data che il luogo di pubblicazione e scegliendo testi pubblicati in un 
medesimo arco di tempo – dagli anni Duemila in poi – in un medesimo mercato 
editoriale, ossia quello francese. Si tratta dunque di testi che occupano la stessa 
posizione all’interno di quello che Pierre Halen chiama il «sistema letterario 
francofono»226: godono di uno statuto analogo e si vedono imposti gli stessi vincoli, 
fanno i conti con regole di accesso alla pubblicazione e dinamiche di produzione 
sostanzialmente identiche, collocandosi entro uno stesso sistema di aspettative. Tale 
uniformità di partenza mi è sembrata un elemento indispensabile per condurre un’analisi 
dell’eterolinguismo, le cui forme e manifestazioni sono fortemente condizionate sia da 
pressioni e politiche editoriali (interventi di normalizzazione linguistica, inserimento di 
cornici paratestuali, ecc.), sia dai vari lettori reali, virtuali e ideali che ogni testo si 
prefigura. Non bisogna dimenticare infatti che, anche nel caso in cui il pubblico dei 
lettori europei non rappresenti il «lettorato immediato»227 (ossia quello presupposto e 
costruito dal testo), le sue aspettative incidono significativamente sulla configurazione 
dei testi, in quanto il lettore europeo rimane molto spesso il principale (o unico) lettore-
acquirente. L’introduzione di precise coordinate temporali permette inoltre di operare su 
traduzioni tra loro coeve, appartenenti a una stessa fase storica e culturale, e quindi nate 
in un medesimo contesto di concezioni, consuetudini e orizzonti d’attesa rispetto alla 
traduzione; il che concorre a legittimare e giustificare il loro raffronto. La ricerca di una 
prossimità temporale delle traduzioni è tutt’altro che irrilevante: come mostra la “teoria 
                                                
226 Pierre Halen propone la nozione di «sistema letterario» sulla scia della riflessione di Pierre Bourdieu: 
in alternativa al concetto bourdieusiano di «campo letterario», Halen preferisce però parlare di «sistema», 
alla luce del fatto che «les productions littéraires francophones, “issues” de zones de production et de 
légitimation particulières (ou qui leur sont rattachées par convention), sont loin de former un champ 
cohérent». Cfr. Pierre Halen, Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone, 
in Papa Samba Diop, Hans-Jürgen Lüsebrink (a cura di), Littératures et sociétés africaines. Regards 
comparatistes et perspectives interculturelles, cit.; Id., Le système littéraire francophone: quelques 
réflexions complementaires, in Jean-Marc Moura e Lieven D’Hulst (a cura di), Les études littéraires 
francophones: état des lieux, cit.  
227 Lo scrittore Kangni Alem definisce in tali termini il lettorato africano, destinatario più virtuale che 
reale di gran parte delle opere pubblicate in Francia. 
polisistemica”228, la posizione (primaria o secondaria) che il sottosistema della 
letteratura tradotta assume in un certo momento all’interno di un dato polisistema 
letterario esercita un’influenza decisiva sul modo di tradurre, condizionando 
notevolmente scelte e strategie di traduzione229. Applicando questi filtri, successivi e 
complementari, è stato così possibile arrivare a circoscrivere un insieme di testi 
provvisti di un sufficiente grado di comparabilità.  
È interessante notare, poi, come il corpus mostri una certa compattezza anche per 
quanto riguarda le figure autoriali, caratterizzate da una serie di elementi, esperienze e 
riferimenti comuni. Gli autori qui considerati non soltanto abitano uno stesso spazio 
geografico (a eccezione di Florent Couao-Zotti, tutti vivono al di fuori del paese di 
origine e spesso nel paese dell’ex colonizzatore), ma sono anche riconducibili a uno 
stesso contesto letterario, culturale e politico. Molti di loro, ad esempio, figurano tra i 
firmatari del manifesto Pour une littérature-monde (Ananda Devi, Alain Mabanckou, 
Gisèle Pineau, Abdourahman Waberi) e/o tra gli autori dell’omonima raccolta di saggi 
(Ananda Devi, Fabienne Kanor, Alain Mabanckou, Abdourahman Waberi); sono legati 
da comuni progetti editoriali (Alain Mabanckou, Patrice Nganang compaiono nella 
raccolta Dernières nouvelles du colonialisme, mentre Ananda Devi, Alain Mabanckou e 
Abdourahman Waberi sono presenti nel volume miscellaneo intitolato Je est un autre. 
Pour une identité-monde)230; e, infine, prendono parte e animano le stesse iniziative 
culturali, tra cui il già citato festival Étonnants Voyageurs (a cui partecipano Florent 
Couao-Zotti, Fatou Diome, Alain Mabanckou, Gisèle Pineau, Abdourahman Waberi). 
A tutto ciò si deve aggiungere un ultimo criterio che si è rivelato determinante, 
funzionando come vincolo essenziale per restringere i margini di scelta. Il fatto di 
guardare all’eterolinguismo da un’angolatura eminentemente traduttiva ha 
automaticamente portato a selezionare i testi sulla base dell’esistenza o meno di una 
traduzione italiana: il denominatore comune di tutti i romanzi scelti è così divenuto 
quello di avere una traduzione in italiano. La maggior parte delle opere qui prese in 
                                                
228 La “teoria polisistemica” (polysystem theory) è stata elaborata nella seconda metà degli anni Settanta 
dai massimi esponenti della scuola di Tel Aviv, Gideon Toury e Itamar Even-Zohar. A quest’ultimo si 
deve la definizione di “teoria polisistemica”, coniata per spiegare i sistemi letterari: secondo tale tesi, il 
sistema letterario di una data comunità coincide con un aggregato di co-sistemi correlati tra loro, entro il 
quale lo studioso inserisce anche il sistema della letteratura tradotta.  
229 Cfr. Itamar Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem (1978) 
[La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Teorie contemporanee 
della traduzione, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, Milano 1995, pp. 225-23]. 
230 Cfr. AA.VV., Dernières nouvelles du colonialisme, Vents d’ailleurs, Paris 2006; Michel Le Bris, Jean 
Rouaud (a cura di), Je est un autre. Pour une identité-monde, Gallimard, Paris 2010. 
esame è stata inoltre pubblicata in traduzione inglese e/o spagnola, un elemento che ha 
accresciuto notevolmente l’interesse dell’analisi traduttologica. 
 
II. C’è bisogno di una nuova parola 
Approssimazioni: una storia plurilingue 
Nous savons d’expérience que, dans toute production littéraire, 
il est naturel que l’œuvre soit écrite en une seule langue, d’un bout à 
l’autre. Cela correspond à la situation de tout interlocuteur dans la 
conversation quotidienne. 
[Sappiamo per esperienza che, in ogni produzione letteraria, è 
naturale che l’opera sia scritta in una sola lingua, dal principio alla 
fine. Questo corrisponde alla situazione di ciascun interlocutore nella 
conversazione quotidiana.]231 
Un texte littéraire est rarement uniforme au point de vue de la 
langue. Plus souvent qu’on ne le croirait, il est entrelardé d’éléments 
hétérogènes. En plus d’intégrer plusieurs niveaux et diverses strates 
historiques de son idiome principal, il fait une place plus ou moins 
large à d’autres langues. 
[Un testo letterario è raramente uniforme dal punto di vista della 
lingua. Più spesso di quanto si creda, è infarcito di elementi 
eterogenei. Oltre a integrare diversi livelli e strati storici del suo 
idioma principale, lascia un posto più o meno ampio ad altre 
lingue.]232 
Le citazioni riportate, contrastanti se non in aperta contraddizione, sollevano una 
serie di domande. Che cosa è accaduto tra le osservazioni con cui Wilhelm Theodor 
Elwert iniziava il suo articolo del 1960 e le affermazioni avanzate da Rainier Grutman 
nel 1994? Come giustificare il fatto che nel giro di una manciata di anni il 
monolinguismo non rappresenti più la caratteristica “naturale” e innata di un testo 
letterario? Si è davanti alla nascita di una nuova pratica di scrittura letteraria che 
rovescia le norme in vigore? A prima vista sembrerebbe di sì, ma è un’impressione 
ingannevole. A ben guardare, infatti, sembra più ragionevole imputare tale divario a un 
mutamento di prospettiva. Poiché, come ha giustamente notato Hélène Buzelin, il 
plurilinguismo ha alle spalle una lunga storia, ma solo in tempi recenti ha incontrato una 
                                                
231 Wilhelm Theodor Elwert, L’emploi des langues étrangères comme procédé stylistique, «Revue de 
littérature comparée», 34.3, 1960, p. 409, trad. mia. 
232 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Fides, 
Québec 1997, p. 11, trad. mia. 
certa fortuna critica; è da poco, spiega Buzelin, che «chercheurs, critiques et éditeurs y 
portent une attention particulière»233. Lo slittamento tra le due posizioni dipende 
interamente dall’obiettivo ottico adottato, ossia dal modo di guardare alla presenza di 
più lingue nel testo letterario. Tale presenza passa dall’essere considerata un fenomeno 
marginale privo di qualsiasi interesse estetico e letterario, un’eccezione (o addirittura 
una malformazione) che interviene a deviare l’ordine delle cose, all’essere vista come 
un elemento degno di attenzione, promosso al rango di protagonista234. Emblematici 
sono a questo proposito i ricordi di Rainier Grutman legati alla sua esperienza di 
studioso. Grutman racconta che ancora negli anni Ottanta la scelta di occuparsi di autori 
e testi bi-/plurilingui appariva talmente insolita e immotivata che «scholars working on 
the topic often felt obliged to justify their interest»235. Per quanto oggi i riferimenti 
all’opera di celeberrimi autori bi-/plurilingui – quali Beckett, Nabokov, Conrad – non 
susciti il benché minimo stupore, rimane tuttavia il fatto che il bi-plurilinguismo 
continui a essere considerato un fenomeno marginale. Evocare questi nomi (o altri) 
avvalora in modo più o meno esplicito la tesi secondo cui «seul, un individu hors du 
commun puisse créer dans une langue autre que celle de sa prime jeunesse, confirmant 
de la sorte la nature intrinsèquement unilingue de toute création “normale”»236. Il bi-
plurilinguismo letterario rimane insomma appannaggio esclusivo di poche figure 
eccezionali, di un numero esiguo di individui fuori dal comune. 
Il paradigma monolingue è talmente pervasivo e contagioso che quando la critica 
vince le inibizioni, lasciando spazio al plurilinguismo, avverte la necessità di mettersi al 
riparo da possibili obiezioni. A tal proposito, è sintomatico ciò che avviene nello studio 
di Claudio Guillén237. Lo studioso, subito dopo aver reso omaggio all’opera di Leonard 
                                                
233 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire. Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, «Target», vol.1, 
n.18, 2006, p. 92. 
234 Si veda, a questo proposito, il punto di vista di Wilheilm Theodor Elwert: «si le phénomène du 
mélange linguistique en littérature a été relativement peu étudié, c’est sans doute parce qu’il s’agit d’un 
phénomène marginal. Mais c’est aussi peut-être parce qu’on l’a considéré comme une anomalie, simple 
curiosité déconcertante, indigne de l’appréciation esthétique». Wilhelm Theodor Elwert, L’emploi des 
langues étrangères comme procédé stylistique, cit., pp. 409-410. 
235 Dirk Delabastita, Rainier Grutman, Introduction. Fictional Representations of Multilingualism and 
Translation, in Id., Fictionalising Translation and Multilingualism, «Linguistica Antverpiensia», 4, 2005, 
p. 11. 
236 Rainier Grutman, La logique du plurilinguisme littéraire ou, une langue en vaut-elle une autre?, in 
Georg Kremnitz, Robert Tanzmeister (a cura di), Literarische Mehrsprachigkeit. Multilinguisme 
littéraire, IFK, Wien 1996, p. 54. 
237 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, (1985) [L’uno e il 
molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, trad. it. di Antonio Gargano, Il Mulino, Bologna 
1992]. 
Forster, The Poet’s Tongues, dedicata a una storia del plurilinguismo letterario238, 
afferma: «non ignoro una possibile obiezione: nel caso di molti di questi autori si 
trattava di scrittori di second’ordine»239. Benché Guillén sia il primo comparatista a dare 
piena cittadinanza ad autori plurilingui, li accoglie non senza forti riserve. La scrittura 
plurilingue, sembra dire Guillén, è prerogativa di scrittori di livello inferiore, quasi a 
voler sostenere una sua incompatibilità con la grande letteratura. Sebbene non tralasci di 
rilevare che tra i grandi scrittori consacrati dalla tradizione alcuni afferiscono al 
territorio del bi-/plurilinguismo, Guillén puntualizza nondimeno che non è certo in virtù 
di questo aspetto che toccano la celebrità. Ad esempio, la notorietà raggiunta da Milton 
ha ben poco a che vedere col fatto di aver scritto anche in latino, greco e italiano. 
Guillén si affretta a precisare: 
Ma, che dire di Milton, Stefan George, Rilke? Milton, artefice 
agilissimo, che scrive in latino e in greco, pubblica quattro sonetti e 
una canzone in italiano […]. Se non li avesse composti, la fama e il 
merito di Milton sarebbero gli stessi240. 
Non c’è dubbio che, fin da tempi lontani, il plurilinguismo sia avviluppato in una 
storia di diffidenza; è a partire dal racconto biblico della torre di Babele, infatti, che si 
carica di attributi e connotati negativi. In quel passaggio dell’Antico Testamento 
(Genesi, 11, 1-9) la pluralità linguistica si presenta come una maledizione divina, 
discendendo dalla punizione inflitta da un Dio infastidito dall’arroganza degli uomini, 
che hanno deciso di costruire una torre talmente alta da toccare il cielo. Un aspetto 
fondamentale che qui vale la pena sottolineare è che la possibilità stessa di un tale 
spavaldo progetto risiede nella condivisione di una lingua che faciliti la comunicazione. 
Per questo, la punizione consisterà proprio nella perdita della lingua comune, nella 
confusione e nella dispersione delle lingue, così da impedire il compimento 
dell’impresa. Secondo Jean-Louis Calvet, l’ombra del mito di Babele aleggia sul 
plurilinguismo che, venendo inconsciamente percepito attraverso il filtro di questo 
racconto, di conseguenza si fa sinonimo di punizione e colpevolezza assieme241. 
L’aura negativa che ammanta la pluralità linguistica si rafforza nel corso dei 
secoli, per effetto di un’imperante concezione unilingue della letteratura; la regola aurea 
                                                
238 Leonard Forster, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge 1970. 
239 Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, cit., p. 328. 
240 Idem. 
241 Cfr. Louis-Jean Calvet, La guerre des langues et les politiques linguistiques, cit. 
che prevede “un autore, un’opera, una lingua” regna di fatto incontrastata, specialmente 
a partire dal modello nazionalista imposto dal romanticismo. Un episodio rilevato da 
Renée Balibar consente di cogliere al meglio il peso esercitato dal dettato unilingue. La 
linguista osserva come tanto il primo testo della letteratura francese quanto il primo 
testo letterario tedesco siano in verità parte di un unico testo plurilingue, Le livre de 
Saint-Amand242. Benché questi testi poetici si trovino alla fine del libro, dopo il discorso 
in latino di San Gregorio, ciò non ha impedito di concepirli come frammenti del tutto 
indipendenti. Anziché essere considerati l’opera «d’un esprit humain qui pensait les 
deux langues sous la garantie du latin»243, essi entrano nella storia letteraria separati, 
dando inizio alle rispettive letterature nazionali. Il malinteso a cui dà luogo tale testo è, 
secondo Balibar, imputabile all’ideologia nazionalista che ha impedito di vedere i 
legami esistenti tra le due poesie, così come il rapporto con il testo latino di cui sono 
parte.  
Per misurare la portata del modello unilingue, sono parimenti interessanti gli 
esempi più recenti presi in esame da Rainier Grutman244. La ricezione delle opere di 
Andreï Makine e Nancy Huston, entrambe trasgressive nei confronti della norma 
unilingue, lascia affiorare in maniera manifesta come il campo letterario sia regolato da 
una ferrea logica unilingue. Per quanto riguarda Makine, è opportuno ricordare che non 
tutti i suoi lavori hanno riscosso l’entusiasta accoglienza riservata a Testamento 
francese, acclamato dalla critica e doppiamente premiato, dal Goncourt e dal Médicis. 
Difatti, ben diverso è ciò che è accaduto ai suoi primi libri che, puntualmente rifiutati, 
sono stati accolti solo quando lo scrittore è ricorso a un escamotage, facendoli passare 
per una traduzione dal russo. Nel caso di La confession d’un porte-drapeau déchu, si è 
visto addirittura costretto a tradurlo realmente in russo, per provare l’esistenza di un 
“originale”. A questo punto, nella forma travestita di una traduzione, l’alterità 
linguistica della sua scrittura è stata accolta con favore; trattandosi di traduzioni – e non 
di originali – la loro “impurità” linguistica e culturale è divenuta accettabile.  
La vicenda di Nancy Huston permette invece di toccare un altro portato della 
concezione monolingue: qui è soprattutto la questione della “fedeltà” alla lingua madre 
a entrare in gioco. La scelta della scrittrice canadese anglofona di adottare il francese 
come lingua di scrittura suscita reazioni di aperta condanna, quasi che il passaggio a 
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un’altra lingua rappresenti la violazione di un codice morale. Le parole di Nathalie 
Petrowski, nota firma della «Presse», sono abbastanza eloquenti. L’abbandono della 
lingua materna a favore del francese viene descritto dalla cronista nei termini di un 
tradimento, di un peccaminoso adulterio: «c’est une Albertaine défroquée, une Anglaise 
récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser le français, celui de Paris de 
préférence»245. 
Le reazioni appena menzionate sono chiaramente indotte dal modello monolingue, 
che rappresenta l’orizzonte di riferimento e la postazione ideologica da cui si osserva 
l’opera di questi autori, guardata attraverso la lente appannata e viziata di tale 
paradigma. In quanto scritture che violano la legge fondamentale di “un autore, una 
lingua”, esse sono in un caso rigettate – in nome di una pretesa incompatibilità con 
l’idea stessa di creazione letteraria, come dimostrano i reiterati rifiuti subiti da Makine – 
mentre nell’altro scatenano una condanna senza appello, come emerge dalle accuse 
pungenti mosse dalla giornalista a Huston246.  
Per via della forte miopia che ha prevalso in passato, la pluralità linguistica viene 
oggi avvertita come un elemento di novità. Ma se è vero che da qualche anno a questa 
parte il plurilinguismo è un fenomeno quantitativamente sempre più cospicuo, non lo si 
può comunque ritenere un fatto inedito. La storia della letteratura è da sempre 
punteggiata di testi che intrecciano lingue differenti. Qualche esempio classico, preso 
tra i tanti possibili, è sufficiente a rendere l’idea di come il plurilinguismo non sia figlio 
dell’oggi: è plurilingue la Commedia dantesca intessuta di latino, provenzale e volgare 
toscano, così come lo è il novecentesco Nome della Rosa di Umberto Eco; è 
festosamente plurilingue Pantagruel di Rabelais con le sue tredici lingue, tanto reali 
quanto immaginarie, così come può dirsi plurilingue lo sterniano Tristram Shandy, in 
cui si innestano lunghe digressioni in latino; ancora, come è noto, corpose inserzioni in 
francese fanno di Guerra e pace di Lev Tolstoj un romanzo vistosamente plurilingue. A 
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questi bisogna certamente aggiungere un altro testo: Finnegans Wake di James Joyce, 
che tiene insieme un numero elevatissimo di lingue (oscillano tra 60 e 90), cosa che ne 
fa il testo forse più plurilingue del canone letterario occidentale. Per quanto parziale e 
incompleta, questa panoramica mostra come il plurilinguismo vanti una storia secolare: 
si tratta di una contro-storia che le storie nazionali ufficialmente unilingui hanno reso 
invisibile, ma che procede parallela a esse. Le letterature nazionali sono state infatti 
artificiosamente costruite su un rapporto di corrispondenza biunivoca tra una nazione, 
una letteratura e una lingua; una corrispondenza che non trova riscontro nella realtà 
delle cose, perché nessuna nazione contiene al proprio interno una lingua unica e 
omogenea. Ciononostante le letterature nazionali, con ostinata cecità, hanno ristretto – 
non senza forzature e contraddizioni – il proprio perimetro intorno a una sola lingua. 
Come emerge dalla riflessione di Robert Young, che si sofferma in particolare sulla 
letteratura francese e quella inglese, tale riduzione avviene a prezzo di esclusioni e 
grossolane omissioni247: interi capitoli della letteratura storica scritti in altre lingue 
(differenti dalla lingua nazionale) vanno così fatalmente incontro alla soppressione. 
Accade ad esempio che la letteratura medievale scritta in latino sia espunta tanto dalla 
storia della letteratura francese come da quella inglese. Lo stesso trattamento è riservato 
alla letteratura medievale scritta in francese che, nonostante sia stata scritta in 
Inghilterra in un’epoca in cui il francese era la lingua ufficiale, viene considerata parte 
integrante della letteratura francese e non di quella inglese. Ecco come Young descrive 
l’amnesia che colpisce la storia della letteratura inglese: 
On oublie souvent, à commencer par les Anglais eux-mêmes, 
que l’anglais n’a pas toujours été la langue officielle de l’Angleterre. 
Une bonne part de la littérature française médiévale a en réalité été 
écrite en Angleterre, même si elle est désormais considérée comme 
partie intégrante de la littérature “française”. Alors que, même après 
la ré-institution de l’anglais comme langue officielle de l’Angleterre, 
la langue dominante de la littérature anglaise […] restait le latin – il 
existe ainsi une vaste littérature “anglaise” en latin, désormais 
largement oubliée. 
[Ci si dimentica spesso, a cominciare dagli inglesi stessi, che 
l’inglese non è sempre stato la lingua ufficiale dell’Inghilterra. Una 
buona parte della letteratura francese medievale in realtà è stata 
scritta in Inghilterra, nonostante sia ormai considerata parte 
integrante della letteratura “francese”, mentre anche dopo il 
ripristino dell’inglese come lingua ufficiale dell’Inghilterra, la lingua 
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dominante della letteratura inglese […] restava il latino – esiste 
infatti una vasta letteratura “inglese” in latino, ormai ampiamente 
dimenticata.]248 
Benché il monolinguismo venga generalmente considerato come il quadro 
linguistico naturale, in realtà esso è l’esito di una costruzione artificiale e recente. La 
storia letteraria europea trova le sue origini in un contesto che è invece marcatamente 
plurilingue. Fin dal Medioevo e durante tutto il Rinascimento, l’alternanza tra latino e 
lingue volgari è la norma per il letterato, che sceglie la lingua di scrittura in funzione del 
genere a cui appartiene il testo. Questa estesa circolazione di lingue fa sì che spesso gli 
autori compiano un’operazione di autotraduzione. La traduzione in questo caso rientra 
in un processo di complementarità e non di sostituzione: non si traduce per consentire a 
nuovi lettori l’accesso al testo ma piuttosto per offrirne versioni differenti, il lettore non 
legge una lingua al posto dell’altra, ma legge più lingue. Così, nell’Europa pre-
nazionalista, è del tutto normale per il lettore incontrare lingue differenti nello stesso 
testo. Come ha affermato Leonard Forster, «the Middle Ages, the Renaissance, and the 
Baroque era were all extremely fertile breeding-grounds for experiments in multilingual 
writing»249. Pare perciò una verità incontrovertibile che l’unilinguismo tanto dei testi 
quanto degli scrittori sia un fenomeno storico ben più recente di quanto non lo sia il 
plurilinguismo. L’excursus tracciato da William Mackey lo mostra bene: 
Roman authors like Cicero and Caesar are known to have 
written in Greek, a foreign tongue which most patricians liked to 
acquire, sometimes even before their native Latin. […] Chaucer, for 
example, produced some of his work in Italian, the leading literary 
language of his time. Milton wrote several of his sonnets in Italian; 
he was also fluent in three other written languages. Tolstoy wrote 
parts of his work in French. After attempting to write in Russian 
[…], Rilke succeeded in writing poetry in French as Stefan George 
has done. 
 [Gli autori latini come Cicerone e Cesare sono noti per avere 
scritto in greco, una lingua straniera che a molti patrizi piaceva 
apprendere, talvolta anche prima del loro latino natale. […] Chaucer, 
ad esempio, compose parte della sua opera in italiano, la principale 
lingua letteraria del suo tempo. Milton scrisse molti dei suoi sonetti 
in italiano; aveva anche un’ottima conoscenza di altre tre lingue 
scritte. Tolstoj scrisse parti della sua opera in francese. Dopo aver 
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tentato di scrivere in russo […], Rilke riuscì a scrivere poesie in 
francese così come Stefan George.]250 
Tuttavia, da un certo punto in poi, il plurilinguismo perde ogni carattere di 
innocenza, come osserva sempre Mackey: «by the middle of the nineteenth century […] 
such indifference was no longer tolerated. For a new idea had taken hold of Europe: the 
idea of national and linguistic allegiance»251. Il discredito gettato sulla pratica 
plurilingue si deve all’influenza esercitata dall’ideologia romantica: sancendo una sacra 
alleanza tra una lingua, una letteratura e una nazione, essa rende la pratica plurilingue 
altamente sospetta. Stando a quello che i romantici chiamano il “genio delle lingue”252, 
la lingua nazionale incarna l’“anima” di una nazione e ne racchiude il carattere, pertanto 
il fatto di rigettarla viene a coincidere con una forma di tradimento verso la nazione e, 
insieme, verso la sua letteratura; se scrivere nella lingua nazionale è un modo per 
contribuire e partecipare alla costruzione della nazione, viceversa, il ricorso a un’altra 
lingua viene tacciato di infedeltà253.  
La situazione subisce però un cambio radicale con l’entrata in scena delle 
letterature postcoloniali: in questo momento il plurilinguismo cambia di segno, 
diventando oggetto di lodi e di unanimi apprezzamenti; affrancandosi dall’immagine 
negativa in cui lo hanno intrappolato i romantici, passa al polo diametralmente opposto. 
Come scrivono Lieven D’hulst e Reine Meylaertz, è con «l’avènement de l’ère 
postcoloniale que le plurilinguisme prenne un nouvel élan. Les écrivains postcoloniaux 
[…] sont loués pour l’usage qu’ils font de pidgins ou de créoles»254. Più in generale, il 
pensiero della modernità dispensa elogi al plurilinguismo, che viene celebrato per il 
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potenziale innovativo e per la carica contestativa di cui è portatore. Quest’immagine 
celebrativa si ritrova per esempio nelle parole di Sherry Simon, che riconosce ai testi 
plurilingui la capacità di sviluppare un’estetica della contestazione: 
Les langues dessinent un cercle élastique d’inclusion et 
d’exclusion; elles proposent une certaine géométrie de l’espace 
culturel. Le pouvoir transgressif du texte plurilingue consiste dans sa 
contestation des frontières nationales et culturelles, dans sa tentative 
de mettre en cause le rapport à la communauté et aux identités 
collectives. 
 [Le lingue disegnano un cerchio elastico di inclusione e di 
esclusione; propongono una certa geometria dello spazio culturale. Il 
potere trasgressivo del testo plurilingue consiste nella sua 
contestazione delle frontiere nazionali e culturali, nel suo tentativo di 
mettere in discussione il rapporto con la comunità e le identità 
collettive.]255 
O ancora in questo passaggio di Régine Robin, che è di fatto un’esaltazione del 
plurilinguismo sotto tutte le sue forme: 
que ce soit dans les passages d’une langue à l’autre ou le 
marquage de la dérive d’un mot d’une langue à l’autre, que ce soit 
dans le Babel du multiple ou dans la transformation de sa propre 
langue en Babel, il faut de l’autre, de la langue étrangère dans tous 
les sens du terme. 
[che sia nei passaggi da una lingua all’altra o nella marcatura 
della deriva di una parola da una lingua all’altra, che sia nella Babele 
del molteplice o nella trasformazione della propria lingua in Babele, 
c’è bisogno dell’altro, della lingua straniera, in tutti i sensi del 
termine.]256 
Così, a seconda dei parametri estetici in vigore, il plurilinguismo viene ora 
valorizzato ora disdegnato, in certi casi approvato mentre in altri respinto. Grutman 
riassume in questo modo la traiettoria seguita dal plurilinguismo che, alla maniera di un 
pendolo, ondeggia dal polo della norma a quello dell’eccezione: 
trouve-t-on, pour aller (très) vite, chez les écrivains néo-
classiques des XVIIe et XVIIIe siècle une tendance à la pureté 
linguistique et à la séparation des langues qui fait contraste avec les 
époques médiévale, renaissante et baroque, lesquelles avaient vu se 
multiplier les types de textes (sermons joyeux, épitres farcies, 
poèmes macaroniques, emblèmes, etc.) où les langues étaient 
appelées à se côtoyer. Après le retour à l’unilinguisme opéré par les 
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romanciers réalistes […], les différentes avant-gardes du XXe siècle 
(et tout particulièrement le dadaïsme) seront à nouveau marquées par 
des expériences joyeusement polyglottes aussi nombreuses que 
variées. A notre époque enfin, de plus en plus d’auteurs revendiquent 
l’hétérolinguisme comme un outil d’écriture à part entière, qui plus 
est constitutive de leur identité. 
[per riassumere (molto) rapidamente, si trova fra gli scrittori 
neoclassici del XVII e XVIII secolo una tendenza alla purezza 
linguistica e alla separazione delle lingue in contrasto con le epoche 
medievale, rinascimentale e barocca, che avevano visto moltiplicarsi 
i tipi di testi (i sermons joyeux, le épîtres farcies, le poesie 
maccheroniche, i libri di emblemi, etc.) in cui le lingue erano 
accostate. Dopo il ritorno all’unilinguismo operato dai romanzieri 
realisti […], le diverse avanguardie del XX secolo (e in particolare il 
dadaismo) saranno di nuovo segnate da esperienze felicemente 
poliglotte tanto numerose quanto varie. Ai giorni nostri, infine, 
sempre più autori rivendicano l’eterolinguismo come uno strumento 
di scrittura a pieno titolo, per giunta costitutivo della loro identità.]257 
Se è vero che la presenza del plurilinguismo nella storia della letteratura non è né 
costante né omogenea, poiché dipende tanto dal genere letterario considerato quanto 
dall’epoca presa in esame, è altrettanto vero che – facendosi di volta in volta espressione 
della poetica di un autore, contrassegno di una corrente o norma legata a un genere 
specifico – esso travalica ogni tipo di confine sia questo geografico, temporale o di 
genere. Tuttavia, come si è detto, malgrado l’esistenza e la consistenza del fenomeno, il 
plurilinguismo ha scontato nel tempo un lungo periodo di totale disinteresse. Da qualche 
anno a questa parte però non rappresenta più un tabù, un oggetto di studio eterodosso 
che provoca scompiglio; al contrario è un territorio sempre più battuto. Uno sguardo 
d’insieme alla bibliografia riguardante il plurilinguismo letterario rivela come, nel giro 
di pochi anni, gli studi siano di fatto aumentati in maniera esponenziale258.  
Per tentare di spiegare il cambiamento di rotta occorso, Delabastita e Grutman 
formulano una serie di ipotesi. Menzionano il lavoro di Deleuze e Guattari, i quali 
riflettono sulla possibilità di fare un uso minore della lingua, sulla necessità di 
deterritorializzarla e di essere come stranieri all’interno della propria lingua: 
Comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, 
capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une ligne 
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révolutionnaire sobre? Comment devenir le nomade et l’immigré et 
le tzigane de sa propre langue? 
[Come strappare alla propria lingua una letteratura minore, 
capace di scavare il linguaggio, e di fargli seguire una linea 
rivoluzionaria sobria? Come diventare il nomade e l’immigrato e lo 
zingaro della propria lingua?]259 
Evocano poi l’influenza della polemica bachtiniana contro le tendenze 
monologiche e monolingui, come anche l’entrata in scena della produzione 
postcoloniale. Il loro quadro interpretativo è corroborato dalla diagnosi proposta da 
Buzelin, che giunge in sostanza a identificare gli stessi elementi potenzialmente 
produttori di cambiamento. Secondo la ricostruzione della studiosa, il punto di svolta si 
è prodotto infatti in un periodo durante il quale 
la littérature mondiale […] a bénéficié de la production 
d’auteurs provenant de régions anciennement colonisées, d’écrivains 
[…] qui, tout en étant publiés dans une des langues internationales, 
mettent à profit, dans leur écrits, les langues et traditions orales de 
leur région. Parallèlement, de nouveaux marchés littéraires se sont 
développés; enfin la critique littéraire a vu l’essor des théories 
bakhtinienne et post-coloniale au sein desquelles les notions 
d’hybridité, de plurilinguisme et d’oralité détiennent une place 
centrale. 
[la letteratura mondiale […] ha beneficiato della produzione di 
autori provenienti da zone in precedenza colonizzate, di scrittori […] 
che, pur essendo pubblicati in una delle lingue internazionali, 
attingono, nelle loro opere, alle lingue e alle tradizioni orali della 
loro regione. In parallelo, si sono sviluppati nuovi mercati letterari; 
infine la critica letteraria ha visto lo sviluppo della teoria bachtiniana 
e della teoria post-coloniale, al cui interno le nozioni di ibridazione, 
plurilinguismo e oralità occupano un posto centrale.]260 
Tuttavia, è opportuno ricordare che ben prima dell’irrompere di questa «svolta 
multilingue», come l’ha definita Meyalaertz261, la comparsa di una serie di studi 
pionieristici risalenti agli anni Sessanta avevano colmato almeno in parte il vuoto. 
Ripercorrendoli in ordine di tempo, troviamo in testa il già citato studio di Elwert 
(1960) – che è uno dei primi critici ad aver affrontato in modo sistematico la questione 
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del plurilinguismo – e il breve saggio di Wilhelm Giese,262 pubblicato a solo un anno di 
distanza dall’altro. Il testo fondatore di tale campo di studi è però degli anni Settanta: si 
tratta del volume di Leonard Forster, intitolato The Poet’s Tongues. Multilingualism in 
Literature (1970)263. In queste pagine Forster sviluppa un’analisi in senso diacronico 
raccogliendo tutta una serie di esempi di testi plurilingui, che dall’epoca medievale 
arrivano fino al ventesimo secolo. Se al momento dell’uscita, come è stato osservato, «it 
did not have a lasting impact on the study of literature in general or on the specific study 
of literary multilingualism»264, in anni più recenti The Poet’s Tongues viene 
frequentemente citato, diventando un costante punto di riferimento. L’andamento della 
sua ricezione mostra nitidamente l’evoluzione di un campo di studio che, da ambito 
poco o niente coltivato, diventa un terreno via via sempre più battuto265. Pochi anni più 
tardi esce il volume collettivo di Giordan e Ricard, Diglossie et littérature (1976), che 
riunisce dieci studi sulla letteratura in situazione di diglossia. 
A questo periodo appartengono anche altri due studi che compiono un tentativo di 
sistematizzazione del plurilinguismo letterario, proponendone una classificazione 
tipologica – le cui tipologie diverranno poi punti di riferimento classici. La prima 
sistematizzazione in ordine cronologico è quella elaborata da Hugo Beatens Beardsmore 
(1978)266, che identifica quattro modalità di incontro tra lingue diverse: l’uso di due o 
più lingue da parte di uno stesso autore (autori poliglotti), la presenza di più lingue in 
uno stesso testo (plurilinguismo testuale), il ricorso al procedimento dell’alternanza 
(code-switching), e infine, l’impiego di lingue immaginarie. Andras Horn, pochi anni 
dopo, intraprende un’analoga operazione di classificazione, distinguendo tre situazioni 
di coabitazione linguistica in letteratura. Secondo la tripartizione proposta, la 
copresenza di più lingue può aver luogo all’interno di una stessa letteratura nazionale, 
nella produzione di uno stesso autore, o in una sola opera in cui convivono più lingue267. 
È in effetti quest’ultima situazione quella su cui si concentra la maggior parte dei critici, 
                                                
262 Wilhelm Giese, El empleo de lenguas extranjeras en la obra literaria, in Studia Philologica. 
Homenaje a Dámaso Alonso, Editorial Gredos, Madrid 1961, pp. 79-90. 
263 Leonard Forster, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, cit. 
264 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, Fordham University 
Press, New York, 2012, p. 219. 
265 Yildiz afferma «The Poet’s Tongues has been much more referenced in recent years. The fate of the 
book thus tells us something about the development of the field». Yasemin Yildiz, Beyond the Mother 
Tongue. The Postmonolingual Condition, cit., p. 219. 
266 Hugo Beatens Beardsmore, Polyglot Literature and Linguistic Fiction, «International Journal of the 
Sociology of Language», 15, 1978, pp. 91-102. 
267 Andras Horn, Ästhetische Funktionen der Sprachmischung in der Literature, «Arcadia», 16, 1981, p. 
225. 
che tende a limitare la propria indagine a testi in cui compaiono simultaneamente più 
lingue. Sia che venga chiamata letteratura “bilingue”, “plurilingue” o “eterolingue”, 
l’oggetto dell’analisi è sempre lo stesso, ovvero testi che mescolano al loro interno più 
di una lingua. Horn stesso privilegia tale forma di plurilinguismo, che analizza nei 
dettagli, arrivando a stabilire un inventario delle principali funzioni che esso svolge nel 
testo. Tale tassonomia, così come quella di Beardsmore, riscuote subito un’ampia 
risonanza ed è destinata a fare epoca. Benché alcuni dei ruoli identificati da Horn 
fossero già stati repertoriati tempo prima268, ciò non toglie che sia lui a farne il primo 
inventario esaustivo. Il modello da lui proposto si compone di otto funzioni, in base a 
cui le lingue straniere possono servire a: caratterizzare un personaggio, accentuare 
l’illusione di realtà, produrre un effetto di autorità, contribuire a unire elementi 
eterogenei, produrre un effetto comico, trasmettere un concetto specifico, produrre un 
effetto puramente estetico, indicare la presenza di una citazione269.  
Questo quadro resterebbe però incompleto se non ospitasse al suo interno il lavoro 
pionieristico di Michail Bachtin, la cui fondamentale riflessione si situa a monte di tutti 
questi studi. Figura tutelare di qualsiasi ricerca sulla pluralità di lingue e di voci, 
Bachtin elabora una filosofia del linguaggio che si oppone alla concezione saussuriana 
della lingua e, più in generale, a tutti i sostenitori dell’«oggettivismo astratto». In netto 
contrasto con i modelli elaborati da questi ultimi – che rivendicano l’unità della lingua, 
il suo essere un sistema stabile e invariabile –, per Bachtin la lingua è infatti eterogenea, 
composita, stratificata:  
La categoria della lingua unitaria è l’espressione teorica dei 
processi storici dell’unificazione e della centralizzazione linguistica, 
l’espressione delle forze centripete della lingua. La lingua unitaria 
non è un dato, ma, in sostanza, è sempre un obiettivo da raggiungere 
e in ogni momento della vita linguistica si contrappone all’effettiva 
pluridiscorsività270. 
                                                
268 Si rimanda ai già citati studi di Wilhelm Theodor Elwert e Wilhelm Giese. Entrambi i critici 
attribuiscono una funzione realistica agli elementi linguistici stranieri; per Elwert in particolare sono una 
dimostrazione di autenticità, servono a caratterizzare un personaggio, o tratteggiare un quadro il più 
possibile realistico di una certa società. Cfr. Wilhelm Theodor Elwert, L’emploi des langues étrangères 
comme procédé stylistique, cit., p. 417. 
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   Andras Horn, Ästhetische Funktionen der Sprachmischung in der Literature, cit., p. 226. Sulla 
tipologia di Horn si veda Madeleine Stratford, Au tour de Babel! Les défis multiples du multilinguisme, 
«Meta», 53.3, 2008, p. 461.	  
270 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. it. Clara Strada Janovič, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 78. 
Secondo la visione di Bachtin, una lingua nazionale non è un’entità già data, 
compatta e monolitica, ma è piuttosto il risultato di un «movimento unificatore»271 che 
opera in un ambiente marcato da una pluralità di lingue, discorsi, voci. E tale 
molteplicità linguistica si manifesta in modo privilegiato in quel genere letterario che 
più di tutti è caratterizzato da una costitutiva plasticità, che gli permette di accogliere 
l’eterogeneo e il molteplice del mondo: ovvero, il romanzo. Il romanzo, ci dice ancora 
Bachtin, è un «fenomeno pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco»272: 
il romanzo è pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e 
plurivocità individuale artisticamente organizzate. La stratificazione 
interna dell’unitaria lingua nazionale nei dialetti sociali, nei modi di 
parlare di gruppo, nei gerghi professionali, nei linguaggi dei generi 
letterari, delle generazioni e delle età, delle correnti letterarie, delle 
autorità, dei circoli e delle mode effimere, dei giorni e persino delle 
ore politico-sociali (ogni giorno ha la sua parola d’ordine, il suo 
vocabolario, i suoi accenti): tutta questa stratificazione interna di 
ogni lingua in ogni dato momento della sua esistenza storica è la 
necessaria premessa del genere romanzesco273. 
La pluralità linguistica connaturata alla realtà esterna è insomma la condizione di 
esistenza del romanzo. Tale pluridiscorsività del genere romanzesco si contrappone alla 
linea del monolinguismo, incarnata dalla poesia: se quest’ultima si forma nell’alveo 
delle forze centripete e centralizzanti della lingua, il romanzo e i generi prosaici si 
formano invece nell’alveo delle forze centrifughe e decentralizzanti. Mentre la poesia 
assolve il compito «della centralizzazione culturale, nazionale e politica del mondo 
ideologico/verbale», afferma Bachtin, «nei ceti inferiori, sul palco dei saltimbanchi e 
delle fiere risuonava la pluridiscorsività buffonesca, che rifaceva il verso a tutte le 
“lingue” e i dialetti […] lì non c’era alcun centro linguistico»274. Il fatto che i generi in 
prosa, specialmente il romanzo, diano prova di una maggiore capacità di assorbimento 
linguistico, ciò è dovuto al loro scarso prestigio rispetto alla poesia – genere nobile, 
tradizionalmente refrattario a mescolare stili e lingue. Per questo, come ha rilevato 
Grutman, accade spesso che le lingue straniere facciano il loro ingresso in letteratura 
passando da una “porta di servizio”, ossia i generi secondari e “bassi” come le opere 
comico-satiriche275. Ed evidentemente è anche per quest’ultima ragione – essendo cioè 
                                                
271 Augusto Ponzio, Tra semiotica e letteratura: introduzione a Michail Bachtin, Bompiani, Milano 1992, 
p. 67. 
272 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., p. 69. 
273 Ibid., p. 71. 
274 Ibid., p. 81. 
275 Idem. 
il plurilinguismo storicamente associato a generi reputati “inferiori”, per molto tempo 
guardati con disprezzo – che la critica se ne è così a lungo disinteressata.  
La riflessione sviluppata da Bachtin appare tanto più significativa, se si considera 
il fatto che la recente creazione terminologica proposta da Grutman per riferirsi alla 
copresenza di lingue all’interno del testo letterario, si pone in piena continuità con 
l’inventività del vocabolario bachtiniano. Al teorico russo si deve infatti l’introduzione 
del neologismo “raznorečie” che, come ha osservato Aleksandra Nowakowska, 
«n’existe pas en russe standard» ed è composto dal prefisso «razno (signifiant d’une 
manière différente, différemment/raznoe divers)» e dalla radice «rechie, rech’ (discours, 
parole, dit, langue, langage, locution)»276. Discostandosi dalla traduzione francese che 
opta ora per “polylinguisme”, ora per “polyphonie”, Todorov traduce opportunamente 
tale neologismo come “hétérologie”, a rimarcare che l’accento è posto sulla differenza 
anziché sulla pluralità277. Ed è proprio a partire da tale prefisso che Grutman forma il 
suo neologismo, dando origine al termine “eterolinguismo”278. Per comprendere 
appieno la novità rappresentata dalla creazione grutmaniana, in relazione al tema del 
plurilinguismo letterario, ci è parso qui necessario ripercorrere la storia del termine, 
mettendo in luce le ragioni che stanno alla radice della sua comparsa e riflettendo su 
quali vantaggi possa ancora oggi offrire all’analisi letteraria. 
Una parola fortunata 
Par hétérolinguisme […] j’entendrai la présence dans un texte 
d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que 
de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue 
principale. 
                                                
276 Aleksandra Nowakowska, Dialogisme, polyphonie: des textes russes de Mikhaïl Bakhtine à la 
linguistique contemporaine, in Jacques Bres (a cura di), Dialogisme et polyphonie. Approches 
linguistiques, Duculot, Bruxelles 2005, p. 21. 
277 «L’accento, del resto, non cade sulla pluralità, ma sulla differenza […]. Per indicare questa diversità 
irriducibile dei tipi di discorso, Bachtin introduce un neologismo, raznorečie, che traduco (letteralmente, 
ma ricorrendo a una radice greca) con eterologia». Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine: le principe 
dialogique suivi des Écrits du Cercle de Bakhtine, (1981) [Michail Bachtin. Il principio dialogico, trad. it. 
di Anna Maria Marietti, Einaudi, Torino 1990, p. 80]. 
278 Si osservi come il modello bachtiniano sia stato ripreso anche da Gianfranco Folena, il quale impiega 
la formula «eteroglossia europea» per riferirsi alla compresenza di più lingue nel percorso di alcuni 
scrittori. Folena cita a questo proposito Carlo Goldoni, che ricorre al francese, Voltaire e Mozart che 
scrivono un epistolario in italiano. Cfr. Gianfranco Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche 
del Settecento, Einaudi, Torino 1983; in particolare il capitolo Eteroglossia europea: il francese di 
Goldoni e l’italiano di Voltaire e di Mozart, pp. 359-469. 
[Con eterolinguismo […] intenderò la presenza in un testo di 
idiomi stranieri, in qualsiasi forma, così come di varietà (sociali, 
regionali o cronologiche) della lingua principale.]279 
Con queste parole, nel 1997, Grutman definisce il neologismo da lui coniato. Tale 
termine scaturisce sotto la spinta di un insieme di motivazioni incrociate. Le pagine che 
seguono tenteranno di mettere a fuoco le ragioni che inducono alla sua creazione, nel 
tentativo di rispondere alla vera e pertinente domanda: «mais pourquoi diable parler 
d’hétérolinguisme et non simplement de bi- ou plurilinguisme?»280. Non c’è una sola 
risposta, bensì molte risposte che si completano a vicenda, una concatenazione di 
ragioni.  
Una prima ragione va rintracciata nella necessità di dar conto del carattere 
intrinsecamente letterario del fenomeno in questione, rispetto al quale termini come 
“bilinguismo” o “diglossia”281 risultavano impropri. A questo proposito Laté Lawson-
Hellu scrive opportunamente: «sur le plan littéraire, il se pose un problème 
méthodologique dans le recours aux concepts de diglossie et de bilinguisme. Du fait de 
leur ancrage extra-littéraire, ils n’offrent qu’une vision parcellaire, erronée»282. Tali 
termini pongono infatti l’eterolinguismo testuale in rapporto diretto con il 
bi/plurilinguismo esterno, stabilendo con esso una corrispondenza semplice e biunivoca, 
ma così facendo minimizzano – e di molto – la portata delle opere letterarie: il 
plurilinguismo romanzesco finisce per essere interpretato soltanto come lo specchio 
meccanico di una realtà esterna, come copia conforme del reale. All’opposto, 
mantenendo i piani debitamente separati, la scelta del termine “eterolinguismo” fa 
risaltare come il plurilinguismo testuale sia una costruzione letteraria che risponde alla 
logica interna dell’opera e alle sue strutture, anziché rispecchiare una realtà extra 
testuale. Presentando il plurilinguismo come scelta strategica, che agisce per scopi 
diversi da quello mimetico, il neologismo grutmaniano si configura come un «concept 
                                                
279 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, cit., p. 37, 
trad. mia. 
280 Id., Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et (con)textuelles, in Marie-Annick Montout 
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282 Laté Lawson-Hellu, Hétérolinguisme et roman d’Afrique francophone subsaharienne, «Revue de 
l’Université de Moncton», vol. 34, n. 1-2, 2003, p. 315. 
plus riche sémiotiquement, plus complet que les concepts traditionnels de bilinguisme et 
de diglossie»283.  
La scelta di non adottare le nozioni di “bilinguismo” e “diglossia” è supportata 
anche da ulteriori argomenti, che fanno da corollario alla motivazione principale che 
abbiamo appena visto. Per quanto riguarda il primo termine, se Grutman decide di 
scartarlo è perché si tratta di una parola abusata, di cui si fa un utilizzo indiscriminato. Il 
fatto che sia impiegata nei modi più svariati e applicata ai contesti più diversi – quasi 
fosse un “termine-ombrello”, dal significato elastico e generico – e che nel discorso 
comune sia associata a concetti assai poco scientifici (si pensi a formule come 
“equilibrio impossibile”, “padronanza perfetta”)284, la rende difatti inutilizzabile. Il 
concetto di “diglossia”, da parte sua, presenta inconvenienti per molti versi analoghi: al 
pari di “bilinguismo”, si rivela viziato da una sostanziale confusione terminologica, 
avviluppato in un ingorgo di definizioni e (ri)formulazioni. Se infatti per alcuni, come 
ad esempio Charles Ferguson285, la diglossia rappresenta una situazione piuttosto stabile 
di complementarietà funzionale delle due lingue in contatto, per altri sta a indicare 
invece una sovrapposizione conflittuale, un rapporto egemonico e gerarchico tra le 
lingue. C’è chi infatti, come Robert Chaudenson, la definisce come «coexistence 
inégalitaire de deux langues au sein d’une même communauté linguistique»286. Allo 
stesso modo, il celebre creolista martinicano Jean Bernabé declina la diglossia in senso 
marcatamente politico, insistendo sulla conflittualità che la caratterizza: «la diglossie 
implique un conflit socio-politique et socio-culturel entre les deux langues concernées 
(l’une dominante, l’autre dominée)»287. Proporre il nuovo concetto di “eterolinguismo” 
significa quindi anche evitare di rimanere invischiati in termini controversi e 
ideologicamente rischiosi.  
Il tentativo di smarcarsi dalle nozioni di “bilinguismo” e di “diglossia” – così 
come dalla serie di termini, affini e in parte sovrapponibili, di “multilinguismo”, 
“plurilinguismo”, “poliglossia” – discende poi anche dal fatto che questi ultimi fanno 
cadere l’accento sull’aspetto quantitativo del fenomeno. Per contro, l’eterolinguismo 
                                                
283 Ibid., p. 313. 
284 Cfr. Rainier Grutman, Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et (con)textuelles, in 
Marie-Annick Montout (a cura di), Autour d’Olive Senior: hétérolinguisme et traduction, cit., p. 51. 
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286 Robert Chaudenson, Diglossie créole, diglossie coloniale, «Cahiers de l’Institut de Linguistique de 
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287 Jean Bernabé, Espace sociolinguistique espace sociolittéraire antillais, in L’écrit et l’oral. Itinéraires. 
Littératures et contacts de cultures, L’Harmattan, Paris 1982, vol. 1, p. 23. 
punta sulla differenza, insiste sull’eterogeneità e non tanto (o non soltanto) sulla 
pluralità, come lascia bene intendere il prefisso “etero-” che viene a soppiantare la serie 
dei più comuni “pluri-”, “multi-”, “poli-”. Essendo inoltre la risultante di un prefisso 
greco (“heteros”) e di una radice latina (“lingua”), l’eterolinguismo sembra calzare alla 
perfezione, compiendo una limpida mise en abyme del fenomeno che descrive288: non 
sta infatti semplicemente a designare la compresenza di lingue, bensì vuole riferirsi 
anche al loro reciproco mescolarsi, compenetrarsi, disturbarsi. Ecco come ce lo presenta 
Grutman stesso: 
L’hétérolinguisme ne désigne pas uniquement la danse sur la 
corde raide qu’exécute le sujet bilingue, il ne renvoie pas qu’au 
cloisonnement des pratiques discursives, caractéristique de la 
diglossie classique […] mais signifie aussi la (con)fusion, le 
mélange, l’hybridité. 
[L’eterolinguismo non designa unicamente il camminare sul filo 
del rasoio del soggetto bilingue, non rimanda solo alla separazione 
delle pratiche discorsive, caratteristica della diglossia classica […] 
ma significa anche la (con)fusione, la mescolanza, l’ibridazione.]289 
A differenza degli altri termini, l’eterolinguismo intende dar conto di forme di 
relazione tra le lingue che vanno ben al di là di una mera coabitazione o 
giustapposizione tra lingue separate, sigillate ermeticamente nei loro rispettivi spazi. 
Parlare di eterolinguismo significa dunque riferirsi a cartografie in cui le lingue 
travalicano il loro campo, sconfinando le une nelle altre. 
Alle caratteristiche già citate, dobbiamo aggiungere un altro elemento davvero 
fondamentale. La differenza evocata dal termine non allude solamente a quella esistente 
tra le lingue, ma anche a un’altra che è ancor più interessante e dirompente: ovvero la 
differenza che esiste nella lingua stessa. È proprio in questo senso che il neologismo 
grutmaniano opera una netta rottura: dissolve l’illusione di omogeneità delle lingue 
alimentata dagli altri termini e, contrariamente a questi, ne destabilizza le frontiere.  
Ma c’è dell’altro: se Grutman forgia un nuovo termine è anche perché ritiene utile 
aggirare parole quali “métissé” e “hybride”, usate di frequente nell’ambito degli studi 
letterari per riferirsi ai testi plurilingui. Quest’ultima è una terminologia che si lascia 
dietro gli strascichi di connotazioni negative e che nasce con una portata profondamente 
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Annick Montout (a cura di), Autour d’Olive Senior: hétérolinguisme et traduction, cit., pp. 51-52. 
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stigmatizzante: emerge infatti nel contesto delle classificazioni razziali, delle idee 
etnocentriche e razziste, dove con tali termini ci si riferiva ai cosiddetti “sanguemisto”, 
ritenuti colpevoli di contaminare e corrompere la purezza della razza bianca290.  
Ma l’“eterolinguismo” di Grutman vuole anche fungere da correttivo al 
neologismo bachtiniano “raznorecie” – così come ai due altri che da esso derivano, 
“raznojazycie” e “raznogolosie”. Se però il lessico coniato da Bachtin si dimostra 
impreciso e fa difetto, non è certo a causa di un prefisso insoddisfacente: piuttosto, ciò è 
dovuto al fatto che nella sua riflessione il plurilinguismo è schiacciato sul meccanismo 
della neutra referenzialità, del piatto mimetismo. Ecco come Grutman esprime la sua 
divergenza di posizione: 
La prépondérance accordée à la dimension socio-historique au 
détriment des autres fonctions et motivations possibles du recours 
aux langues étrangères en littérature, est un des aspects qui 
distinguent ma perspective du travail pionnier – il date des années 
1930 – et incontournable de Mikhaïl Bakhtine sur le «plurilinguisme 
romanesque». Loin de nous mettre en garde contre l’illusion 
référentielle, Bakhtine s’attend à ce que le «grand roman des temps 
modernes» […] reflète et condense son siècle. 
[La preponderanza concessa alla dimensione socio-storica, a 
scapito delle altre funzioni e motivazioni possibili del ricorso alle 
lingue straniere in letteratura, è uno degli aspetti che distinguono la 
mia prospettiva dal lavoro pionieristico – risale agli anni Trenta – e 
fondamentale di Michail Bachtin sul «plurilinguismo romanzesco». 
Lungi dal metterci in guardia contro l’illusione referenziale, Bachtin 
si aspetta che il «grande romanzo dei tempi moderni» […] rifletta e 
condensi il suo secolo.]291 
Il nuovo termine muove così anche dal bisogno di aprire il plurilinguismo 
letterario a nuove possibilità, piani e livelli di significato. Come scrive Sherry Simon, 
Grutman «veut ouvrir ce champ aux problématiques culturelles les plus larges, montrer 
comment l’utilisation d’une diversité d’idiomes dans le texte littéraire est révélatrice 
d’enjeux majeurs»292. È un concetto che non si lascia imbrigliare nella «bonne vieille 
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versi della scrittrice di origini eritree Ribka Sibhatu: «Chi pensa / che Sara è dkala [meticcia] / mi brucia 
viva / e profana la mia tomba». Cfr. Ribka Sibhatu, Dkala, in Mia Lecomte (a cura di), Quaderno 
Africano I, Loggia dei Lanzi, Firenze 1998, p. 83. 
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idéologie du reflet»293, che non si accontenta di descrivere il plurilinguismo testuale 
soltanto in termini di verosimiglianza, di “effetto di reale”294; vuole andare insomma al 
di là dell’approccio mimetico dell’estetica realista, che non gli riconosce significati 
diversi dalla semplice dimensione denotativa, referenziale, descrittiva. Con 
l’eterolinguismo, la pluralità linguistica smette di assumere un valore ornamentale, di 
prendere esclusivamente la forma di una sineddoche della realtà esterna: viene a 
caricarsi anche di una dimensione connotativa, della possibilità di costruire un “effet 
d’œuvre” complementare al barthesiano “effet de réel”.  
È in tutte queste ragioni, complementari e concomitanti, che risiede la genesi di 
tale neologismo. Venuto alla luce per negazione dei termini preesistenti e in reazione 
ora alle loro manchevolezze, ora alle loro inadeguatezze, esso si vede inoltre al centro di 
una curiosa coincidenza dettata dal caso: la creazione grutmaniana può contare su un 
fratello gemello. Lo studio di Grutman295 esce infatti nello stesso anno di Translation 
and Subjectivity di Naoki Sakai296, opera che sorprendentemente fa mostra dello stesso 
identico termine297. In questo caso, esso si manifesta in un contesto specificamente 
traduttivo: a partire da una concezione della lingua analoga a quella di Grutman, ovvero 
un’idea di lingua come “molte in una”, il teorico giapponese elabora un regime di 
traduzione alternativo a quello tradizionale. Alla concezione convenzionale di un’unità 
della lingua – che sta alla base di quello che Sakai ha chiamato l’«indirizzo 
omolinguale», secondo cui tanto le lingue quanto le comunità linguistiche sarebbero 
entità omogenee – Sakai contrappone l’«indirizzo eterolinguale», che concepisce le 
comunità come eterogenee e non aggregate298. Si tratta, secondo Sakai, di praticare degli 
“indirizzi” alternativi in opposizione alla comune tendenza dell’«enunciazione 
monolinguistica»: 
                                                
293 Rainier Grutman, Bilinguisme et diglossie: comment penser la différence linguistique dans les 
littératures francophones?, in Jean-Marc Moura e Lieven D’hulst (a cura di), Les études littéraires 
francophones: état des lieux, cit., p. 123. 
294 Roland Barthes, L’effet de réel, (1968) [L’effetto di reale, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici 
IV, trad. it. di Bruno Bellotto, Einaudi, Torino 1988].  
295 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, cit. 
296 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997. 
297 Tale curiosa coincidenza è stata rilevata da Myriam Suchet. Cfr. Myriam Suchet, Traduction, 
hétérolinguisme et ethos: d’une perspective postcoloniale à une ouverture québécoise (aperçu de 
parcours), in Lucia Quaquarelli e Katja Schubert (a cura di), Traduire le postcolonial et la 
transculturalité. Enjeux théoriques, linguistiques, littéraires, culturels, politiques, sociologiques, cit., pp. 
158-159.  
298 Sakai parla di «comunità non aggregata di stranieri» oppure, insieme a Jon Solomon, di «moltitudine 
di stranieri». Cfr. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, cit., p.7 e Naoki Sakai e Jon Solomon (a cura 
di), Traces 4. Translation, Biopolitics, Colonial Difference, Hong Kong University Press, Hong Kong 
2006, p. 19. 
quella tendenza di relazionarsi agli altri nell’enunciazione per 
mezzo della quale l’emittente adotta la posizione rappresentativa di 
una comunità linguistica teoricamente omogenea e si rivolge a un 
ricevente generico a sua volta rappresentativo di una comunità 
linguistica parimenti omogenea299. 
All’omogeneità delle comunità di indirizzo omolinguale, Sakai contrappone 
dunque collettività il cui l’essere-in-comune si fonda sull’esperienza della differenza, 
della separazione, e su continue negoziazioni300. Questa alternativa al concetto di 
comunità a regime omolinguale non può non avere anche effetti politici e sociali, come 
ha sostenuto Sandro Mezzadra, poiché permette di costruire nuovi soggetti collettivi e di 
pensare un “noi” che vada oltre le divisioni etnolinguistiche costituite: 
questa critica dell’idea di comunità che sostiene il regime 
omolinguale di traduzione ci aiuta a problematizzare ogni concetto 
semplice del “Noi” a cui ci riferiamo nelle nostre pratiche politiche. 
Ma al tempo stesso conduce a intensificare la ricerca di un nuovo 
terreno comune capace di rendere la vita sociale più ricca, più libera 
e uguale301. 
Oltre a vantare questo doppio atto di nascita, che ne allarga notevolmente il campo 
di applicazione, l’eterolinguismo si rivela in sé particolarmente fecondo e vitale: 
generando nuovi concetti, prolifera infatti ramificandosi in altre direzioni.  
Quanto a questo suo potenziale generativo, si può citare la nozione di 
«transpolinguisme»302 elaborata da Laté Lawson-Hellu, un termine che entra in un 
rapporto di filiazione diretta con il neologismo di Grutman. Riferendosi a quelle 
manifestazioni invisibili (ovvero in absentia) dell’eterogeneità linguistica nel testo 
letterario, il concetto di «trasposizione eterolingue» si pone come complementare 
all’eterolinguismo 303. Così come produce tempestivamente una terminologia 
riconducibile al suo stesso alveo, in modo altrettanto rapido l’eterolinguismo si mette in 
                                                
299 Id., Costruendo i confini di una lingua. Traduzione e discontinuità, in Giuliana Benvenuti e Sandro 
Mezzadra (a cura di), Prospettive internazionali su lingua, cultura e cittadinanza, Odoya, Bologna 2009, 
vol. II. 
300 In una comunità non aggregata, spiega Sakai, «we are together and can address ourselves as “we” 
because we are distant from one another and because our togetherness is not grounded on any common 
homogeneity». Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, cit., p.7. 
301 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, 
Roma 2008, p. 126.  
302 Cfr. Laté Lawson-Hellu, Norme, éthique sociale et hétérolinguisme dans les écritures africaines, 
«Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours», n. 18, 2004, pp. 95-104. 
303 Laté Lawson-Hellu la definisce come il «processus particulier d’expression in absentia du contenu 
énonciatif d’une langue d’origine, langue source, dans une langue d’arrivée, langue-cible, processus 
accompagné des marques énonciatives, explicites ou implicites, permettant de reconstituer l’identité 
(socio-)linguistique du contenu énonciatif in absentia». Laté Lawson-Hellu, Norme, éthique sociale et 
hétérolinguisme dans les écritures africaines, cit., pp. 96-97. 
viaggio, mostrando la sua utilità per un ampio spettro di situazioni. Se è coniato 
inizialmente per una precisa cornice spazio temporale – la letteratura quebecchese del 
XIX secolo –, presto si estende ben oltre il suo originario raggio d’azione e attecchisce 
anche altrove. La raccolta di saggi Les langues du roman. Du plurilinguisme comme 
stratégie textuelle304, curata da Lise Gauvin, è a questo proposito altamente 
significativa, in quanto dà prova della validità della nozione anche al di fuori 
dell’ambito entro cui è stata pensata. Ricalcando la formulazione grutmaniana, Gauvin 
definisce l’eterolinguismo come «cohabitation de langues ou de niveaux de langues»305 
e lo applica a scritture romanzesche appartenenti a epoche, geografie e storie lontane e 
differenti fra loro (sconfinando anche oltre la francofonia), dimostrandone così 
l’apertura e la rilevanza. Ma è una volta calato nel contesto della produzione 
postcoloniale che l’eterolinguismo rivela appieno la sua utilità e pregnanza: come ha 
osservato Jean-Marc Moura, quello che può essere considerato uno dei tratti salienti dei 
testi postcoloniali, ovvero la presenza di lingue differenti306, trova una definizione 
efficace e feconda nel termine “eterolinguismo”. 
Dopo aver fornito risposta all’interrogativo imposto dal neologismo 
“eterolinguismo” – ovvero quel che secondo Sherry Simon non possiamo evitare di 
chiederci innanzi allo studio di Grutman: «qu’est-ce que l’hétérolinguisme? […] les 
études littéraires ont encore besoin d’un nouveau terme, à une époque où les “multi” et 
les “pluri” pullulent»307 – non resta che estendere la medesima domanda a queste 
pagine. A tal proposito, val la pena sottolineare come in italiano lo spettro di possibilità 
si presenti ancor più ricco giacché, oltre ai termini scartati da Grutman, ne è disponibile 
anche un altro, “mistilinguismo”308: un’alternativa che poteva risultare logica e naturale, 
se si considera che lui stesso lo adotta per i suoi testi italiani, poiché vi ravvisa un felice 
sinonimo del proprio neologismo309. In effetti, “mistilinguismo” sembra condividere 
con esso alcuni punti di forza: non fa coincidere il plurilinguismo testuale con una 
ripresa mimetica della realtà, senza ridurlo al piano della referenzialità, e appare inoltre 
                                                
304 Lise Gauvin, Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Presses de 
l’Université de Montréal, Montréal 1999. 
305 Ibid., p. 10. 
306 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale. Préface inédite, cit., p. 9. 
307 Sherry Simon, Des langues qui résonnent, cit., p. 590. 
308 Il termine “mistilinguismo” viene usato per indicare una forma particolare di plurilinguismo: si 
riferisce infatti alla mescolanza di più lingue all’interno della stessa frase, ovvero alla cosiddetta 
“enunciazione mistilingue”. 
309 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, Bononia University Press, Bologna, 2014, pp. 53-69. 
svincolato da ogni aspetto quantitativo. Tuttavia, nel quadro di questo studio, 
“eterolinguismo” rimane per noi il termine più proficuo, e ciò perché il prefisso “etero” 
compie un’azione critica e trasformativa insieme, disturba e rimette in discussione 
immagini consolidate; in quel prefisso c’è una carica di cambiamento che non si 
riscontra in “mistilinguismo”.  
L’impero risponde: l’eterolinguismo postcoloniale 
Gli scrittori provenienti da paesi (ex) coloniali si trovano ad affrontare una propria 
personale “questione della lingua”, a ricomporre una lacerazione linguistica generata 
dalla frattura coloniale. L’esperienza della colonizzazione li ha posti in una situazione di 
«bilinguismo oggettivo», come l’ha definito Pascale Casanova, un bilinguismo che non 
è «comparable, jusque dans ses effets littéraires, à la domination spécifique qu’exerce 
par exemple la langue française sur les écrivains européens ou américains, qui décident 
[…] de l’adopter, quelquefois momentanément, comme langue d’écriture»310. Quanto il 
loro bilinguismo sia sui generis e non paragonabile ad altri, lo esprime bene Albert 
Memmi che lo descrive nei termini di un cocente «drame linguistique»:  
Le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, où coexistent un 
idiome populaire et une langue puriste, appartenant tous les deux au 
même univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui 
bénéficie d’un clavier supplémentaire mais relativement neutre; c’est 
un drame linguistique. 
[Il bilinguismo coloniale non è né una diglossia, in cui 
coesistono un idioma popolare e una lingua purista che appartengono 
entrambi allo stesso universo affettivo, né una semplice ricchezza 
poliglotta, che beneficia di un’estensione supplementare ma 
relativamente neutra; è un dramma linguistico.]311 
Le parole impiegate da Memmi si ripetono uguali e ritornano nella riflessione di Patrick 
Chamoiseau, per il quale il conflitto linguistico tra francese e creolo si pone con la 
stessa drammaticità:  
Ma prime douleur fut dans ce drame des langues: entre langue 
créole et langue française. Le vieil enjeu de l’authenticité. Dans 
laquelle Écrire juste, et comment? 
                                                
310 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 352. 
311 Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur, Payot, Paris 1973, pp. 136-
137, trad. mia. 
[Il mio primissimo dolore fu in quel dramma delle lingue: tra 
lingua creola e lingua francese. La vecchia sfida dell’autenticità. In 
quale scrivere, e come?]312 
La differenza incommensurabile che intercorre tra il bilinguismo coloniale e gli 
altri bilinguismi può essere assimilata alla distanza, altrettanto incolmabile, rilevata da 
Samia Mehrez a proposito delle situazioni di plurilinguismo. L’accostamento delle 
esperienze plurilingui, incarnate rispettivamente da George Steiner e da Abdelkébir 
Khatibi, appare a Mehrez impraticabile. Per quanto le due situazioni possano a prima 
vista sembrare affini, il parallelo risulta del tutto privo di fondamento quando ci si 
confronta con il contesto, con le circostanze storico-geografiche, culturali e politiche 
che fanno da sfondo all’acquisizione delle reciproche competenze linguistiche. 
Whereas Steiner grounds his experience in a Judaio-Christian, 
European humanistic tradition, Khatibi locates his own within the 
colonial context. If Steiner has no recollection of a “first language”, 
Khatibi quite obviously hierarchizes the language layering in his 
childhood… Steiner’s mother “mother tongues” operate on a level of 
equality, they happen almost simultaneously, but Khatibi’s linguistic 
capacities remain unequal, discontinuous and decidedly shaped by a 
gradual process of acculturation to the dominant, namely the French 
language and culture. 
[Mentre Steiner basa la sua esperienza su una tradizione 
umanistica giudeo-cristiana ed europea, Khatibi colloca la sua 
all’interno del contesto coloniale. Se Steiner non ha memoria di una 
“prima lingua”, è quasi ovvio che Khatibi gerarchizzi il linguaggio 
stratificatosi nella sua infanzia… Le “madri lingue” di Steiner 
operano su un piano di uguaglianza, avvengono quasi 
simultaneamente, invece le capacità linguistiche di Khatibi 
rimangono disuguali, discontinue e decisamente plasmate da un 
graduale processo di acculturazione alla lingua dominante, vale a 
dire alla lingua e cultura francese.]313 
Il loro bilinguismo reca in sé le cicatrici della colonizzazione e porta impressa «la 
marque indélébile et première de la domination politique»314. Il rapporto tra le due 
lingue compresenti è, in questo caso, marcato da relazioni di dominio e di 
subordinazione: la lingua europea, variamente descritta nei termini di un «enfant 
illégitime», di un «cadeau empoisonné», è percepita come un’eredità maledetta. 
Macchiata del colonialismo linguistico glottofagico, essa ha a che fare con un processo 
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313 Samia Mehrez, Translation and Postcolonial Experience, in Lawrence Venuti (a cura di), Rethinking 
Translation, cit., p. 121, trad. mia. 
314 Idem. 
di imposizione e oppressione che ha messo a tacere, strappato e umiliato le lingue locali, 
costantemente denigrate in quanto considerate inferiori.  
E, del resto, come ha osservato il linguista Louis Calvet, il progetto coloniale ha 
trovato un meccanismo di legittimazione anche in una certa visione delle lingue, in un 
certo discorso costruito dallo studio delle lingue: misconoscendo o negando l’esistenza 
della lingua dell’Altro, l’Occidente affermava etnocentricamente la propria superiorità. 
La linguistica si è configurata, fino a ridosso del nostro secolo, 
come una maniera di “negare” la lingua degli altri popoli, e questa 
negazione, unita ad altri elementi, viene a costituire il fondamento 
ideologico della nostra “superiorità”, la superiorità dell’Occidente 
cristiano nei confronti dei popoli “esotici” che ci apprestavamo 
allegramente a asservire315. 
Ciò ricorda molto da vicino quanto rilevato da Tzvetan Todorov, nel suo celebre 
studio La conquista dell’America, a proposito del colonizzatore per antonomasia. Dal 
momento che Colombo non riesce ad ammettere la diversità delle lingue, di fronte a una 
lingua straniera non gli rimangono che due atteggiamenti possibili: «riconoscere che è 
una lingua ma rifiutarsi di credere che è diversa; oppure riconoscere la differenza, ma 
negare che si tratta di una lingua…»316. E non sorprende che la sua reazione sia proprio 
questa seconda quando, il 12 ottobre 1942, incontra per la prima volta gli indiani.  
Dopo averli visti, scrive: «A nostro signore piacendo, al 
momento della partenza io porterò sei di questi uomini alle Vostre 
Altezze, così che possano imparare a parlare» (questa battuta ha così 
sorpreso i vari traduttori francesi di Colombo, che tutti l’hanno 
corretta in «possano imparare la nostra lingua»317. 
Come ha ben dimostrato Todorov, la storia dei contatti con lo straniero è segnata 
da un contorto rapporto di causa-effetto: il fatto che la lingua dell’altro sia sconosciuta 
lo rende – in virtù di una logica tutt’altro che stringente e di un assurdo ragionamento 
deduttivo – incapace di parlare e perciò stesso privo di ogni umanità, cosa che ne 
giustifica la sottomissione. Ecco come viene formulato il paradossale meccanismo 
inferenziale: 
se non parla la nostra lingua, non ne parla alcuna, non sa parlare 
(come pensava ancora Colombo). Perciò gli slavi d’Europa 
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colonialismo: piccolo trattato di glottofagia, cit., pp. 52-53]. 
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317 Idem. 
chiamano il loro vicino tedesco nemec, il muto; i maya dello 
Yucatán chiamano gli invasori toltechi, i nunob, i muti, e i maya 
cackhiquel si riferiscono ai maya mam come ai balbuzienti o ai muti. 
Gli stessi aztechi chiamano le popolazioni a sud di Vera Cruz 
nonoualca, i muti; e chiamano coloro che non parlano il nahuatl 
tenime (barbari) o poploca (selvaggi)318. 
Adottare la lingua dell’ex colonizzatore come mezzo espressivo appare quindi una 
scelta tutt’altro che risolta e pacificata. Gli scrittori postcoloniali vivono in una 
condizione di conflitto, di “guerra delle lingue”, dovuta al fatto di avere in eredità lingue 
negate, che si è tentato di rendere mute. Anche quando non possono scrivere in 
nessun’altra lingua se non in quella europea – perché privi delle competenze 
linguistiche per farlo – conservano gli echi e le tracce di queste lingue occultate, così da 
riabilitarle e valorizzarle. Non è un caso che la questione della lingua di scrittura, o 
meglio l’uso della lingua coloniale, sia stata e continui a essere oggetto di polemiche e 
contese piuttosto accese fra scrittori e intellettuali postcoloniali. Comunemente assunto 
a simbolo del dibattito, lo scambio tra Ngũgĩ wa Thiong’o e Chinua Achebe riassume 
efficacemente le forze e i fattori in gioco. Per lo scrittore nigeriano, l’inglese appare 
come l’unica lingua possibile, è quella che gli è stata data ed è con quella riesce a 
esprimersi al meglio. Nel 1964, in un saggio intitolato The African Writer and the 
English Language, Achebe scrive: 
for me there is no other choice. I have been given this language 
and I intend to use it […] I feel that the English language will be able 
to carry the weight of mi African experience. But it will have to be a 
new English, still in full communion with its ancestral home but 
altered to suit its new African surroundings. 
[per me non c’è altra scelta. Mi è stata data questa lingua e 
intendo usarla […] Sento che la lingua inglese sarà capace di portare 
il peso della mia esperienza africana. Ma dovrà essere un nuovo 
inglese, ancora in piena comunione con la sua patria ancestrale ma 
alterato per adattarsi al suo nuovo ambiente africano.]319 
Dalle pagine di un altro saggio, Ngũgĩ replica a questa dichiarazione attestandosi 
su una posizione nettamente contrastante: facendo leva sul nesso indissolubile, sulla 
stretta connessione tra lingua e cultura, lo scrittore keniota sostiene la necessità di 
impiegare le lingue native. 
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La lingua veicola cultura e la cultura veicola, in particolare 
attraverso l’oratura e la letteratura, l’intero corpus di valori 
attraverso i quali percepiamo noi stessi e il nostro posto nel mondo. 
La maniera in cui le persone si percepiscono influenza il loro porsi 
rispetto alla cultura, alla politica e alla produzione sociale di 
ricchezza, al rapporto che complessivamente esse hanno con la 
natura e con gli altri. La lingua è dunque inseparabile da noi come 
comunità di esseri umani con una forma e un carattere specifico, una 
storia specifica, una specifica relazione con il mondo320. 
Secondo quanto ci dice Ngũgĩ, controllando la lingua, e cioè imponendo la lingua 
del colonizzatore e vietando l’uso delle lingue locali, elogiando la prima e denigrando le 
seconde, il colonialismo interferisce nella cultura del colonizzato, plasma la sua visione 
del mondo e il modo in cui percepisce se stesso. Ovvero tiene il colonizzato in una 
situazione di totale “assoggettamento spirituale” e giunge a dominarne l’universo 
mentale. 
Non c’è bisogno di dirlo, ma l’incontro tra l’inglese e la 
maggior parte delle lingue del cosiddetto Terzo Mondo non si è 
verificato in condizioni di uguaglianza e indipendenza: l’inglese, il 
francese, il portoghese arrivarono nel Terzo Mondo annunciando 
l’arrivo della Bibbia e della spada, reclamando l’oro – oro nero in 
catene, o oro che scintilla come sudore nelle fabbriche e nelle 
piantagioni. Se le armi da fuoco resero possibile minare l’oro e 
determinarono la prigionia politica dei loro padroni, fu la lingua che 
tenne prigioniere le loro culture, e quindi le loro menti321. 
Per questo il gesso e la lavagna, al pari delle pallottole, si rivelano potenti armi di 
sottomissione, rappresentano una forma di violenza, non già fisica bensì simbolica. 
Ngũgĩ traccia una linea di continuità che lega insieme i conclamati strumenti di 
conquista con quelli all’apparenza più innocui perché “disarmati”, ma che in verità sono 
solo più subdoli ma non meno pericolosi: 
La Berlino del 1884 fu realizzata attraverso la spada e la 
pallottola. Ma la notte della spada e della pallottola fu seguita dal 
mattino del gesso e della lavagna. La violenza fisica della battaglia 
fu seguita dalla violenza psicologica della classe322. 
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Attraverso l’imposizione di quella che si considera l’unica lingua del sapere e 
l’inculcamento di un altro immaginario, la scuola coloniale esercita una violenza 
psicologica e porta a introiettare quei meccanismi di alienazione e di “pulsione 
mimetica” accuratamente descritti da Frantz Fanon323. L’imposizione della lingua 
coloniale viene portata avanti attraverso pratiche di stigmatizzazione e di 
inferiorizzazione della lingua madre. Bernard Mouralis ricorda come l’uso delle lingue 
africane condannasse a portare un marchio, venisse esposto e reso visibile tramite un 
“segno”: 
Tout au long de la période coloniale, le pouvoir s’est efforcé par 
un ensemble de mesures convergentes d’imposer le français en 
Afrique. Les langues africaines ont été proscrites – on connaît 
l’institution, dans les écoles, du ‘signal’ ou du ‘symbole’ destiné à 
marquer celui qui se laissait aller à parler sa langue maternelle. 
[Durante tutto il periodo coloniale, il potere si è sforzato con un 
insieme di misure convergenti di imporre il francese in Africa. Le 
lingue africane sono state proscritte – è nota l’istituzione, nelle 
scuole, del ‘segno’ o del ‘simbolo’ destinato a marchiare chi si 
lasciava andare a parlare la sua lingua materna.]324 
Sempre nell’ambito dell’Africa francofona, nel saggio Le français en Afrique 
noire, Jean-Pierre Makouta-Mboukou osserva come nell’insegnamento del francese 
venga ignorata l’esistenza della lingua madre: 
Avez-vous seulement songé un instant que vos élèves 
entendaient pour la première fois un mot français le jour où ils 
passaient le seuil d’une salle de classe ? S’il faut admettre que vos 
élèves n’étaient pas sourds-muets, jusqu’à ce jour décisif où ils 
entraient à l’école, c’est qu’ils parlaient déjà une langue, la leur, la 
langue maternelle. Et ne pensez-vous pas qu’il soit, non seulement 
une faute pédagogique grave, mais un mépris, une injure, un crime, 
de ne pas tenir compte de la langue maternelle de l’enfant à qui vous 
voulez apprendre le français? 
[Avete mai pensato solo per un istante al fatto che i vostri 
alunni sentivano per la prima volta una parola francese il primo 
giorno in cui mettevano piede in classe? Ammettendo che i vostri 
alunni non fossero sordomuti fino al giorno decisivo in cui entravano 
a scuola, è perché parlavano già una lingua, la loro, la lingua 
materna. E non pensate che sia non solo un grave errore pedagogico, 
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ma un gesto di disprezzo, un insulto, un crimine, non tenere conto 
della lingua materna del bambino a cui volete insegnare il 
francese?]325 
L’istituzione scolastica sancisce la superiorità della lingua coloniale, idealizzata e 
riconosciuta come unica lingua legittima, condannando implicitamente all’illegittimità 
le lingue locali. Del resto, come sostiene Bourdieu, in virtù del suo potere simbolico in 
quanto luogo dell’insegnamento, l’istituzione scolastica detiene l’autorità di imporre e 
decretare la legittimità della lingua ufficiale326. L’esperienza per molti versi traumatica 
della scuola coloniale è di frequente inscenata e tematizzata nelle pagine dei romanzi, 
diventando oggetto di una rappresentazione narrativa. Un esempio viene dall’opera di 
Patrick Chamoiseau e, in particolare, dai tre récits d’enfance che costituiscono la 
trilogia intitolata Une enfance créole. Nell’opera chamoisiana la scuola dà luogo a un 
processo di assimilazione ed è lo spazio di un’esperienza di alienazione in cui si 
incontra una violenza tanto simbolica quanto fisica. Se la seconda viene esercitata 
attraverso un fantasioso repertorio di punizioni corporali inflitte dal maestro a coloro 
che si lasciano incautamente sfuggire creolismi, la prima è invece perpetrata 
dall’imposizione di un immaginario occidentale. A questo proposito è illuminante 
l’episodio della prima lezione. Per impartire l’insegnamento morale sul non rubare, il 
maestro si avvale di un racconto palesemente tratto da un manuale scolastico di Francia: 
il racconto ha come protagonisti un contadino e un melo. La reazione dei genitori del 
«négrillon» lascia emergere l’assurdità di tali metodi didattici che soppiantano i 
referenti culturali locali con elementi lontani e sconosciuti: 
À la table du soir, le négrillon révéla l’affaire du pommier. Mais 
elle n’impressionna personne. Le Papa s’inquiéta à peine de savoir 
où il aurait bien pu aller cueillir des pommes, vu qu’inconnues au 
pays, elles arrivent par bateau, dans des boîtes fermées, et à moitié 
pourries? Malgré cette incompréhension, le négrillon compléta ses 
dessins de la maison d’un lot de pommiers rougis de pommes 
énormes, environnés de gendarmes levant de gros bâtons.  
[Alla sera, a tavola, il moretto rivelò la storia del melo. Ma non 
impressionò nessuno. Il Papà si preoccupò appena di sapere dove 
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sarebbe potuto andare a cogliere delle mele, visto che erano 
sconosciute nel paese e arrivavano via nave, in casse chiuse, e mezze 
marce? Nonostante questa incomprensione, il moretto completò i 
suoi disegni della casa con una sfilza di meli rossi, con mele enormi, 
circondati da gendarmi che alzavano grossi bastoni.]327 
La violenza epistemica del sistema scolastico si manifesta anche, e soprattutto, 
mediante un capillare svilimento del creolo che mina l’autostima e produce un senso di 
inferiorità. L’idealizzazione del francese come “lingua del sapere, della mente e 
dell’intelligenza” contrasta con la sistematica denigrazione del creolo, associato 
all’inciviltà e alla barbarie. Come si legge in questo passaggio, il creolo è considerato 
alla stregua di «un patois de petit-nègre» ed è apparentato dal preside a uno stato di 
inciviltà. 
un petit excité, nouveau débarqué, ne vit pas venir Monsieur le 
Directeur. Il racontait à pleine gorge une affaire de vieille voisine qui 
se changeait en bête-volante. Le Paroleur, corps tondu, la figure en 
grimace et les bras battant l’air, continua son conte de plus belle 
alors que Monsieur le Directeur était déjà sur lui [...] Monsieur le 
Directeur crocheta l’oreille de l’Animal et le traîna sur trente-douze 
mètres: Qu’est-ce que j’entends, on parle créole?! Qu’est-ce que je 
vois, des gestes-macaques?! Où donc vous croyez-vous ici!? Parlez 
correctement et comportez-vous de manière civilisée.  
[un piccoletto tutto agitato, appena giunto, non vide arrivare il 
signor Direttore. Raccontava a squarciagola la storia di una vecchia 
vicina che si trasformava in insetto volante. Il Paroleur, con il corpo 
glabro, facendo smorfie e mulinando le braccia, continuò il suo 
racconto ancora più forte finché il signor Direttore gli fu addosso [...] 
Il signor Direttore prese l’Animale per un orecchio e lo trascinò per 
trentadue metri: Cosa sentono le mie orecchie, si parla creolo?! 
Cosa vedo, gesti da macaco?! Dove pensa di essere!? Parli 
correttamente e si comporti in modo civile.]328 
Il maestro si sente investito di una vera e propria “missione civilizzatrice” e la sua 
battaglia quotidiana ha come bersaglio non solo il creolo ma anche tutto l’immaginario 
che da quella lingua proviene: 
Désespoir du Maître: les enfants parlaient par images et 
significations qui leur venaient du créole. Un nouveau venu était 
appelé un tout-frais-arrivé, extraordinaire se disait méchant, un 
calomniateur devenait un malparlant, un carrefour s’appelait 
quatre-chemins, un faible était dit un calmort, difficile devenait 
raide, pour dire tristesse on prenait chimérique, sursauter c’était 
rester saisi, le tumulte c’était un ouélélé, un conflit c’était un 
                                                
327 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II. Chemin-d’école, Gallimard, Paris 1996, p. 80, trad. mia. 
328 Ibid., p. 65, trad. mia. 
déchirage... etc. Les étoiles brillaient comme des graines de dés, 
comme des peaux d’avocat, ou des cheveux de kouli. On était beau 
comme flamboyant du mois de mai, et tout ce qui était laid était 
vieux...  
[Disperazione del Maestro: i bambini parlavano per immagini e 
significati che arrivavano loro dal creolo. Un nuovo venuto lo si 
chiamava un fresco-arrivato, straordinario si diceva cattivo, un 
calunniatore diventava un malparlante, un incrocio si chiamava 
quattro-vie, un debole era un calmorto, difficile diventava rigido, per 
dire tristezza si diceva chimera, sobbalzare era restare preso, il 
tumulto era un uelelè, un conflitto era uno strappo... etc. Le stelle 
brillavano come dadi, come bucce di avocado, o capelli mossi. Era 
bello come un maggio scintillante, e tutto ciò che era brutto era 
vecchio...]329 
Perciò, secondo Ngũgĩ, è solo con l’uso delle lingue africane che sì può spezzare 
la colonizzazione dell’immaginario; solo liberandosi della lingua coloniale lo scrittore 
può riprendere il controllo dei mezzi per autodefinirsi. Se Ngũgĩ propende per le lingue 
africane, è anche perché è ben consapevole che la posta in gioco di tale battaglia non è 
puramente o semplicemente linguistica. La scelta della lingua di scrittura condiziona 
rapporti di forza insieme politici ed economici. In un altro attacco polemico, questa 
volta nei confronti di Gabriel Okara, emerge con forza tale consapevolezza: 
Why in other words should Okara not sweat it out to create in 
ijaw, which he acknowledges to have depths of philosophy and a 
wide range of ideas and experiences? What was our responsibility to 
the struggles of African peoples? No, these questions were not 
asked. 
[Perché in altre parole Okara non dovrebbe armarsi di pazienza 
per creare in ijaw, che per sua ammissione possiede profondità 
filosofica e un’ampia gamma di idee ed esperienze? Qual era la 
nostra responsabilità nelle lotte degli africani? No, queste domande 
non sono state poste.]330 
Ngũgĩ gli rimprovera di non essersi posto le domande fondamentali: Okara non 
avrebbe tenuto conto degli aspetti politici connessi alla questione delle lingue. Scegliere 
la lingua materna al posto dell’inglese significa, per Ngũgĩ, prendere parte a un’azione 
politica e aderire a una forma di lotta. Per contro, l’uso della lingua di scrittura si profila 
per Okara come una scelta dettata da motivi espressivi e svincolata da qualsiasi 
dimensione politica: come si legge in queste righe, la traduzione in inglese (o in 
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qualsiasi lingua europea) gli appare la tecnica più efficace per esprimere il sistema di 
idee e valori africano. 
As a writer who believes in the utilization of African ideas, 
African philosophy and African folklore and imagery to the fullest 
extent possible, I am of the opinion that the only way to use them 
effectively is to translate them almost literally from the African 
language native to the writer into whatever European language he is 
using as his medium of expression. I have endeavored in my works 
to keep as close as possible to the vernacular expressions.  
[In qualità di scrittore che crede nell’uso delle idee africane, 
della filosofia africana e del folklore africano e dell’immaginario 
nella misura più ampia possibile, sono dell’opinione che il solo 
modo di utilizzarli efficacemente sia tradurli in modo quasi letterale 
dalla lingua africana natale dello scrittore in qualunque lingua 
europea egli usi come mezzo di espressione. Nelle mie opere mi 
sono sforzato di mantenermi il più vicino possibile alle espressioni 
locali.]331 
La posizione di Ngũgĩ – è opportuno ricordarlo – non si riduce a mera 
dichiarazione di intenti ma viene messa coerentemente in atto nella sua opera. Dal 1977, 
anno del suo quarto romanzo Petali di sangue, abbandona l’inglese a vantaggio del 
gikuyu. Con queste parole si congeda dall’inglese in apertura di Decolonizing the Mind, 
opera dal titolo programmatico, interamente dedicata a questa decisione: 
This book, Decolonizing the Mind, is my farewell to English as 
a vehicle for any of my writings. From now on it is Gikuyu and 
Kiswahili all the way. However, I hope that through the age old 
medium of translation I shall be able to continue dialogue with all. 
[Questo libro, Decolonizzare la mente, è il mio addio all’inglese 
come veicolo dei miei scritti. D’ora in poi saranno sempre il gikuyu 
e il kiswahili. Comunque, spero che attraverso l’antichissimo 
strumento della traduzione io possa essere in grado di continuare a 
dialogare con tutti.]332 
La difesa delle lingue dominate è al centro di un altro testo teorico e militante. Si 
tratta dell’Éloge de la créolité333, scritto a sei mani da due scrittori (Patrick Chamoiseau 
e Raphaël Confiant) e un linguista (Jean Bernabé) e pubblicato nel 1989. Un testo che, 
come è evidente sin dal titolo, porta avanti un’operazione di valorizzazione del creolo. 
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L’obiettivo del progetto, che è insieme politico e letterario, è l’elaborazione di un 
discorso autenticamente creolo, la ridefinizione di un’identità creola, che si vuole libera 
dallo sguardo esterno ed esotizzante in cui a lungo sono rimaste incastrate la letteratura 
come la società antillana. Tale poetica fondata sull’espressione di un’autenticità creola 
non può che condurre alla rivalutazione del creolo, lingua dell’«inconscio collettivo» e 
del «genio popolare» antillano. Con queste parole viene presentato il creolo dagli autori 
del manifesto:  
Le créole, notre langue première à nous Antillais, Guyanais, 
Mascarins, est le véhicule originel de notre moi profond, de notre 
inconscient collectif, de notre génie populaire, cette langue demeure 
la rivière de notre créolité alluviale. Avec elle nous rêvons. Avec elle 
nous résistons et nous acceptons. Elle est nos pleurs, nos cris, nos 
exaltations. Elle irrigue chacun de nos gestes. 
[Il creolo, la prima lingua di noi antillani, guyanesi, abitanti 
delle Mascarene, è il veicolo originale del nostro io profondo, del 
nostro inconscio collettivo, del nostro genio popolare, resta il fiume 
della nostra creolità alluvionale, con cui sogniamo. Con cui 
resistiamo e accettiamo. È i nostri pianti, le nostre grida, i nostri 
ardori. Irriga ognuno dei nostri gesti.]334 
Non si può mancare di osservare come il tentativo di valorizzare il creolo sia 
ancora impregnato del linguaggio nazionalista di stampo romantico. Il mito della lingua 
creola si fonda paradossalmente su quel genio popolare di cui si è alimentato il mito 
della lingua francese, associata secolarmente alla razionalità e all’universalità. 
C’è poi un altro elemento fondamentale e apparentemente contraddittorio. Né 
Chamoiseau né, tantomeno, Confiant (cosa che sorprende ancor di più dato il suo 
militantismo) adottano il creolo come lingua di scrittura. O meglio, per essere più 
precisi, Confiant comincia a scrivere le proprie opere letterarie in creolo, ma passa al 
francese a partire dal 1988, anno in cui viene pubblicato Le Nègre et l’Amiral. In 
un’intervista apparsa su «Le Monde», intitolata in maniera piuttosto eloquente La 
byciclette créole ou la voiture française, l’autore commenta in questi termini la scelta: 
Le créole est une langue rurale, habituée à désigner des réalités 
immédiates. Son niveau conceptuel est très limité. Lorsqu’on 
s’exerce à écrire un roman dans une langue orale et rurale, on a 
beaucoup de difficultés, parce qu’un concept doit être exprimé à 
travers des périphrases. La liberté pour les écrivains créoles, 
paradoxalement, c’est le français, parce que le français est déjà une 
langue constituée avec laquelle on peut jouer. Quand j’écris en 
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créole, je ne peux pas jouer parce que je suis obligé de construire 
mon propre outil. [...] Je maintiens que l’écriture en français est un 
plaisir et qu’en créole c’est un travail. 
[Il creolo è una lingua rurale, abituata a designare realtà 
immediate. Il suo livello concettuale è molto limitato. Quando si 
prova a scrivere un romanzo in una lingua orale e rurale, si 
incontrano molte difficoltà, perché bisogna esprimere un concetto 
attraverso delle perifrasi. La libertà per gli scrittori creoli, 
paradossalmente, è il francese, perché il francese è una lingua già 
costituita con cui si può giocare. Quando scrivo in creolo, non posso 
giocare perché sono obbligato a costruire il mio strumento. [...] 
Confermo che scrivere in francese è un piacere e in creolo è un 
lavoro.]335 
Il manifesto, del resto, non esclude la possibilità di ricorrere al francese, al quale, 
anzi, viene riconosciuto un ruolo altrettanto essenziale nell’espressione dell’identità 
creola. Perché se è vero che si tratta di una lingua imposta, tuttavia è anche una lingua 
che la popolazione creola ha conquistato, imprimendole orgogliosamente il marchio 
della creolità: ne ha modificato la sintassi e il lessico differenziandola in modo 
sostanziale dalla varietà standard metropolitana336.  
Per questo secondo il linguista Jacques Coursil, il manifesto si configura piuttosto 
come l’elogio della lingua muta337, dal momento che la letteratura antillese è scritta in 
una «langue double dont l’une est muette: elle s’écrit en français, le créole jouant le rôle 
de la muette»338. Il creolo è una lingua priva di parola perché le sue mancanze lessicali 
impediscono di impiegarla per l’elaborazione di un discorso letterario, cosa che spiega 
la carenza di una produzione letteraria in questa lingua339. Questa impossibilità si situa 
al cuore della letteratura antillese che vive nel paradosso di dover ricorrere al francese 
per esprimere il creolo.  
Anche Ngũgĩ non è sempre coerente con la presa di posizione annunciata e 
talvolta abdica temporaneamente alla sua professione di fede linguistica. Questo accade 
per l’opera saggistica, per esempio nel caso di Moving the Centre. The Struggle for 
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Cultural Freedom, scritto e pubblicato in inglese. Quando si tratta di assolvere la 
funzione del «talking back», di rispondere all’(ex) potere coloniale340, Ngũgĩ ripiega 
sull’inglese. Poiché la lingua coloniale, da strumento di dominazione e violento mezzo 
di conquista, può farsi il più potente mezzo con cui muovere al contrattacco. È quanto ci 
dice in modo preveggente The Tempest di William Shakespeare, dramma della 
colonizzazione per antonomasia, che riassume splendidamente l’ambivalenza strutturale 
della lingua del padrone. Qui, un profetico verso elisabettiano lascia già intravedere 
come la lingua del colonizzatore possa essere un’arma potente e potenzialmente 
trasgressiva, un’affilata arma a doppio taglio: «Mi avete insegnato/ a parlare come voi: e 
quel che ho guadagnato/ è questo: ora so maledire/ Vi roda la peste rossa/ per avermi 
insegnato la vostra lingua»341. Ma non si tratta di rimanere prigionieri di una lingua 
vissuta in negativo che serve soltanto per maledire, restando impigliati nelle maglie di 
quello che è stato battezzato il “complesso di Calibano”342. Lo scrittore postcoloniale 
non è un allievo pieno di odio e carico di furore che insulta il padrone nella sua stessa 
lingua, né tantomeno la lingua che gli è stata imposta (o data) diventa un fardello, uno 
strumento utile soltanto per appagare la sete di vendetta. La situazione descritta da 
Derek Walcott in cui la lingua del torturatore «invece che una vittoria, la si considera un 
servaggio»343 non è affatto assimilabile alla sua: la lingua, per lo scrittore postcoloniale, 
è ben lontana dal rappresentare una qualche forma di schiavitù, dal segnare la sua 
condizione servile. Sembra insomma che ci siano tutte le condizioni per non condividere 
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l’affermazione lapidaria di George Lamming che dichiara: «there is no escape from the 
prison of Prospero gift»344. Perché non solo sembra esserci una via di fuga dalla 
prigione, ma, colmo del paradosso, è proprio il “dono” dell’ex colonizzatore che apre un 
varco in direzione della libertà. Salman Rushdie in un passo di Imaginary Homelands 
scrive345:  
Spero che tutti noi condividiamo l’idea di non poter usare la 
lingua nello stesso modo in cui la utilizzavano i britannici; bisogna 
ricrearla per i nostri scopi. Quelli che tra noi scelgono di scrivere in 
inglese lo fanno nonostante l’inevitabile ambiguità verso questa 
lingua, o forse proprio a causa di tale sentimento, forse perché 
possiamo trovare in quella lotta linguistica un riflesso di altre lotte 
che si stanno svolgendo nel mondo, lotte tra le culture al nostro 
interno, unite alle influenze esercitate sulle nostre società. 
Conquistare l’inglese potrebbe significare completare il nostro 
processo di liberazione346. 
Lungi dal voler arricchire la lingua dell’altro a scapito dalla propria o dal volerla 
ripudiare, gli scrittori postcoloniali se ne servono per provare a mettere fine a una 
situazione di subalternità, per rovesciare gerarchie e sistemi di dominio costruiti fuori 
dal bianco della pagina. Come ha ben evidenziato lo scrittore algerino Kateb Yacine, 
scrivere nella lingua dell’ex colonizzatore non vuol dire gettarsi nella «bocca del lupo», 
cadere ingenuamente in trappola lasciandosi ingannare «par la dernière ruse de la 
colonisation» perché – per dirla ancora con Yacine – impossessarsene è come «arracher 
le fusil des mains d’un parachutiste»347. Perché la lingua, come ricorda lo scrittore 
caraibico George Lamming nella sua riscrittura del dramma shakespeariano, rappresenta 
uno degli strumenti con cui il colonizzatore ha conquistato e sottomesso popoli, culture 
e immaginari. Il Prospero di Lamming dispone di spada e lingua quali armi di 
conquista: «Carib Indian and African slave, both seen as the wild fruits of nature, share 
equally that spirit of revolt which Prospero by sword or Language, is determined to 
                                                
344 George Lamming, The Occasion for Speaking, in Id., The Pleasure of Exile, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1992, p. 109. 
345 Nel caso di Salman Rushdie, l’inglese è oggetto di quello che è stato definito un processo di 
«chutnification», usando un’espressione dell’autore stesso. L’inglese “chutnificato” è un inglese 
appropriato, indianizzato e dunque decolonizzato. Rushdie nel famoso articolo, The Empire Writes Back 
with a Vengeance, pubblicato sul Times nel 1982 invocava già la necessità di decolonizzare la lingua: 
«The language [the English Language], like much else in the newly independent societies, needs to be 
decolonized, to be remade in other images, if those of us who use it from positions outside Anglo-Saxon 
culture are to be more than artistic Uncle Toms». Salman Rushdie, The Empire Writes Back with a 
Vengeance, «The Times», 3 luglio 1982, p. 8. 
346 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, (1991) [Patrie 
immaginarie, trad. it. di Carola Di Carlo, Mondadori, Milano 1994, p. 11]. 
347	  Kateb Yacine, Le Poète comme boxeur. Entretiens 1958-1989, cit., p. 56.	  
conquer»348. Allora sottrargli la lingua equivale a spezzare il meccanismo di dominio 
con i segni della propria penna. A ciò si arriva portando sulla pagina una serie di 
strategie linguistiche, di cui una scena, tratta da un’altra celebre riscrittura postcoloniale 
offre una magistrale rappresentazione. Si tratta del romanzo Foe di Coetzee e in 
particolare dell’episodio della lezione di scrittura. A questo punto della storia, Susan 
Barton, mettendo da parte tutte le perplessità rispetto alla riuscita del progetto educativo 
voluto da Foe, tenta di insegnare a Venerdì a scrivere. La lezione consiste nello scrivere 
quattro parole: si inizia con «casa», si prosegue con «Africa» e «madre» e si chiude con 
la problematica «nave». Barton prende una lavagna su cui disegna una casa e sotto al 
disegno traccia quattro lettere, «h-o-u-s», così da far corrispondere a ogni fonema un 
grafema: 
On the slate I drew a house with a door and windows and a 
chimney, and beneath it wrote the letters h-o-u-s […] and than took 
Friday’s finger and guided it over the letters as I spoke the word; and 
finally gave the pencil into his hand and guided him to write h-o-u-s 
beneath the h-o-u-s I had written. Then I wiped the slate clean, so 
that there was no picture left save the picture in Friday’s mind, and 
guided his hand in forming the word a third and a fourth time, till the 
slate was covered in letters. I wiped it clean again. «Now do it alone, 
Friday», I said; and Friday wrote the four letters h-o-u-s, or four 
shapes passably like them349. 
Se con le prime tre parole il sistema sembra funzionare alla perfezione, il 
meccanismo si inceppa allorché si arriva all’ultima. A questo punto della lezione – e 
non è un caso che succeda proprio con questa parola su cui aleggia l’ombra della tratta e 
della schiavitù – Venerdì si rifiuta di riprodurre i segni tracciati da Barton350: Barton 
scrive «ship» e Venerdì scrive una serie di «h-s-h-s-h-s» o forse «h-s», e se Barton non 
gli avesse tolto la matita di mano avrebbe continuato fino a riempire l’intera superficie 
della lavagna.  
                                                
348 George Lamming, The Occasion for Speaking, in Id., The Pleasure of Exile, cit., p. 13. 
349 J.M. Coetzee, Foe, Penguin books, London 1987, p. 87. 
350 Come ha attentamente sottolineato Alessandro Corio, le quattro parole appartengono a due distinti 
campi semantici: «Le prime tre, “casa”, “Africa” e “madre” rimandano all’idea di un’origine fissa, di un 
fondamento, di quel “punto di autenticità” dell’Africa come madre e casa di Venerdì. La quarta parola, la 
più problematica, rimanda invece a quell’orizzonte semantico della Tratta, del middle passage, che tanta 
parte ha nell’esperienza e nelle culture afro-americane». Cfr. Alessandro Corio, Spettri di Spivak: “presa 
di parola” e “rappresentazione” ai margini del canone occidentale, «Trickster. Rivista del master in 
StudiInterculturali», n. 5, 2008, 
http://www.adonebrandalise.info/trickster/archivio/5_canone/numero/corio_spivak/corio_spivak.html, 
ultima consultazione aprile 2015. 
Nel gesto di Venerdì è riconoscibile quel processo che gli autori di The Empire 
Writes Back hanno definito col concetto di «appropriation»: Venerdì trasforma, 
manipola e riorganizza il codice linguistico che tentano di imporgli. Se ne appropria 
così da fargli «portare il fardello» della propria esperienza351. La sua operazione si 
presenta come un esempio della “contre-poétique” glissantiana. Tale nozione si riferisce 
a un insieme di pratiche linguistiche che attraverso forme di resistenza indiretta, quali il 
“détour”, la “ruse”, le “camouflage”, contrastano e si sottraggono alla dominazione 
coloniale. Proprio quel codice con cui il padrone esercita il comando gli si ritorce 
contro: viene attaccato e destrutturato così da renderglielo opaco e non-intelligibile. Una 
di queste forme di “contre-poétique” ricorda da vicino il gesto sovversivo di Venerdì 
poiché, proprio come il suo, consiste nello spostare, mescolare, tagliare sillabe e lettere. 
Questa pratica di sovversione linguistica viene descritta da Glissant in un paragrafo del 
Discours antillais intitolato Créolisation352. Glissant racconta un aneddoto che riguarda 
un adesivo distribuito dalla sicurezza stradale agli automobilisti martinicani. La scritta 
«NE ROULEZ PAS TROP PRÈS» riportata sull’adesivo viene “creolizzata”, sottoposta 
alle più varie modificazioni e deformazioni: viene trasformata ad esempio in «ROULEZ 
PAS TROP PRÈS» (forma tipica creola che consiste nel negare l’azione 
precedentemente affermata), «PAS OULE TRO PRE», «ROULEZ» e perfino in 
«ROULEZ PAPA» (che significa l’esatto contrario). Servendosi della “ruse” e della 
“dérision” si appropriano della lingua: 
Il s’agit bien ici d’une contre-poétique: opération dérisoire; 
tentative d’échapper, par des variations non concertées, non 
concordantes, à la contrainte de la langue française; impossibilité de 
trouver un lieu commun graphique; détournement d’un sens premier; 
résistance à un “ordre” venu d’ailleurs ; formation d’un “contre-
ordre”. 
[Si tratta qui di una contro-poetica: operazione trascurabile; 
tentativo di sfuggire, con delle variazioni non preparate, non 
concordanti, alla costrizione della lingua francese; impossibilità di 
trovare un’ovvietà grafica; deviazione da un primo significato; 
                                                
351 L’espressione è tratta da The Empire Writes Back. Gli autori definiscono l’appropriazione come il 
processo «by which the language is taken and made to “bear the burden” of one’s own cultural 
experience»; analogamente per la scrittrice Raja Rao, essa consiste in «to convey in a language that is not 
one’s own the spirit that is one’s own». Cfr. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire 
Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, cit., p. 38. 
352 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Édition du Seuil, Paris 1981. 
resistenza a un “ordine” venuto da altrove; formazione di un “contro-
ordine”.]353 
Dietro tali forme di resistenza linguistica c’è l’universo della schiavitù e della 
piantagione. In quello spazio di prigionia, gli schiavi mettono in atto pratiche di 
ribellione attraverso la lingua: il creolo, da strumento di conquista e di dominazione, si 
trasforma in un sito di resistenza. Come racconta Chamoiseau 
les esclaves en revanche (puis les nègres libres, puis chaque 
vague d’immigrants) l’investiront à fond, à mort, en y fourrant les 
traces de leurs langues premières, mais aussi en la fécondant de mots 
nouveaux, de mots tordus, de symboles mobiles, d’émotion et 
d’érotisme frondeur, de violence détournée, d’emphase orgueilleuse 
et, surtout, d’une ré-opacification de ce qu’ils devenaient. Ils en 
accélérèrent les rythmes: répétitions, réduplications, demi-chansons, 
bruitages, bégaiement, glissements syllabiques, multiples strates de 
cadences... Ils en dissimulèrent les sens sous des tonalités instables. 
Ils y ramenèrent des miettes du français fascinant qui leur restait à 
conquérir, et qu’ils abordèrent par la bande des moqueries. Oh, ils 
créèrent un embrouillement linguistique qui échappa aux maîtres 
(ces derniers diront très justement que c’est la “langue des nègres”) 
et qui démultiplia les facettes du créole d’une Habitation à l’autre, 
d’un coin du pays à un autre, d’une époque à une autre.  
[gli schiavi, invece, (poi i neri liberi, poi ogni ondata di 
immigranti) l’investiranno a fondo, a morte, infilandovi le tracce 
delle loro prime lingue, ma anche fecondandola con parole nuove, 
parole deformate, simboli mobili, con emozione ed erotismo ribelle, 
violenza indiretta, enfasi orgogliosa e, soprattutto, una nuova 
opacizzazione di quello che diventavano. Ne accelerarono i ritmi: 
ripetizioni, reduplicazioni, mezze canzoni, effetti sonori, balbettii, 
spostamenti sillabici, molteplici strati di cadenze... Ne dissimularono 
i sensi sotto tonalità instabili. Vi riportarono briciole del francese 
affascinante che restava loro da conquistare, e che affrontarono con 
ironia. Oh, crearono un groviglio linguistico che sfuggì ai padroni (i 
quali diranno molto giustamente che è la “lingua dei neri”) e che 
moltiplicò le sfaccettature del creolo da un’Abitazione all’altra, da 
un angolo del paese all’altro, da un’epoca all’altra.]354 
Le operazioni descritte in questo passaggio rimandano al sabotaggio di codice 
compiuto da Venerdì durante la lezione di scrittura. Il suo gesto si iscrive e appartiene a 
queste pratiche, riscatta generazioni di schiavi conferendo loro un ruolo attivo ed eroico 
che è stato secolarmente negato dalla Storia. 
Così come Venerdì tramite la potente e sovversiva inversione grafica riesce a 
sottrarsi alla dominazione del padrone – che vorrebbe imperialisticamente impossessarsi 
                                                
353 Ibid., pp. 476-478, trad. mia. 
354 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Gallimard, Paris 1997, pp. 287-288, trad. mia. 
del segreto del suo silenzio – gli scrittori postcoloniali per mezzo di forme di 
appropriazione e abrogazione della lingua coloniale riposizionano relazioni di dominio 
tra i popoli e le lingue355. Negando il privilegio dello “standard” linguistico europeo, 
rifiutando un presunto uso corretto che si arroga per sé il centro, e insieme 
appropriandosi di quella stessa lingua, riformulandola e ricreandola, gli scrittori 
giungono a decentrarla e a ribaltare consolidate gerarchie di potere. Come ci dicono 
infatti Bill Ashcroft, Gareth Griffith e Helen Tiffin, se è vero che la lingua rappresenta 
«the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated», è 
altrettanto vero che tale struttura di potere si infrange allorché emerge «an effective 
post-colonial voice»356. Proprio per questo l’analisi che essi conducono sulle scritture 
postcoloniali è di fatto un’analisi delle modalità con cui tali letterature riescono a 
strappare la lingua alla dominazione europea. Ed è qui che interviene con forza 
l’eterolinguismo. I procedimenti eterolingui occupano un posto di prim’ordine nel 
processo di conquista della lingua dell’altro: sono precisamente lo strumento attraverso 
cui viene portata a termine l’azione di appropriazione; l’artificio con cui gli scrittori 
scalzano la lingua dal controllo dell’ex colonizzatore. La loro funzione tattico-strategica 
viene riconosciuta sin da subito, fin dal saggio seminale degli studi postcoloniali – il più 
volte citato The Empire Writes Back – in cui il paragrafo intitolato Strategies of 
Appropriation in Post-colonial Writing è significativamente riservato all’analisi di una 
serie di tecniche plurilingui357. Allo stesso modo, nel suo volume The African 
Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone Novel358, 
Chantal Zabus riconosce nei procedimenti plurilingui il motore principale 
dell’operazione di decolonizzazione linguistica. Lo strategico scrivere «with an accent», 
che secondo Zabus definisce il carattere che più di tutti connota il «write back», è il 
risultato della messa in atto di tali procedimenti di scrittura: 
when “the Empire writes back to the centre”, it does so not so 
much with a vengeance as “with an accent”, by using a language that 
                                                
355 Si rimanda al capitolo Re-placing Language. Textual Strategies in Post-colonial Writing e in 
particolare al paragrafo intitolato Abrogation and Appropriation. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen 
Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, cit., pp. 37-39. 
356 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Postcolonial Literature, cit., p. 7. 
357 Nello specifico il paragrafo affronta cinque procedimenti, rispettivamente la glossa («glossing»), il 
prestito («untranslated words»), l’interlingua («interlanguage»), la fusione sintattica («syntactic fusion») 
e, infine, il code-switching. Cfr. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. 
Theory and Practice in Postcolonial Literature, cit., pp. 58-76. 
358 Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, Rodopi, Amsterdam-New York 2007. 
topples discourse conventions of the so-called “centre” and 
inscribing post-colonial language variants from the “margin” or the 
“periphery” in the text. 
[quando “l’Impero risponde al centro”, lo fa non tanto con una 
vendetta quanto “con un accento”, usando un linguaggio che abbatte 
le convenzioni discorsive del cosiddetto “centro” e inscrivendo le 
varianti linguistiche post-coloniali dal “margine” o dalla “periferia” 
nel testo.]359 
L’impiego di tecniche plurilingui attiva quel processo che Zabus definisce 
“indigenizzazione”360, finalizzato a sovvertire «the dominance of the European 
language»361. La studiosa stabilisce un inventario di metodi usati per “indigenizzare” la 
lingua – quali la pidginizzazione, i procedimenti tra loro correlati del «cushioning» e 
della «contextualisation», la «relexification» – che vengono in gran parte a coincidere 
con le cinque tecniche individuate in The Empire Writes Back. Sono procedimenti che 
danno luogo a un decentramento e che decolonizzano, nella misura in cui restituiscono 
spazio e voce alle lingue rimosse, inghiottite e messe a tacere dal monolinguismo 
coloniale. Quest’ultime non solo tornano a essere visibili e riprendono la parola 
entrando a pieno titolo nella lingua dominante, ma anche e soprattutto la espongono a 
mutazioni e continui adattamenti, la rifondano e ridefiniscono. La lingua coloniale che 
con arroganza eurocentrica ha svilito e marginalizzato la lingua madre, adesso convive 
con essa su un piano di completa parità; si sfalda e scompone fino a confondersi – ironia 
della sorte – nelle lingue a lungo denigrate. E proprio da queste, come per una giusta e 
ferrea legge del contrappasso, viene scompaginata, sformata e alterata, forzatamente 
costretta a conformarsi ai loro schemi, a piegarsi alle loro strutture. Certo, la realtà è 
altra cosa rispetto allo spazio della pagina. Se qui i sistemi di dominio tra le lingue 
possono essere ribaltati a colpi di penna, fuori invece le asimmetrie di potere persistono. 
Il sistema letterario è uno spazio profondamente gerarchico in cui le lingue europee 
occupano una posizione centrale: sono lingue maggiori e veicolari e, come tali, 
assicurano non solo una circolazione nazionale ma, attraverso la traduzione, anche una 
                                                
359 Chantal Zabus, Language, Orality and Literature, in Bruce King (a cura di), New National and Post-
Colonial Literatures. An Introduction, Clarendon Press, Oxford 1996, p. 34, trad. mia. 
360 «Indigenization refers to the writer’s attempt at textualizing linguistic differentiation and at conveying 
African concepts, thought-patterns, and linguistic features through the ex-colonizers language». Cfr. 
Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, cit., p. 3. 
361 Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, cit., p. 6. 
diffusione internazionale362. Il fatto stesso che gli scrittori scelgano come lingua di 
espressione una lingua europea è spiegabile in virtù di questi rapporti di egemonia tra le 
lingue e le culture.  
Resta il fatto che la lingua è il terreno privilegiato del «writing back» che, come 
suggerisce un suo omofono, diventa anche lo spazio di un «righting», ovvero di un 
raddrizzamento, un riassestamento della Storia e dei suoi rapporti di dominazione363. 
Nella e con la lingua si combattono assenze, cancellature, esclusioni, si riempiono vuoti 
e omissioni, come si lotta per recuperare lingue strappate e voci silenziate. Dallo spazio 
della pagina esce così un Calibano che Prospero non ha conosciuto; un Calibano che 
impara la lingua del colonizzatore, la trasforma e conquista, e così facendo si apre un 
varco nella prigione linguistica in cui lo ha ingabbiato Prospero; un Calibano che intona 
un canto di libertà come quello che percorre dall’inizio alla fine Una Tempesta di 
Césaire364. Similmente la loro penna disegna un Venerdì che non è più muto, che 
recupera la sua lingua mozzata, ritrova la voce e prende la parola; un Venerdì che si 
impossessa della lavagna e la trattiene, come avviene in un memorabile episodio del 
romanzo di Coetzee. In quel passaggio, Venerdì si rifiuta di consegnare la lavagna a 
Susan Barton – quella lavagna con cui Barton ha provato in modo tutt’altro che 
disinteressato a insegnargli a scrivere – e, trattenendola, si ribella al suo tentativo di 
decifrarlo, di penetrare il suo segreto. 
Feci per prendere la lavagnetta e mostrarla a Foe, ma Venerdì se 
la tenne stretta. – Dammela! Venerdì, dammi la lavagnetta! – 
ordinai. Al che, invece di obbedirmi, Venerdì si mise tre dita in 
bocca, le inumidì e la pulì. Mi ritrassi disgustata. – Signor Foe, devo 
riavere la mia libertà! – esclamai365. 
È un gesto forte, capace di far saltare i rapporti di forza: Venerdì spezza la sua 
condizione di schiavitù e adesso è Barton a essere prigioniera. Barton resta prigioniera 
                                                
362 Si rimanda al già citato saggio di Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit.; si veda 
anche Gisèle Sapiro (a cura di), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la 
mondialisation, Cnrs éditions, Paris 2008.  
363 Il gioco di omofonia è stato messo in luce da Marie-Hélène Laforest. Cfr. Marie-Hélène Laforest, 
Dalla parte di Calibano, in Laura Di Michele (a cura di), Una “Tempesta” dopo l’altra, Liguori, Napoli 
2005, p. 273. 
364	  Nella Tempesta riscritta da Césaire, la prima parola pronunciata da Calibano è «uhuru» che significa 
libertà in shawili e, con una perfetta la circolarità, l’ultima parola che proferisce è «liberté». Il testo si 
chiude sul canto-grido di libertà di Calibano: «la liberté ohe, la liberté». Cfr. Aimé Césaire, Une Tempête, 
d’après la tempête de Shakespeare: adaptation pour un théatre nègre, Seuil, Paris 1969.	  
365 J. M. Coetzee, Foe, cit., pp. 170-171. 
della sua volontà eurocentrica di comprendere Venerdì, di interpretarlo, di estorcergli il 
segreto del suo silenzio. 
Un contro-immaginario eterolingue 
Il est en tout cas, essentiel de formuler un 
contre-imaginaire qui s’oppose à cet 
imaginaire dément d’une société sans 
étrangers. 
Achille Mbembe 
[È in ogni caso essenziale formulare un 
contro-immaginario che si opponga 
all’immaginario demente di una società 
senza stranieri.] 
Nelle pagine precedenti si è messo in rilievo il potenziale sovversivo di cui è 
portatore l’eterolinguismo, ovvero la sua capacità di riassestare sbilenche relazioni di 
potere attraverso un lavoro sapiente condotto sulle lingue e sui loro rapporti. Ma sarebbe 
riduttivo voler esaurire la sua azione di contestazione al ribaltamento di secolari 
gerarchie. La spinta contestativa dell’eterolinguismo si concretizza anche nella 
decostruzione di una certa immagine della lingua. Per quanto la letteratura eterolingue 
non formuli propri principi linguistici, essa però modifica la rappresentazione 
convenzionale: produce un contro-immaginario, un immaginario eterolingue come l’ha 
chiamato Myriam Suchet366. La nozione di “immaginario” riesce a dar conto 
compiutamente di tale aspetto: rende esplicito come il discorso prodotto dai testi 
eterolingui non si manifesti sotto forma di commento metalinguistico, né tantomeno 
abbia alcuna pretesa di scientificità. La concezione della lingua elaborata dal testo 
eterolingue si riflette nella lingua stessa, e non in un metadiscorso a essa esterno. 
Tale immaginario si oppone alla rappresentazione dominante, che fa della lingua 
un’entità uniforme e immutabile, chiusa su se stessa e rigorosamente distinta da tutte le 
altre. Una simile visione viene drasticamente smentita dai testi eterolingui dove la 
lingua appare come eterogenea, felicemente babelica e porosa; lontana dall’essere uno 
spazio nel quale regnano incontrastate unità e omogeneità. Questi testi mettono il dito su 
un punto centrale: ci fanno vedere come la differenza tra le lingue sia ben poca cosa 
                                                
366 Cfr. Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des 
langues, Classiques Garnier, Paris 2014.  
comparata alla differenza che esiste nella lingua stessa. Tale rovesciamento di 
prospettiva appare di vitale importanza: riaffermare il ruolo dell’eterogeneità significa, 
infatti, scardinare «l’idea che la differenza distingua e divida»367 e rendere possibile 
pensare «se stesso come un altro»368.  
La proposta di un sistema di pensiero alternativo si rivela tanto più urgente in 
tempi come quelli recenti segnati da un discorso pubblico e istituzionale che modella 
un’immagine delle culture nazionali come monolitiche e monoglossiche. È interessante 
vedere come negli ultimi anni torni a farsi presente e pressante la necessità di difendere 
la lingua nazionale, e questo avvenga significativamente in relazione al tema 
dell’immigrazione. Nel contesto del “débat sur l’identité nationale”, lanciato proprio dal 
ministro dell’immigrazione, si parla del francese nei termini di un patrimonio da 
difendere e, in Italia, una serie di provvedimenti hanno messo al centro il 
riconoscimento e la tutela della lingua369. Innanzitutto possiamo citare la legge 94/2009 
che vincola il rilascio del permesso di soggiorno al superamento di un “test di 
conoscenza di lingua italiana” oltre che alla sottoscrizione di un “accordo di 
integrazione”. Poi, la proposta di riforma costituzionale che prevede di sancire 
l’ufficialità dell’italiano370 e, infine, le diverse proposte di legge che promuovono 
l’istituzione di un “Consiglio superiore della lingua italiana”371. A fare da corollario a 
queste iniziative politico-legislative ci sono proposte dalle sinistre e inquietanti 
implicazioni simboliche. È il caso per esempio dell’emendamento proposto dalla Lega 
Nord riguardo all’abolizione delle insegne in lingue extra-europee372. Tale 
emendamento è il frutto di precise cornici retoriche quali quelle della purezza e 
                                                
367 Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, cit., p. 85. 
368 Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, (1996) [Sé come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca 
Book, Milano 2011]; Myriam Suchet, La traduction, de la représentation du pont au musée comme 
représentation. Quelques pistes postcoloniales, «Etudes littéraires africaines», n. 34, 2013, p. 85. 
369 Per una trattazione approfondita si rimanda a Chiara Mengozzi, Narrazioni contese: vent’anni di 
scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma 2013, in particolare cfr. il paragrafo intitolato 
Letteratura italofona, pp. 40-49.	  
370 Una proposta di legge (p.d.l. costituzionale C. 648.A) approvata in prima deliberazione il 28 marzo 
2007 prevede di inserire all’articolo 12 della Costituzione il comma che segue: «L’italiano è la lingua 
ufficiale della Repubblica nel rispetto delle garanzie previste dalla Costituzione e dalle leggi 
costituzionali». 
371 Ci si rifà in particolare alle diverse proposte di legge sull’istituzione di un “Consiglio superiore della 
lingua italiana” (il d.d.l. del Senato 21 dicembre 2001, n. 993, il d.d.l. del Senato 6 maggio 2008, n. 354 e 
la proposta di legge 15 settembre 2009, n. 2689) che il Parlamento italiano si è impegnato a esaminare. 
Cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese: vent’anni di scritture italiane della migrazione, cit., pp. 40-
49. 
372 Per approfondire queste questioni si rimanda a Loredana Polezzi, Polylingual Writing and the Politics 
of Language in Today’s Italy. Definition, Theory and Accented Practices, in Graziella Parati (a cura di), 
New Perspectives in Italian Cultural Studies, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2012, pp. 
87-111. 
dell’integrità rispetto alle quali le lingue straniere – e per sostituzione metonimica gli 
“stranieri” – rappresentano una minaccia, e pertanto sono da espellere e oscurare.  
È proprio contro tali retoriche che la letteratura eterolingue si impegna 
smontandole e mandandole in tilt. Non c’è spazio per l’opposizione “noi/gli altri” (A e 
non-A) e il tanto agitato “scontro di civiltà”373, perché l’immaginario eterolingue 
permette di vedere di più e di vedere diverso: fa vedere che A non è diverso da non-A, 
per usare la classica formula374. Di fronte a tale riformulazione, la concezione 
dell’identità e di entità quali “la lingua” e “la cultura” intese come essenze caratterizzate 
da attributi di integrità e omogeneità crolla immediatamente. Annullando la separazione 
tra sé e l’altro – il sé è congiuntamente anche l’altro – la letteratura eterolingue rende 
inaccettabile l’idea secondo la quale gli altri costituirebbero una minaccia da cui 
difendersi e da allontanare. 
La decostruzione delle rappresentazioni essenzialiste operata dai testi eterolingui 
si riallaccia al lavoro di studiosi, soprattutto antropologi, che hanno scardinato 
l’autoevidenza del concetto di “cultura” insita in particolare negli approcci 
interculturali. Presentandosi come una prospettiva sugli scambi e le interazioni tra 
culture, essi finiscono per dare per scontata l’esistenza delle culture, considerandole un 
qualcosa di unitario e definitivo e negando così ogni dimensione processuale e 
dinamica. Fondamentale, a questo proposito, è la riflessione dell’antropologo francese 
Jean-Loup Amselle che rifiuta una concezione discreta delle culture: le culture non sono 
mondi già dati e non comunicanti tra loro; ogni cultura è già in sé interculturale. 
En recourant à la métaphore électrique ou informatique du 
branchement, c’est-à-dire à celle d’une dérivation de signifiés 
particularistes par rapport à un réseau de signifiants planétaires, on 
parvient à se démarquer de l’approche qui consiste à voir dans notre 
monde globalisé le produit d’un mélange de cultures vues elles-
mêmes comme des univers étanches. 
[Facendo ricorso alla metafora elettrica o informatica delle 
connessioni, vale a dire della derivazione di significati particolaristi 
rispetto a una rete di significanti planetari, si possono prendere le 
distanze dall’approccio che consiste nel vedere nel nostro mondo 
                                                
373 Si fa riferimento chiaramente al «clash of civilization» teorizzato da Samuel Huntington. Cfr. Samuel 
P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, New 
York 1996. 
374 Ci si riferisce alle formule con cui si esprime il principio di identità (A=A) e quello di non 
contraddizione (A≠non A). Per un approfondimento di queste questioni si vedano i lavori di Francesco 
Remotti sul tema dell’identità. Cfr. Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996 e Id., 
L’ossessione identitaria, cit.  
globalizzato il prodotto di una mescolanza di culture viste come 
universi chiusi.]375 
Spostando l’attenzione al piano linguistico, si può osservare come la nozione di 
“meticciato” cada nella stessa trappola, nella misura in cui postula l’interazione tra 
forme omogenee e già date. La pluralità che vuole celebrare, in opposizione a una 
visione monolitica, finisce per consolidare una visione altrettanto essenzialista, poiché il 
meticciato si presenta come una mescolanza di universi preesistenti, fissi e compiuti. 
Come osserva giustamente Cécile Canut: 
La notion de “métissage” linguistique […] s’élabore par 
exemple sur un malentendu: la pluralité dont elle rend compte se 
veut née du contact entre plusieurs formes homogènes déjà 
stabilisées et codifiées regroupées sous le terme de métissage. Mais 
ce métissage constitue une des conséquences paradoxales de 
l’imposition du modèle de l’une langue: au lieu qu’il se rapporte à 
une hétérogénéité qu’il paraît défendre, il circonscrit celle-ci à un 
état présent, inscrivant dès lors l’idée même d’un métissage dans la 
perspective de puretés préalables. 
[La nozione di “meticciato” linguistico […] si fonda ad esempio 
su un malinteso: sostiene che la pluralità che intende spiegare sia 
nata dal contatto tra diverse forme omogenee già stabilizzate e 
codificate, raggruppate sotto il termine di meticciato. Ma questo 
meticciato costituisce una delle conseguenze paradossali 
dell’imposizione del modello della sola lingua: invece di rapportarsi 
a un’eterogeneità che sembra difendere, la circoscrive a uno stato 
presente, inserendo da quel momento l’idea stessa di un meticciato 
nella prospettiva di purezze precedenti.]376 
L’immaginario eterolingue al contrario sgretola questa visione: non ci sono lingue 
unitarie e immutabili, ci dicono i testi eterolingui. Ogni “nostra” lingua non è separata 
dalla lingua degli “altri”; in una stessa lingua c’è più di una lingua. Simili constatazioni 
hanno l’effetto di infrangere l’autoevidenza della nozione di lingua, imponendo di 
riflesso un’evidenza dall’aspetto paradossale: quella dell’inesistenza della lingua. Non è 
un caso che essa si materializzi in una formulazione antinomica: la celebre aporia 
derridiana, che afferma «non si parla mai che una sola lingua» e tuttavia «non si parla 
mai una sola lingua»377, condensa questa evidenza in tutta la sua portata contraddittoria. 
In tale sentenza di inesistenza riecheggiano le considerazioni di Jean-Marie 
Klinkenbeerg che in modo perentorio afferma: 
                                                
375 Jean-Loup Amselle, Branchements, Flammarion, Paris 2001, p. 7, trad. mia. 
376 Cécile Canut, Une langue sans qualité, Lambert-Lucas, Limoges 2007, pp. 18-19, trad. mia. 
377 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, (1996) [Il monolinguismo dell’altro, trad. it. di G. 
Berto, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 33]. 
il en va du français comme de toute autre langue: il n’existe pas. 
Pas plus que l’allemand ou l’espagnol, d’ailleurs. Ce qui existe, ce 
sont des français, des allemands, des espagnols. Le joual du 
déneigeur montréalais, le français de l’ouvrier spécialisé maghrébin 
de chez Renault, le français teinté de wallonisme de mes cours de 
récréation verviétoises, le français classieux et branché du triangle 
d’or Neully-Auteuil-Passy, le français, non moins branché, du 
Paname à Renaud, celui du beur de Sarcelles et celui du sérigne 
sénégalais, celui des trottoirs de Rabat et celui des marchés de 
Kinshasa, le français caldoche et l’acadien, le québécois et le negro 
French […]. 
[vale lo stesso per il francese come per ogni altra lingua: non 
esiste. Non più del tedesco o dello spagnolo, del resto. Esistono dei 
francesi, dei tedeschi, degli spagnoli. Lo joual dello spalatore di 
Montréal, il francese dell’operaio specializzato magrebino della 
Renault, il francese colorato di espressioni valloni del cortile della 
mia scuola a Verviers, il francese chic e alla moda del triangolo 
d’oro Neully-Auteuil-Passy, il francese, non meno alla moda, della 
Parigi di Renaud, quello dell’arabo di Sarcelles e quello della guida 
spirituale senegalese, quello dei marciapiedi di Rabat e quello dei 
mercati di Kinshasa, il francese della Nuova Caledonia e l’acadiano, 
il quebecchese e il negro French […].]378 
Per Naoki Sakai, l’idea dell’unità di una lingua esiste solo come «idea regolativa», 
per dirla in termini kantiani, ovvero come idea che «organizza la conoscenza ma non è 
verificabile empiricamente»379. Come sostenere per esempio che la lingua di 
Shakespeare è la stessa lingua che oggi definiamo inglese? O che l’anglo-americano è la 
lingua di Shakespeare380? Per quanto l’unità e l’omogeneità della lingua non siano in 
alcun modo dimostrabili, ciò non toglie forza alla cosiddetta ideologia omogeneizzante, 
come mostrano alcune recenti iniziative politico-legislative. È quanto accade con 
l’articolo 2 della Costituzione francese che dal 1992 sancisce che «la langue de la 
République est le français» (così come con l’equivalente italiano) e rispetto al quale è 
lecito chiedersi con Myriam Suchet, quale tra i tanti francesi è la lingua della 
Repubblica? «Est-ce le français de l’Académie ou celui qui se parle dans les salles de 
                                                
378 Jean-Marie Klinkenberg, La conception essentialiste du français et ses conséquences. Réflexions 
polémiques, «Revue belge de philologie et d’histoire», 79, 3, 2001, p. 805, trad. mia. 
379 Naoki Sakai, Translation and the Figure of the Border, «Profession», 2010, pp. 25-34. Scrive Sakai: 
«the unity of language is like Kant’s regulative idea. It organizes knowledge but is not empirically 
verifiable», p. 27. Una posizione analoga emerge dallo studio di Myriam Suchet dove il termine “lingua” 
è usato tra virgolette. Cfr. Myriam Suchet L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à 
la croisée des langues, cit. Nella premessa si legge: «Nous plaçons systématiquement “la langue” entre 
guillemets pour souligner qu’elle a moins de consistance comme catégorie du réel que comme idée 
régulatrice», p. 12.  
380 Cfr. Pier Paolo Frassinelli, C’è bisogno di nuovi nomi. Traduzione e confine tra indirizzo omolinguale 
e indirizzo eterolinguale, «Studi culturali», n. 2, 2015, p. 146. 
classe? Est-ce toujours le même français quand Les céfrans parlent aux français?»381. 
Allo stesso modo, alla base della creazione del “Consiglio superiore della lingua 
italiana” vi è l’assunto secondo cui la lingua è qualcosa di unitario. Stando a quanto si 
legge nei disegni di legge, oltre a puntare alla promozione e alla valorizzazione della 
lingua italiana, il consiglio dovrebbe svolgere una funzione normativa, che altro non è 
che la salvaguardia dell’unità. Ecco cosa si legge nella relazione introduttiva: 
La lingua è anche un bene sociale, che va difeso 
dall’infiltrazione di tutte quelle espressioni incongrue e disorientanti 
per i più, che non provengono unicamente dall’adozione 
indiscriminata di parole straniere, ma anche da neologismi 
incomprensibili e accentuazioni vernacolari. Ciò è tanto più 
necessario nel nostro paese, dove, per cause antiche e recenti, manca 
un modello di lingua in cui tutti possano riconoscersi salvando le 
dinamiche linguistiche regionali, ma senza che i cambiamenti 
sperimentati dalla lingua nel suo costante adattamento alle esigenze 
dei parlanti spezzino la sua fondamentale unità382.  
Di fronte a tutto questo, la letteratura eterolingue sembra allora fornire una 
perfetta dimostrazione di quella che Italo Calvino ha chiamato l’utilità politica della 
letteratura. Sebbene Calvino non nasconda che ci sono due modi sbagliati di usare la 
letteratura, riconosce che ce ne sono altrettanti giusti. In primo luogo la letteratura è 
necessaria alla politica quando dà voce a ciò che il linguaggio politico esclude, ma lo è 
anche a un altro livello. Essa ha un’influenza sulla politica anche per la sua  
capacità d’imporre modelli di linguaggio, di visione, 
d’immaginazione, di lavoro mentale, di correlazione di fatti, 
insomma la creazione (e per creazione intendo organizzazione e 
scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al tempo stesso 
estetici ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente 
nella vita politica383.  
Proprio di questo dà prova la letteratura eterolingue, che si rivela capace di fornire 
griglie di pensiero alternative. Alla nostalgia per una fantomatica purezza originaria che 
espelle e nega la differenza, l’immaginario eterolingue contrappone la forza delle 
eterogeneità costitutive; all’esigenza di moltiplicare frontiere e barriere, di ergere nuovi 
                                                
381 Myriam Suchet, Textes hétérolingues et textes traduits: de “la langue” aux figures de l’énonciation. 
Pour une littérature comparée différentielle, tesi di dottorato, Université Concordia, Montréal, Québec, 
Canada, 2010, p. 452;La tesi è pubblicata on line: http://spectrum.library.concordia.ca/7445/1/Suchet-
PhD-S2011.pdf. 
382La relazione è disponibile al sito: 
http://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/frame.jsp?tipodoc=Ddlpres&leg=14&id=00057558&part=doc_dc
-relpres_r&parse=no, ultima consultazione luglio 2016. 
383 Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Id. Una pietra sopra, Mondadori, 
Milano 1995, p. 353. 
muri costruiti per inseguire il fantasma dell’omogeneo, esso risponde con il bisogno di 
far cadere ogni linea di divisione tra dentro e fuori, tra sicurezza e minaccia. Il suo 
tentativo di restituire un ruolo essenziale all’eterogeneità costituisce una base solida per 
immaginare modelli differenti, «modelli-valori» capaci di lottare contro le politiche di 
esclusione prodotte dall’infestante «dispositivo immunitario»384. Se, come ha osservato 
Roberto Esposito, il nostro tempo è colonizzato da un paradigma immunitario che 
induce a difendersi da ogni contaminazione esterna, a considerare potenzialmente 
pericoloso ogni corpo estraneo, salta agli occhi come l’immaginario eterolingue possa 
funzionare come un prodigioso antidoto contro l’attuale «ossessione immunitaria».  
  
                                                
384 A questo proposito si veda Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, 
Torino 1998; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Termini della 
politica. Comunità, immunità, biopolitica, Mimesis, Milano 2008.  




Nel saggio Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, 
esthétique385, Rainier Grutman propone un’analisi delle manifestazioni testuali 
dell’eterolinguismo, presentandole sotto forma di un continuum386 organizzato su vari 
livelli di apertura crescente alle lingue straniere. All’interno di tale modello, si passa da 
un grado minimo in cui le lingue straniere sono una presenza implicita che si configura 
sotto forma di allusioni, a un grado massimo in cui esse assumono una dimensione 
interfrasale (cambio di codice o code-switching), mentre tra questi due poli trovano 
spazio una serie di forme intermedie. 
Ciò che vorrei tentare qui, proseguendo su questa strada, ovvero inquadrando 
l’eterolinguismo entro un continuum, è di elaborare una griglia delle sue realizzazioni 
testuali. Poiché questa prima ricognizione serve a descrivere il fenomeno nelle sue 
diverse forme e declinazioni, il campione di testi preso in esame verrà solo per il 
momento lievemente allargato, includendo anche quei romanzi che, seppur non confluiti 
nel corpus di lavoro definitivo, sono stati oggetto di un’indagine preliminare. Per quanto 
l’inventario che otterremo sconti il difetto dell’incompletezza, è comunque un campione 
minimo in grado di dare un’idea del fenomeno. 
La scelta del continuum come forma entro cui collocare le manifestazioni eterolingui 
corrisponde alla necessità di esprimere al meglio il carattere graduato 
dell’eterolinguismo. Si vuole rendere manifesto come l’unilinguismo e il plurilinguismo 
non costituiscano una dicotomia, quanto piuttosto una polarità: sono i poli di un asse 
lungo il quale si sviluppano una molteplicità di forme e di gradazioni intermedie. È ciò 
che nota Rainier Grutman quando osserva che «l’unilinguisme et le plurilinguisme ne 
                                                
385 Rainier Grutman, Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, in Furio 
Brugnolo e Vincenzo Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario. Plurilinguismo e 
letteratura, Il Calamo, Roma 2002, pp. 329-349. 
386 Il campo di applicazione privilegiato del concetto di continuum è rappresentato dalle lingue creole, 
dove viene proposto come alternativo all’ottica diglottica: l’approccio del continuum implica la presenza 
di ampi margini di  continuità e di un ventaglio di varianti intermedie, impossibili da ricondurre all’uno o 
all’altro polo dello schema diglottico. Si veda, per esempio, Robert Chaudenson, Les créoles, Puf, Paris 
1995. 
sont que deux points extrêmes sur un continuum et leur opposition est plus polaire que 
dichotomique»387. 
Sulla base dei dati raccolti, la testualizzazione dell’eterolinguismo sembra 
funzionare su un continuum suddiviso in sei livelli, che vanno da un grado minimo a 
uno sempre maggiore di eterolinguismo. A un’estremità c’è il grado zero, 
corrispondente a situazioni in cui le lingue straniere sono in condizione di invisibilità, in 
quanto semplicemente evocate dalla lingua principale. All’altra estremità, invece, 
trovano collocazione tutti quei fenomeni in cui la presenza delle lingue straniere è ben 
più pervasiva, giacché esse prendono posto all’interno della lingua principale: vi si 
infiltrano più o meno silenziosamente rendendola non del tutto altra, ma nemmeno più 
del tutto uguale a se stessa. 
Cominciamo l’analisi dalle manifestazioni primarie e più semplici, per poi 
procedere in modo progressivo con quelle più corpose e rilevanti. La forma minima di 
eterolinguismo consiste più che altro in un’evocazione, in una presenza soltanto allusa 
delle lingue straniere. Troviamo un esempio di questo stadio minimale in un passaggio 
del romanzo L’empreinte du renard di Moussa Konaté: 
 
Le chauffeur ralentit et lança quelques mots en peul au berger, qui, 
son bâton à l’épaule, prenait tout son temps et ne daigna même pas 
répondre388. 
 
In queste righe la lingua straniera (nella fattispecie la lingua peul) è silente e invisibile. 
La sua presenza si riduce alla rapidissima menzione «lança quelques mots en peul», alla 
quale non segue alcuna manifestazione concreta. 
Quanto al livello successivo, la presenza delle lingue straniere è leggermente più 
consistente, benché siano ancora materialmente inesistenti: a rappresentarle è la lingua 
principale che, questa volta, non si limita a evocarle ma interviene traducendole. È 
quanto si legge nel seguente passaggio, estratto dal romanzo Lisahohé di Théo 
Ananissoh: 
 
À deux ou trois pas de moi, il ajouta dans la langue véhiculaire du 
Sud, désignant du doigt son apprenti au loin: 
«il me l’a dit»389. 
 
                                                
387 Rainier Grutman, Le bilinguisme comme relation intérsemiotique, «Canadian Review of Comparative 
Literature», XVII (3-4), 1990, p. 199. 
388 Moussa Konaté, L’empreinte du renard, Points, Paris 2007, p. 70. Grassetto mio. 
389 Théo Ananissoh, Lisahohé, Gallimard, Paris 2005, p. 59. Grassetto mio. 
Pur lasciando un segno concreto («il me l’a dit»), la lingua straniera è tuttavia ancora 
presente sotto forma di lingua principale: il francese rimpiazza in toto la «lingua 
veicolare del Sud», di cui non resta alcuna manifestazione nel testo. 
Salendo ancora di grado, la lingua straniera diventa – ora sì – una presenza 
effettiva, ma viene tuttavia tenuta in una condizione di dipendenza: c’è la lingua 
principale a controllarne l’ingresso, a introdurla e delimitarne lo spazio di intervento. 
Esemplare è a questo proposito un passo di Mathématiques Congolaises, romanzo di In 
Koli Jean Bofane: 
 
Une seule et même phrase dans sa langue tribale, revenait sans 
cesse: 
— Woyoke iseï o, wokoye iseï! Vieux, yokela ngai mawa7!390 
 
Come si vede, l’entrata in scena di una non meglio precisata «langue tribale» viene 
annunciata e accuratamente incorniciata dalla lingua principale. 
Per contro, al grado successivo, la lingua straniera raggiunge la propria 
indipendenza e interviene liberamente nel testo, senza che ci sia la lingua principale a 
fare da lasciapassare. A questo stadio l’inserto alloglotto è però ancora presente nella 
sua forma minimale: si materializza in unità di dimensioni inferiori alla frase, in parole 
isolate, espressioni idiomatiche e formule fisse. Ci si trova di fronte a quel 
procedimento che lo studioso John Gumperz ha definito prestito, distinguendolo dal 
fenomeno del code switching: 
 
Il faut séparer l’alternance codique de l’emploi de mots d’emprunts. 
L’emprunt se définit comme l’introduction d’une variété dans une 
autre de mots isolés ou d’expressions idiomatiques brèves, figées. 
 
[Bisogna separare il code-switching dall'uso di prestiti. Si definisce 
prestito l’introduzione in una varietà di parole isolate o di espressioni 
idiomatiche brevi, fisse appartenenti a un'altra varietà391.] 
 
Buona parte dei prestiti rinvenibili nei testi considerati appartiene alla categoria 
dei realia, vale a dire termini che rimandano a realtà culturospecifiche392 – ovvero a 
                                                
390 In Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises, Actes Sud, Arles 2008, p. 8. Grassetto mio. 
391 John Gumperz, Sociolinguistique interactionnelle: une approche interprétative, L’Harmattan, Paris 
1989, p. 64, trad. mia. 
392 A proposito della nozione di realia si rimanda al lavoro di Sergej Vlahov e Sider Florin, 
Neperovodimoe v perevode. Realii, «Masterstvo perevoda», 6, 1969, pp. 432-456; si veda anche Bruno 
Osimo, Il manuale del traduttore, Hoepli, Milano 2004, p. 63. Osimo scrive: «in traduttologia […] 
“realia” significa non oggetti ma parole, ossia le parole che denotano cose materiali culturospecifiche». 
elementi della cultura (materiale, religiosa, economica, ecc). o dell’ambiente naturale.  
Troviamo sostantivi che che rinviano a elementi dell’abbigliamento («kaba ngondo», 
«thiaya», «sabador»), della sfera religiosa o para-religiosa («pandit», «gadèzafè», 
«soukougnan» «loas»), dell’ambito del cibo («kokorni», «ghee», «koki»), della musica 
(«makossa», «zouk»), così come aspetti della fauna («yenyen», «malfini») e della flora 
locale («banglins», «pied-bois», «herbes-Guinées»).  
Oltre ai realia, che rappresentano senza dubbio il gruppo più corposo, un numero 
considerevole di prestiti attiene a categorie lessicali caratteristiche dell’oralità, quali  
parole onomatopeiche («blogodo», «tchip», «mwang!»), interiezioni («ye maleh», «kai 
wa lai», «fout’») e ideofoni («ouélélé»).  
Al penultimo gradino del nostro continuum, la presenza delle lingue straniere si fa 
quantitativamente più importante poiché aumenta la lunghezza degli inserti, che qui si 
impossessano di porzioni di testo ben più significative sconfinando oltre i limiti della 
parola o del sintagma, fino a occupare frasi e addirittura interi paragrafi. A tale 
proposito, si può citare un passo tratto da Pagli, romanzo tutto costellato di lunghi 
passaggi in creolo: 
 
Je devais promettre de m’occuper de lui, de le servir, de le garder en 
bonne santé et de lui donner beaucoup d’enfants. U bizen priye pu ki 
u okip tuzur byen u mari, pran li byen kont kuma en fam bizen 
fer, servi li, pran kont so lasante, e dimann bondye ki li donn u 
bann zenfan en bonn sante393. 
 
Altrettanto rappresentativo è l’Enfant-bois, le cui pagine sono intessute di interi 
dialoghi in creolo. A titolo di esempio riportiamo questo passo: 
 
 — Sacré ti piten ayiti! Ou ni an chalè an twel aw? Ou bizwen bel ti 
milat la vini soukwé fèy li an boyow! Man za diw bel nonm tala cé 
pou yich mwen. Cé pa pou an viélaid’nwe kon yé au swè!394 
 
Con il sesto e ultimo livello, il fenomeno subisce un’ulteriore intensificazione, ma 
di natura diversa, non essendo più misurabile in termini meramente quantitativi. 
L’incremento dell’eterolinguismo non è dato dalla crescita di volume dei segmenti in 
lingua straniera, è bensì effetto di procedimenti più invasivi e sofisticati rispetto alla 
piana inserzione. L’individuazione esatta della presenza di lingue straniere diventa a 
                                                
393 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 75. Grassetto mio. 
394 Audrey Pulvar, L’Enfant-bois, cit., p. 36. 
questo punto ardua, dal momento che l’eterolinguismo non si manifesta più sotto forma 
di inserti puntuali: agisce sottotraccia e in modo nascosto, senza dar luogo a espliciti 
passaggi da una lingua all’altra. Le lingue straniere sono ormai indistinguibili dalla 
lingua principale nella quale penetrano, facendo tutt’uno con essa, trasformandola e 
perturbandone a vari livelli il funzionamento.  
Tale compenetrazione coinvolge sia i piani più superficiali, come quello 
ortografico, sia i livelli più profondi, quale quello morfo-sintattico. Per quanto riguarda 
il livello grafico, basta leggere il passo seguente estratto da Le ventre de l’Atlantique:  
 
Mais, soyez gentlemen, épargnez-lui votre sourire lorsqu’elle saisira 
votre billet en marmonnant «merci, c’est riz» au lieu de «merci, 
chéri» […]395. 
 
Come si vede, la trasformazione ortografica deriva dalla sostituzione del fonema /ʃ/ con 
il fonema /s/, sostituzione riconducibile all’intromissione di lingue africane396.  
Un altro esempio di queste modifiche di ordine ortografico si riscontra in un 
passaggio dell’Enfant-bois, nel quale l’espressione «dernière race» viene trascritta come 
«dènié rass»397. Si tratta di una grafia che rimanda all’influenza del creolo, come 
testimonia la caduta del grafema <r>, consonante alquanto problematica nello spazio 
creolofono398. A tal proposito, non è inutile riportare un ricordo di infanzia di Patrick 
Chamoiseau che, in Une enfance créole, racconta di come la scomparsa delle “r” fosse 
per il maestro uno dei difetti peggiori della pronuncia dei suoi allievi, una deformazione 
da cui uscivano storpiate le belle parole francesi: «mais il y avait pire aux yeux du 
Maitre: les r disparissaient, le torchon n’était qu’un tôchon, la force se muait en 
fôce»399. 
Proprio la “r” è la protagonista principe di un altro passaggio che dà conto della 
particolarità fonetica del francese delle Antille, dove la pronuncia di tale grafema è 
influenzata dall’altro idioma della diglossia. Ecco come si presenta: 
 
                                                
395 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 231. Grassetto mio. 
396 Cfr. Kathryn Batchelor, Decolonizing Translation: Francophone African Novels in English 
Translation, Routledge, London and New York 2014, p. 140: «it reflects basilectal French pronunciation, 
which tends to pronounce /ʃ/ as /s/». 
397 Audrey Pulvar, L’Enfant-bois, cit., p. 38. 
398 In creolo il fonema /r/ è spesso pronunciato come /w/. 
399 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II. Chemin d’école, cit., p. 86. 
Suzon disait Métropole au lieu de France. Ou plutôt, pour être dans le 
vrai: «Métwopole»400. 
Il piano morfologico subisce a sua volta scosse e variazioni, dando luogo a 
costruzioni lessicali direttamente riconducibili ad altre lingue. È il caso delle forme 
«Laserveuse» e «lamer» usate da Fabienne Kanor in Humus, dove l’agglutinazione 
dell’articolo al sostantivo mostra chiaramente la matrice creola. 
 
Dans le décolleté d’Anne Laserveuse401. 
 
Lo stesso processo di trasformazione interessa l’espressione «en-mer» in cui, in 
modo altrettanto evidente, riconosciamo il modello del creolo; non può sfuggire infatti 
come questa forma ricalchi alla perfezione il creolo “en-ville”. Sempre in Humus 
leggiamo: 
 
Tu me demandes de te raconter comment. Comment les cales, le noir, 
l’en-mer402. 
 
E, ancora, dietro i sostantivi formati per composizione, si può senza dubbio 
riconoscere il marchio di fabbrica del creolo, lingua che ricorre abbondantemente alla 
composizione per creare nuove parole403. Esemplare, in questo senso, è il titolo del 
romanzo di Audrey Pulvar: L’enfant-bois. Il procedimento della composizione è 
largamente sfruttato: non soltanto per creare composti binominali («troncs-maisons», 
«lianes-chaînes», «forêt-pluie»), ma anche per generare delle formule lessicali derivanti 
dalla giustapposizione di parole di natura sintattica differente («marcher-fatigué», 
«derrière-morne», «moi-jadis»), e talvolta è perfino alla base della creazione di forme 
più articolate («nostalgie-retour au pays natal-culpabilité»). 
Come si è già avuto modo di ricordare, questa operazione di fusione e 
mescolamento linguistico arriva a toccare anche il livello sintattico. Ce ne dà prova il 
romanzo Temps de chien, disseminato di calchi che provocano una rottura dello schema 
                                                
400 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 222. Grassetto mio. 
401 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 246. Grassetto mio. 
402 Ibid., p. 218. 
403 A questo proposito, sono interessanti le affermazioni di Sophie Chiquet che, in riferimento all’opera di 
Patrick Chamoiseau, ravvisa un abbondante utilizzo della composizione: «cette spontanéité du créole à 
créer de nouveaux mots par composition n’est pas étrangère au recours abondant de ce procédé» [«questa 
facilità del creolo nel creare nuove parole per composizione non è estranea all'abbondante ricorso a 
questo procedimento»]. Sophie Chiquet, Sculpter l’identité: les formes de la créolité dans œuvre de 
Patrick Chamoiseau, citata da Noémie Auzas in Chamoiseau ou les voix de Babel: de l’imaginaire des 
langues, Imago, Paris 2009, p. 191, trad. mia. 
sintattico; ciò è dovuto al fatto che l’ordine degli elementi si conforma alla struttura 
delle lingue africane. Eccone qualche esempio: 
Tu as déjà vu quoi?404 
 
On va faire comment?405 
 
C’è ancora un’ultima forma che dà prova del lavoro di contaminazione compiuto 
sulla lingua principale: si tratta del cosiddetto calco traduttivo, che è all’opera laddove 
vengano tradotte alla lettera espressioni idiomatiche, detti e formule proverbiali. Si può 
citare, a titolo di esempio, questo passaggio di D’eaux douces in cui compare la 
trasposizione del proverbio creolo Fô pa confon' coco épi zabricot: 
 
La scène s’était déroulée sans heurt, avec la complicité d’une ile qui à 
trop tourner le dos à la terre, avait fini par confondre cocos et 
zabricots406. 
 
Oltre a quelli appena trattati, ci pare necessario includere un ulteriore livello che 
ci consente di allargare in modo particolarmente fruttuoso l’orizzonte di indagine. 
Limitando il raggio d’osservazione alla presenza di lingue straniere, l’inventario finora 
tracciato non tiene infatti conto di tutte quelle forme che mettono la lingua principale di 
fronte alla sua alterità intrinseca e costitutiva, rivelando come il francese sia una lingua 
plurale e pluricentrica, una lingua che ha in sé varianti, francesi differenti407. Alla 
tradizionale visione norma vs scarto, che contrappone la norma metropolitana – 
linguisticamente corretta – a varietà extraesagonali percepite come errori e scorrettezze, 
si può allora sostituire l’immagine di un francese declinato al plurale, inclusivo, 
composito e in sé già eterolingue. 
Queste forme di eterolinguismo interno interessano ogni elemento linguistico: 
morfologico (neologismi di forma), semantico (neologismi di significato), sintattico 
(dislocazioni, forme dell’interrogazione). Sul piano lessicale, i neologismi possono 
essere frutto tanto di un processo di composizione quanto di derivazione. Esempi di 
composti sono «poulet-byciclette», «mange-mille», «taxi-brousse», formati attraverso la 
giustapposizione di due sostantivi pre-esistenti. La derivazione invece forma nuovi 
elementi lessicali servendosi degli affissi: è il caso di «paroleur» e «ambianceur» (creati 
                                                
404 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 14. 
405 Ibid., p. 18. 
406 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 159. Grassetto mio. 
407 Per quanto riguarda la nozione di variazione, si rimanda a Françoise Gadet, La variation sociale en 
français, Ophrys, Paris 2007. 
con l’aggiunta del suffisso “-eur”), come anche «démusclé» e «encrisé» (formati 
rispettivamente con il prefisso “dé-” e “en-”). 
La semantica è interessata da processi di risemantizzazione che danno vita a 
neologismi di senso: ne è un esempio il participio passato «compressé» che, per via 
della modificazione del suo contenuto semantico, viene a significare «mis au chomage» 
(«En avril 1989, Massa Yo fut compressé»408); allo stesso modo, il termine «grille» è 
oggetto di uno slittamento semantico che lo porta ad assumere il significato di 
«humiliation» («C’était le deuxième acte d’une grille»)409. Si registrano infine fenomeni 
di ordine sintattico, come ad esempio l’uso del deittico «là» che, posposto a qualsiasi 
parte del discorso (pronome, nome, verbo), si presenta di preferenza non come 
rafforzativo di un dimostrativo, bensì di un possessivo o di un articolo. Prendiamo 
qualche esempio, per dar conto della variazione: 
 




Un altro aspetto che possiamo riscontrare riguarda le forme interrogative che 
seguono schemi inediti, collocando ad esempio il «n’est-ce pas» o il «que» in posizione 
iniziale:  
 
N’est-ce pas tu vas me le dire?413 
Que tu as déjà payé mes arachides?414 
 
 
L’eterolinguismo come messa in scena 
 
Dopo aver fornito questa panoramica volta a osservare l’eterolinguismo dall’alto, 
affiora tuttavia la necessità di portare uno sguardo più attento e approfondito. Si tratta di 
attivare un altro percorso di indagine, mettendo in gioco una lettura del dettaglio, 
                                                
408 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 15. 
409 Ibid., p. 131. 
410 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 95. Grassetto mio. 
411 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 204. Grassetto mio. 
412 Ibid., p. 108. Grassetto mio. 
413 Ibid., p. 130. Grassetto mio. 
414 Ibid., p. 199. Grassetto mio. 
ovvero una «microlettura»415 capace di operare una fruttuosa riduzione di scala. Ci 
accingiamo allora ad applicarci in un esercizio dello sguardo simile a quello intrapreso 
dal signor Palomar nel racconto Il prato infinito416: per conoscere il prato che c’è 
intorno alla propria casa, il personaggio calviniano restringe via via il campo 
d’indagine, procedendo per progressivi avvicinamenti, fino ad arrivare a esaminarlo 
punto per punto. 
Rimpicciolire il campo d’analisi, così da dare spazio ai dettagli e agli elementi 
minimi, permette di vedere meglio e più a fondo: fa uscire allo scoperto ciò che 
un’osservazione globale lasciava in ombra. Quando l’eterolinguismo viene osservato da 
vicino, si rivela essere il prodotto di una costruzione417. La «presenza di lingue 
straniere», a cui si fa riferimento nella definizione grutmaniana, deriva da una 
costruzione di tali lingue come “straniere”. Ciò che la linguista Lorenza Mondada ha 
scritto a proposito dell’emersione della figura dell’Altro, che lei considera come il 
risultato di «procédures de construction» e non come «une identité qui existerait 
préalablement et qui serait donnée d’emblée» [«un'identità che esisterebbe in 
precedenza e che sarebbe assegnata immediatamente»418], è valido anche per l’alterità 
delle lingue. Tale discorso può essere seguito alla lettera: il grado di alterità di una 
lingua rispetto a un’altra si presenta come un’operazione di «fabbricazione 
dell’alterità». Esso non dipende da un dato linguistico pre-esistente alla scrittura, quanto 
piuttosto da un processo specificamente letterario di costruzione di una lingua come 
differente. La differenza nasce dal e nel testo, che ha il potere di decidere di volta in 
volta dove tracciare le proprie frontiere e fissare le proprie soglie. Ogni testo stabilisce 
                                                
415 La nozione di «microlecture» è stata elaborata da Marc Escola, ispirandosi al titolo di un libro di Jean-
Pierre Richard. «On nommera «microlecture» cette façon de lire, par manière d’hommage à l’un des titres 
de Jean-Pierre Richard – lequel définissait ainsi le geste d’analyse qui commande ses Microlectures: 
Microlectures: petites lectures ? lectures du petit ? Les deux choses à la fois sans doute […] Ce titre 
voudrait indiquer, en tout cas, que […] ces lectures opèrent comme un changement d’échelle. […] La 
lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle relève plutôt d’une insistance, d’une 
lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce grain du texte». [«Chiameremo questo modo 
di leggere «microlettura», in omaggio a un titolo di Jean-Pierre Richard – il quale definiva così il gesto di 
analisi richiesto dalle sue Microletture: Microletture: piccole letture? letture del piccolo? Probabilmente 
entrambe le cose […] Il titolo vorrebbe indicare, in ogni caso, che […] queste letture operano come un 
cambio di scala. […] La lettura non equivale più a un percorso, né a un rapido esame: fa riferimento 
piuttosto a un'insistenza, una lentezza, un desiderio di miopia. Si affida al dettaglio, al granello del testo»] 
Marc Escola, Présentation: le vœu de myopie, in Complications de textes: les microlectures, «Fabula», 1, 
2007, disponibile on line: http://www.fabula.org/lht/3/escola.html#tocfrom1n1, (ultima consultazione 
giugno 2016); Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, Paris 1979, trad. mia. 
416 Italo Calvino, Il prato infinito, in Palomar, Mondadori, Milano 1994. 
417 Si rimanda allo studio di Myriam Suchet che per prima ha messo in luce quest’aspetto. Cfr. Myriam 
Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues, cit. 
418 Lorenza Mondada, La construction discoursive de l’alterité, «Traverse. Revue d’histoire», 1, 1996, p. 
51-62, trad. mia. 
ciò che gli è interno e dunque familiare e ciò che al contrario gli è esterno e perciò 
straniero: spetta a esso scegliere dove effettuare distinzioni e che cosa mettere a 
distanza. 
Tale mutamento di prospettiva, come ha ben dimostrato Myriam Suchet, induce a 
precisare e ad affinare la definizione stessa di eterolinguismo. Alla luce di quanto 
esposto finora può essere definito come 
 
la mise en scène d’une langue comme plus ou moins étrangère le long 
d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un 
texte) donné.  
 
[la messinscena di una lingua come più o meno straniera lungo un 




Sulla scorta di questa ridefinizione – cui va il merito di evidenziare il carattere 
costruito della differenza, contestandone l’immagine di fissità – si cercherà di capire in 
che modo funzioni il processo di produzione dell’alterità e quali dispositivi coinvolga. 
Ed è qui che interviene la già evocata «microlettura» che, attivando un esercizio di 
«miopia»,420 mette allo scoperto i meccanismi produttori di differenza. Sono dispositivi 
che possono rendere una lingua profondamente straniera rispetto a un’altra, ma possono 
anche rappresentarla come parzialmente o quasi per niente altra, e ciò 
indipendentemente dall’identità delle lingue in questione. In base ai procedimenti che 
sono (o non sono) messi in campo, le lingue diventano così più o meno straniere, 
raggiungendo un grado di alterità più o meno alto. 
Nell’intento di mettere in risalto la dimensione graduata della costruzione della 
differenza, i procedimenti saranno presi in esame secondo un ordine di alterità 
decrescente. Ad aprire l’inventario saranno così i dispositivi più smaccati, quelli che 
producono differenziazioni radicali, seguiti da quelli via via più discreti, che hanno 




                                                
419 Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des 
langues, cit., p. 19, trad. mia. 
420 Cfr. Marc Escola, Présentation: le vœu de myopie, in Complications de textes: les microlectures, cit. 
Il paratesto 
 
Il polo di massima alterità è occupato dal dispositivo paratestuale. Nel momento 
in cui una parola, una frase, viene accompagnata da una qualsivoglia forma paratestuale, 
essa appare come fortemente straniera e viene immediatamente identificata come 
“altra”, “diversa”, completamente estranea. Che si tratti di glossari, note a piè di pagina 
o a fine volume, la cornice paratestuale si mostra come il procedimento più estremo e 
violento insieme. Ciò deriva dal fatto che, come ha osservato Gérard Genette, il ricorso 
alla nota – ma lo stesso si potrebbe dire per il glossario, o almeno per alcuni di essi – 
rompe il «regime di enunciazione», provocando una brusca uscita dalla finzione421. 
L’intervento del paratesto rischia di compromettere e minare il meccanismo di 
funzionamento del testo letterario poiché lacera il velo della finzione. 
Questo tipo di apparato paratestuale è presente in quattro dei dieci romanzi presi 
in esame: Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire e Transit si 
avvalgono di un glossario inserito a fine volume, mentre Temps de chien e Humus 
ricorrono alle note a piè di pagina. 
I due glossari del corpus sono concepiti in modo analogo e sono riconducibili 
all’interno di una medesima tipologia. Le voci sono ordinate in ordine alfabetico (e non 
in ordine di apparizione) e sono segnalate nel corpo del testo: rispettivamente 
dall’asterisco in Transit e dalla combinazione di asterisco e corsivo in Si la cour du 
mouton est sale422. In entrambi i casi, una nota collocata in prima pagina avverte il 
lettore della presenza del glossario, una scelta certo ricorrente ma nient’affatto scontata: 
 
1. Les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire (p. 157)423. 
 
*Les mots et expressions en italique suivi d’un astérisque sont définis 
dans le glossaire424. 
 
Entrando maggiormente nel dettaglio delle rispettive strutture, si riscontrano altre 
caratteristiche comuni ai due glossari. Innanzitutto, entrambi si caratterizzano per una 
certa uniformità dal punto di vista grammaticale, essendo tutti i lemmi repertoriati 
sostantivi o locuzioni nominali. Le definizioni seguono poi uno stesso schema 
                                                
421 Gérard Genette, Seuils (1987); trad. it. Soglie, Einaudi, Torino 1987, p. 305. 
422 Per un’analisi approfondita delle tipologie di glossario Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, 
Bononia University Press, Bologna 2012. 
423 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 13. 
424 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 7. 
sintattico: in tutti e due i casi tendono alla nominalizzazione e all’omissione degli 
articoli; si manifestano inoltre con le stesse modalità, assumendo ora la forma di una 
spiegazione, ora invece di una traduzione. Per fare un esempio, nel caso dei termini 
«abikou» e «asheo» troviamo dettagliate spiegazioni: 
 
ABIKOU : mot yorouba désignant l’esprit d’un enfant mort dans sa 
prime enfance425. 
 
Asheo (ou ahao): dans la sous région ouest africaine, on appelle ainsi 
les prostituées d’origine ghanéenne. Le terme, par extension, désigne 
toutes les filles de rue…426. 
 
Per contro, alle parole «buna» e «sodabi» corrispondono voci ben più sintetiche, 
che si limitano a fornire la traduzione in francese: 
 
BUNA : café427. 
 
Sodabi : alcool de vin de palme428. 
 
Come si evince dagli esempi riportati, differente è la scelta tipografica: un 
glossario utilizza caratteri maiuscoli e il tondo, mentre l’altro il corsivo e il grassetto. 
Entrambi, infine, sono piuttosto variegati dal punto di vista linguistico: se il glossario di 
Transit contiene lemmi provenienti dalle lingue somala, araba e yoruba, quello di Si la 
cour du mouton raccoglie parole in fon (la lingua nazionale del Benin), termini nelle 
lingue locali del paese, come pure espressioni appartenenti alle varietà popolari della 
lingua nazionale e ad altre aree africane.  
Se, come si è visto sino ad ora, il loro impianto è sostanzialmente lo stesso, va 
rilevato tuttavia un punto di divergenza. Il glossario contenuto nel romanzo di Florent 
Couao-Zotti fornisce con una certa generosità precisazioni ed elementi di contorno, 
mentre quello di Transit tende alla brevità e alla concisione. Una rapida analisi 
quantitativa basata sull’ampiezza delle voci dà prova dello scarto: mentre nel primo la 
lunghezza media è di due righe, nel secondo è di una riga e poco più (1,2); se il primo si 
attarda sui dettagli, il secondo tende invece a trasmettere l’essenziale. E non soltanto le 
voci di Si la cour du mouton sono più esaustive e didascaliche, ma tale glossario è anche 
incorniciato da un cappello introduttivo che lo presenta e ne descrive la struttura. 
                                                
425 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 157. 
426 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 199. 
427 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 157. 
428 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 200. 
Come si è già anticipato, all’interno del corpus è reperibile anche un altro 
dispositivo paratestuale: la nota a piè di pagina. Al pari del glossario, la nota 
rappresenta una lingua come radicalmente estranea a un’altra. Lo spazio ai margini del 
testo che le è riservato, deputato a facilitarne la comprensione, la rende irrevocabilmente 
altra e la posiziona a una distanza assoluta. Le note, inoltre – ancor più del glossario, 
che spesso è pensato per essere consultato in una fase successiva, di «post-lettura»429 – 
presentano l’insidioso effetto di interrompere la linearità della lettura. 
Due soli romanzi del corpus accettano di correre questo rischio, ma mentre uno fa 
un uso esiguo delle note, l’altro invece se ne serve a piene mani. Se infatti il primo 
ricorre alla nota a piè di pagina una sola volta, nell’altro il numero delle note è 
decisamente corposo. Temps de chien contiene 128 note in totale, il che significa che se 
ne incontra una ogni poco più di due pagine, mentre in Humus l’unica nota è inserita per 
tradurre un canto riportato nel testo in wolof.  
L’enorme mole di annotazioni di Temps de chien rivela invece una certa varietà di 
forme e funzioni: le note intervengono a spiegare gli innumerevoli prestiti provenienti 
dalle lingue camerunensi, ma sono apposte anche per precisare il significato dei 
numerosi (seppur meno abbondanti) neologismi. La nota può consistere in una generica 
indicazione della categoria grammaticale, fornire la traduzione del termine in questione, 
oppure darne una spiegazione più o meno minuziosa. Così, la nota 38 riferita alla 
formula esclamativa in lingua beti «anti zamba ouam» (“mon Dieu”)430 si limita a 
rilevare: 
 
38. Interjection, juron431. 
 
Nel caso del prestito «ndoutou» e del neologismo «compressé», che riportiamo 
come esempi tra i molti possibili, la nota fornisce invece le rispettive traduzioni: 
 
                                                
429 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit. 
430 Si veda in particolare il paragrafo L’emploi des interjections et onomatopées d’origine africaine (in 
Edmond Biloa, Le français des romanciers négro-africains. Appropriation, variationnisme, 
multilinguisme et norme, L’Harmattan, Paris 2007, p. 265) dove l’espressione viene tradotta con «mon 
Dieu», cfr. Peter Wuteh Vakunta, Camfranglais: The Making of a New Language in Cameroonian 
Literature, pp. 15-16: «The invocatory expression “anti zamba ouam” is an act of swearing borrowed 
from the Beti vernacular language spoken in Cameroon. “Zamba” means God Almighty […]. The 
expression “anti zamba ouam” could be translated as “Oh, my God!”» [La formula di invocazione “anti 
zamba ouam” è un'imprecazione presa in prestito dalla lingua vernacolare Beti parlata in Camerun. 
“Zamba” significa Dio Onnipotente […]. L'espressione “anti zamba ouam” potrebbe essere tradotta con 
“Oh, mio Dio!”] trad. mia. 
431 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 62. 
84. Malchance432. 
 
2. Mis au chomage433. 
 
Però non sempre le annotazioni sono asciutte e impostate in modo sbrigativo: in 
taluni casi si mostrano invece piuttosto scrupolose, aggiungendo alla traduzione 
specificazioni accessorie riguardo al contenuto e alle connotazioni semantiche. È ciò 
che ha luogo per esempio con «choua», nella cui nota si legge: 
 
16. Rechercher (surtout l’amitié)434. 
 
La stessa attitudine si riscontra nelle due note dedicate a «nyamangolo», che 
danno conto della polisemia del termine riportandone le diverse valenze: 
 
33. Escargots, mollusques, mais aussi: personne nonchalante435. 
102. Escargots, mais aussi: affaires quotidiennes436. 
 
Alcune espressioni danno luogo a precise e dettagliate spiegazioni, come accade 
ad esempio con i neologismi «chantier» e «mange-mille», le cui note costruiscono 
definizioni esaustive e didascaliche: 
 
39. Maisons privées transformées en gargotes, également appelées 
«circuits»437. 
 
49. Policier le moins gradé dans la hiérarchie, champion de rackets sur 
taximen sur les routes de Yaoundé438. 
 
Oltre a fornire la spiegazione di singole parole e locuzioni, buona parte delle note 
offre al lettore la traduzione degli innumerevoli passi in medumba, pidgin-english e 
camfranglais che si innestano nel francese. Ecco un esempio in cui l’alternanza riguarda 
il pidgin-english: 
 
                                                
432 Ibid., p. 205. 
433 Ibid., p. 15. 
434 Ibid., p. 34. 
435 Ibid., p. 56. 
436 Ibid., p. 247. 
437 Ibid., p. 62. 
438 Ibid., p. 73. 
«Ma woman no fit chasser me for ma long, dis donc! Après tout, ma 
long na ma long!(52)»439. 
 
52. Ma femme ne peut me chasser de ma maison (…), ma maison, c’est 
ma maison. 
 
Sebbene gran parte delle note siano di carattere linguistico, non tutte convergono 
in questa tipologia. Sono presenti anche note erudite, chiamate a esplicitare riferimenti a 
eventi storici o allusioni di altro tipo, come pure note inserite allo scopo di spiegare 
toponimi, antroponimi e sigle440. Ma non sempre sono interamente ascrivibili a una 
tipologia: talvolta accade che le note assumano uno status incerto, combinando una 
funzione linguistica con una funzione squisitamente narrativa. In questi casi, non si 
limitano a tradurre e/o chiarire il senso di termini o locuzioni, ma si ritagliano un 
proprio spazio nella narrazione, apportando dettagli che rientrano a pieno titolo nella 
diegesi. È quanto accade ad esempio nella nota dedicata a «Mami Wata» che non si 
limita a fornire la spiegazione del termine, ma offre al lettore informazioni 
supplementari sul conto di Mboudjak, il cane narratore: 
 
13. Esprits maritimes féminins, qui de temps en temps viennent tourmenter 
les hommes. Mboudjak est le premier chien dont elles s’occuperaient441. 
 
Un discorso analogo si può fare per la nota numero 51, in cui l’informazione 
fornita è parte integrante della narrazione: 
 
Docta prenait ici l’intonation d’une fraichement débarquée(51). 
51. Ajoutons: de Paris442 
 
Come si vede, la nota non fornisce al lettore alcun supporto esplicativo, sia esso di 
carattere linguistico o culturale, bensì irrompe a tutti gli effetti nello svolgimento 
diegetico. Sono note, queste, che vanno oltre i loro stretti confini e sembrano caricare 
gli spazi ai bordi del testo di una dimensione ludica e parodica. Non si può fare a meno 
di notare come le note, una volta svuotate della loro funzione principe, diventino in 
certa misura pretestuose. 
                                                
439 Ibid., p. 80. 
440 A proposito della classificazione delle note si veda Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit. 
441 Ibid., cit., p. 27. 
442 Ibid., cit., p. 78. 
Tutto ciò ci porta a prendere in esame una nota speciale, che merita di essere 
approfondita. È la prima a venire incontro al lettore: la nota numero 1. Questa è una 
nota dal tono canzonatorio, che si prende gioco del lettore franco-europeo, ovvero quel 
lettore per cui Nganang è stato costretto a disseminare il romanzo di una miriade di 
note. Come ci racconta l’autore stesso, infatti, all’origine dell’imponente armamentario 
di annotazioni c’è una pressione editoriale: esso è il frutto di una contrainte esterna. 
 
Il s'agit d'un processus éditorial qui est surtout français, où on a 
l'impression que si un mot nous échappe, on est perdu. L'écrivain 
africain doit encore passer par ce genre de choses. J'espère que le 
prochain roman ne subira pas cette maltraitance. 
 
[Si tratta di un procedimento editoriale che è soprattutto francese, in 
cui si ha l'impressione che se ci sfugge una parola siamo perduti. Lo 
scrittore africano deve ancora passare per questo genere di cose. Spero 
che il prossimo romanzo non subirà questo maltrattamento443.] 
 
E proprio a partire da quello spazio che gli è stato imposto a beneficio del lettore 
occidentale, con piglio ironico Nganang prende di mira e ridicolizza la furia esplicativa 
che governa il sistema editoriale occidentale. Ed ecco cosa dice l’annotazione dalla 
verve polemica che troviamo nelle primissime pagine del romanzo: 
 
1. Quartier populaire de Yaoundé, à ne jamais confondre dans le texte 
avec le pays du même nom chanté par le poète Jacques 
Rabemananjara444. 
 
Tali righe rimandano direttamente alla poetica chamoisiana, per cui il paratesto 
rappresenta uno spazio cardine da cui lo scrittore può attivare forme di resistenza. Nel 
corso di un’intervista rilasciata a Lise Gauvin, Chamoiseau spiega in che modo utilizzi 
le zone paratestuali per prendersi gioco del paradigma imperialista della trasparenza: 
 
Une note peut me permettre de faire un petit trait d’humour, de 
renverser la note habituelle plutôt de faire une explication pour un 
Français ou un Martiniquais. Je joue une petite dérision de tous les 
glossaires qui généralement accompagnent les écritures et les 
littératures dites particulières. Je déjoue ainsi le vieux schéma 
occidental. Le colonialiste a envie que l’autre lui ressemble, que 
l’autre soit transparent. 
 
                                                
443 Taina Tervonen, L’écrivain à l’école de la rue. Entretien avec Patrice Nganang, «Africultures», 1 
avril 2001, http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2009, (ultima consultazione 
dicembre 2016), trad. mia. 
444 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 14. 
[Una nota può permettermi di fare una piccola battuta, di rovesciare la 
nota abituale oppure di inserire una spiegazione per un francese o per 
un martinicano. Gioco a deridere un po' tutti i glossari che 
generalmente accompagnano le scritture e le letterature cosiddette 
particolari. Smaschero così il vecchio schema occidentale. Il 
colonialista vuole che l'altro gli somigli, che l'altro sia trasparente445.] 
 
A tal proposito, non si può fare a meno di evocare una nota di Temps de chien, dal 
funzionamento anomalo, che sembra prendere a modello il paratesto anti-eurocentrico 
descritto da Chamoiseau. Si tratta infatti di una sorta di contro-nota, che disobbedisce in 
modo plateale al precetto della trasparenza. Posta ad accompagnamento di un passo in 
camfranglais, l’annotazione ne fornisce sì la traduzione, ma lo fa attraverso il francese 
d’Africa (come attestano l’uso del deittico «là» e la posizione dell’avverbio «n’est-ce 
pas» che compare a inizio frase). Ecco come viene tradotto il passaggio in questione: 
 
– If he no fit tchop he moni, n’est-ce pas la mbok-là va l’aider?(110) 




La glossa intratestuale 
 
Scendendo progressivamente nella scala dell’alterità, troviamo il procedimento 
della glossa intratestuale. Essa consiste nel trasferire la riflessione paratestuale 
all’interno del corpo del testo, in modo che le esplicitazioni, le spiegazioni, i commenti 
metalinguistici trovino posto direttamente nello spazio testuale. Tale integrazione ha 
l’effetto di smorzare l’estraneità della lingua, perché, per quanto la presenza di forme 
esplicative continui a esibirne la differenza, con il loro assorbimento nel testo la 
distanza tra le lingue si assottiglia. La lingua “altra” non si presenta più come un corpo 
tanto estraneo da richiedere un discorso esplicativo a parte. L’esempio del prestito in 
lingua fon «zem» è particolarmente rappresentativo dello scarto tra i due procedimenti: 
mentre nel romanzo di Florent Couao-Zotti è l’oggetto di una minuziosa voce di 
glossario, in Humus la spiegazione è racchiusa in una coppia di parentesi tonde:  
 
                                                
445 Patrick Chamoiseau, Un rapport problématique: Patrick Chamoiseau, in Lise Gauvin, L’écrivain 
francophone à la croisée des langues. Entretiens, Karthala, Paris 1997, pp. 43-44, trad. mia. 
446 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 253. 
Zem: conducteur de taxi-moto, moyen de transport le plus utilisé dans 
les villes du Bénin; c’est l’abréviation de zémidjan, qui signifie 
« Amène-moi vite ! » en langue fon447. 
Chevauchant un zem braillard (taxi-moto), deux cow-boys yorubas 
surgissent et nous barrent la route448. 
 
Questo procedimento viene descritto da Chantal Zabus, nel già citato volume 
dedicato alle tecniche di «indigenizzazione» linguistica nelle opere degli scrittori 
dell’Africa occidentale. Zabus distingue due strategie volte a «colmare l’assenza» che 
l’uso di lingue non europee potrebbe provocare nel lettore occidentale: sono le tecniche 
di «attenuamento» («cushioning») e di «contestualizzazione» («contextualization»).  
 
Two methods of indigenization which aim at naming and identifying 
the gap between mother tongue and the other tongue without 
necessarily bridging it: “cushioning”, the fact of tagging a European-
language explanation onto an African word, and “contextualization”, 
the fact of providing areas of immediate context so as to make the 
African word intelligible without resorting to translation. 
 
[Due metodi di indigenizzazione che mirano a definire e identificare il 
divario tra la madrelingua e l'altra lingua senza necessariamente 
colmarlo: il “cuscinetto”, cioè aggiungere una spiegazione in lingua 
europea dopo una parola africana, e la “contestualizzazione”, cioè 
fornire spazi di contesto immediato così da rendere intelligibile la 
parola africana senza ricorrere alla traduzione449.] 
 
Come spiega Zabus, il metodo dell’ «attenuamento» consiste nel giustapporre al termine 
una glossa esplicativa, in modo da acclimatarlo e ammorbidirne l’effetto di estraneità. 
Dall’analisi del corpus emerge come la glossa operi attraverso modalità differenti, 
a volte più esplicite e altre volte più indirette. Ancora una volta, le passeremo in 
rassegna seguendo un percorso di alterità decrescente: procedendo lungo questa 
traiettoria, come si vedrà, la spiegazione tende a scivolare nel testo in modo via via più 
discreto, così da restringere sempre più lo spazio tra ciò che è ritenuto familiare e ciò 
che non lo è.  
La forma in assoluto più esplicita consiste nell’inserimento di formule 
metalinguistiche che mostrano apertamente la presenza di un intervento esplicativo. È 
quello che accade ad esempio con il termine pidgin «Mami Wata» e le parole creole 
«blanc manger» e «soukougnan»:  
                                                
447 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 200. 
Grassetto mio. 
448 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 237. Grassetto mio. 
449 Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, cit., p. 7, trad. mia. 
 
 […] je ne redoutais pas ces légendes selon lesquelles notre étendue 
marine était habitée par des créatures mi-femme mi poisson qu’on 
appelle ici les mami-watta[…]450 
 
On raconte aussi que c’est en brulant les peaux qui sèchent que les 
bonnes gens se débarrassent des méchants, ces demi-diables qu’on 
surnommesoukougnans451. 
 
Des blancs-mangers, comme on dit aux Antilles pour désigner 
cette pâtisserie à base de coco et de crème pâtissière452. 
 
Tali termini sono accompagnati da interventi metalinguistici dell’autore/narratore 
(«qu’on appelle ici», «qu’on surnomme», «comme on dit»), che espongono in modo 
piuttosto palese la loro alterità. 
In maniera più indiretta, la spiegazione può essere inserita ricorrendo a perifrasi 
che aprono nel testo incisi più o meno lunghi, più o meno dettagliati. Se per il termine 
creolo «bal boudin» è formulata una definizione piuttosto sintetica, all’interno dello 
stesso romanzo (D’eaux douces) «poteau mitan» è oggetto di una glossa più loquace. 
 
À force de patience, celles-là avaient ressuscité la culture populaire 
de leur île, transformant certains dimanches en bals boudin, sorte 
de thés dansants […]453 
 
[…] le bœuf est conduit jusqu’au poteau mitan, cette colonne 
sacrée qui permet aux esprits vaudous de transiter454. 
 
 
Analogamente, in Si la cour du mouton est sale riscontriamo la tendenza a fornire 
spiegazioni piuttosto particolareggiate, che ricalcano le voci di un glossario. È quanto si 
può constatare nel caso del termine in lingua fon «kluiklui», per il quale si legge quanto 
segue: 
 
Un chat famélique circulait entre leurs jambes, guettant sans doute 
un morceau de kluiklui – des galettes en forme de bâtonnets – 
que le vieil homme avait mis dans un coin de la table. Le kluiklui 
sert de goûter et parfois, pour les traine-misère, de dîner455. 
 
                                                
450 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 242. Grassetto mio. 
451 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 37. Grassetto mio. 
452 Ibid., cit., p.197. Grassetto mio. 
453 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p.10. Grassetto mio. 
454 Ibid., p. 115.Grassetto mio. 
455 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 45. Grassetto 
mio. 
Se questa seconda modalità è meno aggressiva della prima, ve ne è una terza 
ancora meno invadente. Si tratta di un’operazione di traduzione-spiegazione, che 
funziona per giustapposizione: accostando il termine alla sua traduzione francese, si 
ottiene un «binomio traduttivo» che spiega attraverso la ripetizione e la ridondanza. 
Ecco qualche esempio di queste riprese ridondanti: 
 
J’ai vu ta photo, maintenant tu ne portes ni thiaya (pantalon 
bouffant) ni sabador (boubou) […]456. 
 
De passage en Côte d’Ivoire, elle en apprécia l’akwaba 
(l’hospitalité ivoirienne)[…]457. 
 
La traduzione può trovarsi racchiusa tra parentesi tonde, come accade nei casi 
appena visti (in cui figurano i termini wolof «thiaya» e «sabador» e la parola in lingua 
baoulé «akwaba»), oppure, in maniera più sobria, può comparire come un inciso tra 
virgole. Quest’ultima soluzione spicca per frequenza nel nostro corpus. Se le parentesi 
ricorrono quattro volte, l’uso delle virgole si rivela ben più ampio. Un conteggio 
dimostra come solo in Le Ventre de l’Atlantique siano impiegate nove volte. Racchiuse 
tra virgole si trovano per esempio le traduzioni dei termini wolof «môl» (pescatore) e 
«téranga» (ospitalità): 
 
Il remplissait un seau en plastique de poissons de grande qualité, 
emballait le tout dans un gros billet de banque et lui faisait parvenir 
par l’intermédiaire d’un môl, un apprenti pêcheur, qui répétait 
invariablement […]458. 
 
Dispensés de visas, ils sont chez eux selon la téranga, l’hospitalité 
locale, et les lois que la France impose à nos dirigeants […]459.  
 
Lo stesso avviene al termine hindi «pagli», nelle pagine del romanzo omonimo, 
così come a «Gaallo», in Transit, che non soltanto costituisce una delle diciassette voci 
del glossario, ma viene anche tradotto nel corpo del testo: 
 
Une pagli, une folle, oui pourquoi pas?460 
 
Y a des vrais étrangers même, je veux dire des Gaallo*, des Blancs quoi461. 
                                                
456 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 197. Grassetto mio. 
457 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 80. Grassetto mio. 
458 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p.164. Grassetto mio. 
459 Ibid., p. 279. Grassetto mio. 
460 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 13. Grassetto mio. 
 Se nella gran parte dei casi la traduzione-spiegazione è rinvenibile nelle 
immediate vicinanze del prestito (generalmente viene fornita subito dopo), occorre 
precisare che talvolta appare a distanza. Citiamo questo passaggio tratto da Le ventre de 
l’Atlantique, dove bisogna attendere la fine del paragrafo per trovare la traduzione vera 
e propria di «talalé» (couscous): 
 
Hum! Un talalé fleurant bon les épices, un vrai mets royal! C’est 
sur, il n’y a que les femmes de chez nous pour réussir un aussi 
délicieux couscous au poisson!462 
 
Non si può tuttavia mancare di osservare come il testo provveda premurosamente 
a chiarirne il significato fin da subito, mettendo in atto il procedimento della 
«contestualizzazione» che, come spiega Chantal Zabus, consiste nell’inserire il termine 
in un contesto auto-esplicativo. La spiegazione si trova cioè diluita e sparpagliata nella 
pagina, seminando elementi e dettagli (si pensi a «fleurant bon les épices» e a «mets 
royal») che ne esplicitano in modo graduale il significato. 
Come si intuisce dagli esempi riportati, le glosse intratestuali – come pure le voci 
del glossario e le note – possono essere assai variabili e polimorfe. Se a volte sono 
didattiche e precise, altre volte sono sbrigative e reticenti al punto che finiscono per 
derogare alla loro funzione esplicativa. Questo accade quando servendosi di elementi 
bisognosi essi stessi di chiarimenti, si sottraggono (in)volontariamente al loro ruolo. La 
parola creola «jangagésanmanjé» è un esempio eloquente di questo cortocircuito 
esplicativo: unico termine ad essere esplicitato in L’enfant-bois, è però oggetto di una 
finta spiegazione poiché imperniata sul termine creolo «dorlis». La glossa recita così: 
 
Priant pour qu’il la préserve de l’appétit sale des 
jangagésanmanjé, cette famille de dorlis tellement 
redoutable463. 
 
È poi opportuno spendere qualche parola sull’aspetto temporale delle glosse, 
ovvero sul momento in cui entrano in scena: se nella maggior parte dei casi 
sopraggiungono contemporaneamente alla prima apparizione del termine, in altri casi 
sono differite e si manifestano con ritardo. Significativo è in proposito il termine 
                                                                                                                                          
461 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 38. Grassetto mio. 
462 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 29. Grassetto mio. 
463 Audrey Pulvar, L’Enfant bois, cit., p. 30. Grassetto mio. 
«télécentre», che ricorre due volte in Le ventre de l’Atlantique: lasciato del tutto privo di 
spiegazioni al momento della prima occorrenza, riappare nell’arco di poche pagine, 
dove non solo è marcato tipograficamente dall’uso del corsivo, ma dà origine a una 
spiegazione circonstanziata. Ecco come si presentano le due occorrenze: 
 
Madické, lui, se posait d’autres questions en arrivant au 
télécentre.464 
 
Elle est responsable de ce qu’on appelle ici le télécentre: une 
petite pièce où le téléphone, que se partagent tous les habitants 
du quartier, repose sur son autel465. 
 
Il meccanismo esplicativo può essere al contrario ripetitivo e insistente, 
comparendo immancabile a ogni apparizione di uno stesso termine. Così, ad esempio, 
«blolo», che ricorre tre volte nelle pagine di Humus, viene per tutte e tre le volte 
esplicitato: non solo è sempre accompagnato da una glossa, ma per di più, pagina dopo 
pagina e di occorrenza in occorrenza, la glossa si fa più prolissa, tendendo a 
un’esaustività ridondante. Quando lo si trova per la prima volta, è semplicemente 
seguito dall’espressione «loin là haut», mentre in occasione della terza occorrenza la 
spiegazione raddoppia: lo precede «là haut» e lo segue «au pays qui double la vie»: 
 
Au blolo, loin là haut, on raconte que ces femmes n’ont plus 
d’ombre466. 
 
Ton âme non plus n’a pas souffert, est montée au blolo, chez les 
ombres467. 
 
À présent tout est fini, il ne me reste plus qu’à te retrouver, là haut, 
au blolo, au pays qui double la vie468. 
 
Può essere adesso particolarmente interessante soffermarsi sulla maniera in cui 
alcuni dei prestiti fin qui presi in esame sono presenti altrove nel nostro corpus, per 
vedere come gli stessi termini scorrano su itinerari paralleli e diversificati. Stabilire un 
dialogo tra romanzi può fornirci chiavi che sono preziose per comprendere il 
funzionamento dell’eterolinguismo. A tale scopo, riprendiamo i passaggi in cui 
                                                
464 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 38. Grassetto mio.  
465 Ibid., p. 40. 
466 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 52. Grassetto mio. 
467 Ibid., p. 218. Grassetto mio. 
468 Ibid., p. 224. Grassetto mio. 
compaiono i termini «mami watta» e «soukougnan», confrontandoli con altri estratti in 
cui siano presenti, seppur sotto altre forme: 
Ces légendes selon lesquelles notre étendue 
marine était habitée par des créatures mi 
femme mi poisson qu’on appelle ici les 
mami-watta469 
Dans cette pirogue qui nous arrache du Waalo, 
nous, filles du fleuve, implorons Mami 
Wata470. 
 
On raconte aussi que c’est en brulant les peaux 
qui sèchent que les bonnes gens se 
débarrassent des méchants, ces demi-diables 
qu’on surnomme soukougnans471. 
 
On entendait aussi des abois de chiens libres se 
déchirant les restes d’un zombie égaré, des 
envols frénétiques de soucougnans et de 
chauves-souris dans les arbres à pain472. 
 
Il lui fallait en permanence maîtriser son 
soukouyan insatiable473. 
 
Come si può notare dagli ultimi esempi riportati, tanto «mami watta» quanto 
«soukougnan» si trovano sprovvisti di una qualsiasi forma esplicativa, cosa che è 
tutt’altro che ininfluente perché l’alterità ne risulta notevolmente attenuata. Con la 
scomparsa degli interventi metalinguistici – ma anche del corsivo – ormai non c’è più 





Se nella maggior parte dei casi fin qui analizzati, oltre a essere spiegati – fuori o 
dentro il testo –, i prestiti sono anche tipograficamente marcati, accade sovente che 
siano solamente segnalati tramite l’uso di segni tipografici, quali le virgolette o il 
corsivo. 
Meno forte rispetto alla glossa, la segnalazione grafica è nondimeno un indicatore 
di alterità. Sebbene non aggiunga niente a livello semantico, essa continua ad assegnare 
all’inserto uno status di straniero: il segno grafico lo isola e lo rende un corpo estraneo, 
delimita e traccia nette linee di divisione, suddivide tra dentro e fuori, include ed 
esclude. Al contrario, la sua scomparsa determina un azzeramento del coefficiente di 
alterità: quando viene meno lo stacco tipografico, la differenza della lingua varca la 
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soglia dell’invisibilità, non essendoci più nessun elemento che ne denunci il suo essere 
straniera. 
Per prendere la misura del punto di rottura rappresentato dalla soppressione del 
corsivo, è significativo seguire il percorso, né lineare né diritto, del prestito creolo 
«fifine» nelle pagine del romanzo D’eaux douces: 
 
Automne 1970. Une fifine d’octobre fouette ses deux joues474 
 
C’était comme une fifine, surprise par l’orage475 
 
Se in occasione della prima apparizione, l’assenza di segnalazione tipografica integra il 
termine creolo nel testo annullandone la differenza, quando riappare, verso la fine del 




L’eterolinguismo nel corpus 
 
Dopo aver fornito questa visione d’insieme, ci si può inoltrare nell’analisi dei 
singoli romanzi. Ci infileremo nei testi per rintracciare, caso per caso, il sistema di 
funzionamento dell’eterolinguismo, li sezioneremo per indagare i suoi meccanismi e 
ingranaggi, per individuare le ragioni che stanno dietro a una scrittura eterolingue. 
Attraverso un’analisi di tipo formale – che tenga conto di una serie ampia e articolata di 
aspetti, quali la tipologia degli elementi eterolingui (prestiti, neologismi, calchi) e la loro 
dosatura, il loro grado tanto di visibilità (presenza o meno di segni grafici), quanto di 
trasparenza (presenza o meno di spiegazioni), le parti del discorso coinvolte (dialoghi, 
passaggi narrativi, zona paratestuale), – si giunge a una descrizione precisa e dettagliata 
che permette di desumere il tipo di eterolinguismo praticato da ogni testo.  
Si vedrà così come accanto a testi che sono espressione di un eterolinguismo 
minimo – caratterizzato da un utilizzo quasi esclusivo di culturemi, da una propensione 
didattica e una natura eminentemente dialogica – vi sono altri testi che esplorano forme 
più complesse e radicali. In questo secondo caso, l’eterolinguismo si avvale di 
procedimenti che incidono sulla lingua a un livello più profondo, rispetto per esempio ai 
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realia che agiscono in superficie; conquista qui il piano della narrazione, andando oltre 
gli spazi testuali che gli sono abitualmente riservati, alleggerendosi sia della dimensione 
didattica che della segnalazione grafica. In tal modo, emerge come l’eterolinguismo non 
risponda soltanto a una ricerca di verosimiglianza e di autenticità, non serva solo a 
caratterizzare geograficamente e socialmente la voce di qualche personaggio 
secondario. Tutt’altro: al barthesiano «effetto di reale» si affianca un «effetto 
dell’opera»476. La funzione dell’eterolinguismo, insomma, non corrisponde sempre e 
solo all’«imitation des langages» affidata al discorso di comparse e personaggi 
marginali, incaricati di rappresentare la realtà sociale mentre l’eroe «“continue de parler 
un langage” non marqué, neutre, qui forme l’axe du texte»477; accade che sia il narratore 
stesso ad abbandonare la lingua principale e a schierarsi dalla parte dell’eterolinguismo. 
L’eterolinguismo può dunque veicolare posizioni estetiche e caricarsi di significati 
ideologici, in alcun modo sovrapponibili al meccanismo della referenzialità e della 
rappresentazione mimetica.  
Rintracciare i meccanismi di funzionamento dell’eterolinguismo non solo 
permette di capirne le funzioni e le motivazioni, ma anche di portare in superficie 
l’immaginario delle lingue costruito dal testo. In questo senso, la gradazione della 
visibilità e della trasparenza degli inserti alloglotti sono dettagli influenti, particolari a 
cui si deve prestare la massima attenzione.  
La segnalazione tipografica assume infatti un significato fondamentale in tale 
contesto. Perché, se la sua assenza indica che le lingue sono mantenute su un piano di 
uguaglianza, lo stacco tipografico mette a distanza i codici linguistici in gioco: il 
corsivo manifesta una differenza di posizione tra le lingue, isola e denuncia l’alterità. 
Un altro aspetto rilevante riguarda la presenza/assenza di glosse, o più in generale di 
qualsiasi forma di traduzione dentro o fuori dal testo. Come osservano gli autori di The 
Empire Writes Back, qualsiasi procedimento traduttivo finisce infatti per accordare alla 
cultura e, aggiungerei, alla lingua ricevente uno status superiore rispetto a quella 
emittente: 
 
                                                
476 Rainier Grutman parla di un «effet d’œuvre», distinguendolo dall’«effet de réel», per riferirsi agli 
effetti estetici prodotti dai contatti tra le lingue. Cfr. Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. 
L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, cit., p. 44. 
477 Roland Barthes, La division des langages, in Id. Le bruissement de la langue. Essais critique IV, Paris 
1984 citato da Rainier Grutman, Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, 
in Furio Brugnolo e Vincenzo Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario. Plurilinguismo 
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[…] the choice of leaving words untranslated in post-colonial texts 
is a political act, because while translation is not inadmissible in 
itself, glossing gives the translated word, and thus the “receptor” 
culture, the higher status. 
 
[[…] la scelta di lasciare parole non tradotte nei testi post-coloniali 
è un atto politico, perché, mentre la traduzione non è inammissibile 
in sé stessa, il fatto di glossare fornisce la parola tradotta, e quindi 
la cultura “ricevente”, il maggiore prestigio478.] 
 
Se la scelta di mantenere spazi di intraducibilità deriva da un tentativo di non 
lasciarsi assorbire dal codice dominante, appare evidente come l’intervento della glossa 
indebolisca almeno in parte questa forma di resistenza. Restituendo alla lingua 
dominante una posizione di controllo, poiché essa traduce, parafrasa e contestualizza le 
altre lingue, la glossa finisce inevitabilmente per assegnarle una posizione di superiorità.  
Soffermarsi su queste spie testuali permette anche di comporre un’immagine del 
lettorato costruito dal testo. La questione del lettore appare tanto più centrale perché ci 
stiamo muovendo entro il perimetro postcoloniale. Come osserva Hélène Buzelin, uno 
degli apporti più rilevanti degli autori postcoloniali «réside, il me semble autant sinon 
plus […] dans la réhabilitation du lecteur que dans le métissage linguistique»479. Quello 
a cui tali autori si rivolgono è un lettore che va declinato al plurale, un lettore doppio 
ripartito spesso e volentieri in termini binari: essi tendono, in effetti, a distinguere tra un 
pubblico afferente alla lingua-cultura d’origine, e quello nella cui lingua scrivono e sono 
pubblicati. Emblematica, in questo senso, risulta la suddivisione di Chamoiseau, che 
separa il proprio pubblico «affectif» – quello martinicano – da quello straniero. Ed è al 
primo gruppo che sembrano rivolgersi in primis, stabilendo con esso un rapporto 
privilegiato, o almeno questo è ciò che si ricava dalla voce degli autori. È significativo a 
tal proposito citare un passaggio tratto da Patrie immaginarie di Salman Rushdie, 
perché esemplifica in modo netto e paradigmatico l’atteggiamento dello scrittore verso 
il proprio lettorato: 
 
Nel caso dei Figli della mezzanotte ebbi certamente la sensazione che 
se i lettori dell’India avessero rifiutato quell’opera l’avrei considerata 
un fiasco, indipendentemente da come fosse stata accolta in 
Occidente480. 
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 Se Rushdie accorda una predilezione al lettore dell’India, tanto da considerarlo 
come il metro di giudizio per misurare il valore della propria opera, allo stesso modo 
Léopold Sedar Senghor dichiara di rivolgersi principalmente al lettore francofono 
africano: «nous écrivons d’abord, je ne dis pas seulement, pour les Français 
d’Afrique»481. Occorre dire, però, che talvolta le posizioni espresse dagli scrittori sono 
più sfumate e non indicano un interlocutore veramente privilegiato. È il caso di 
Ahmadou Kourouma che, nel corso di una conversazione con Yves Chemla, osserva a 
proposito di En attendant le vote des bêtes sauvages:  
 
Quand on écrit, on s’adresse à des gens. Quand j’écrivais, je pensais 
aux lecteurs français, à vous autres d’abord. Ensuite à mes camarades 
africains qui lisent. Très peu lisent, parce que pour eux, l’instruction 
ce n’est pas la culture. […]Mais je pensais à deux ou trois de mes 
amis. J’ai quand même privilégié le lecteur européen. […] Mais le 
lecteur africain est quand même un lecteur privilégie. 
 
[Quando si scrive, ci si rivolge a delle persone. Quando scrivevo, 
pensavo ai lettori francesi, a voi per primi. Poi ai miei compagni 
africani che leggono. Pochissimi leggono, perché per loro l'istruzione 
non è la cultura. […] Ma pensavo a due o tre mie amici. Ho comunque 
privilegiato il lettore europeo. […] Ma il lettore africano è comunque 
un lettore privilegiato482.] 
 
Si tratta di parole certamente marcate dalla contraddizione, che lasciano trapelare 
un certo imbarazzo, ma da cui si può ricavare un punto fermo. Per quanto Kourouma 
manifesti una certa indecisione nel definire il suo lettore privilegiato, oscillando tra il 
lettore europeo e quello africano, resta il fatto che anche dalla sua osservazione esce 
l’immagine di un lettorato composito e plurale. I testi postcoloniali costruiscono 
percorsi di lettura diversificati, imperniandosi su un asse di lettura mobile che ora pende 
verso l’uno, ora verso l’altro dei suoi lettori. Si tratta di inclinazioni che però – è sempre 
utile ricordarlo – sono spesso eterodirette, indotte da pressioni editoriali e imperativi 
commerciali, che, come tali, tendono inevitabilmente a propendere dalla parte del 
lettore occidentale, dei suoi interessi, delle sue aspettative, dal momento che è lui il 
“vero” lettore: il lettore acquirente. 
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Il modo in cui viene trattata la leggibilità delle occorrenze eterolingui rappresenta 
perciò una sorta di cartina al tornasole per far affiorare il tipo di relazione che il testo 
intrattiene con il proprio lettorato, il tipo di contratto che il testo sottoscrive con i propri 
lettori, lontani e distanti tra loro. Ad esempio, là dove gli inserti sono privi di 
supplementi esplicativi – da cui si desume che il testo vuole considerare le lingue 
(presunte) straniere come conosciute – il lettore privilegiato pare essere quello 
endogeno rispetto alle lingue delle occorrenze alloglotte. Per contro, l’uso della glossa e 
la presenza di annotazioni testuali e/o paratestuali lasciano emergere come il 
destinatario privilegiato sia invece il lettore esogeno: glosse, note e altri inserti 
esplicativi sono strategie messe in atto a favore di tale lettore, per il quale il testo cerca 
di compensare le supposte mancanze linguistiche e/o culturali. Una dimostrazione di 
questo procedimento si trova in En attendant le vote des bêtes sauvages dove, fin dalle 
prime righe, tutta una serie di termini in malinké sono spiegati dalla voce narrante, ora 
servendosi di perifrasi, ora invece affiancandoli a equivalenti: 
 
Moi, Bingo, je suis le sora ; je louange, chante et joue de la cora. Un 
sora est un chantre, un aède qui dit les exploits des chasseurs et 
encense les héros chasseurs. [...] je suis le griot musicien de la 
confrérie des chasseurs. L’homme à ma droite, le saltimbanque 
accoutré dans son costume effarant, avec la flûte, s’appelle Tiécoura. 
Tiécoura est mon répondeur. Un sora se fait toujours accompagner 
par un apprenti appelé répondeur. Retenez le nom de Tiécoura, 
mon apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un fou du roi. 
[...] Le récit purificatoire est appelé en malinké un donsomana. 
C’est une geste. Il est dit par un sora accompagné par un répondeur 
cordoua. Un cordoua est uninitié en phase purificatoire, en phase 
cathartique483.  
 
Se dietro tali glosse riconosciamo nitidamente l’immagine del lettore europeo, 
talvolta invece il funzionamento di questi complementi esplicativi si pone all’insegna 
dell’ambiguità. Ne è una prova Solibo Magnifique di Patrick Chamoiseau, romanzo in 
cui alcune delle note a piè di pagina sembrano pensate ad hoc per il lettore creolofono: 
se a volte la nota contiene la traduzione di espressioni creole, altre volte procede 
esattamente all’inverso, diventando lo spazio per la traduzione in creolo di termini 
francesi. Ecco un esempio:  
 
Le brigadier-chef se métamorphosa*. 
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Qui Chamoiseau sta strizzando l’occhio al lettore bilingue, con il quale instaura un 
rapporto di complicità. Qualcosa di simile accade in Allah n’est pas obligé di Ahmadou 
Kourouma, dove le glosse di cui è colmo il romanzo si rivolgono ora al lettore francese, 
ora al lettore africano. Armato di quattro dizionari, Birahima, eroe e voce narrante del 
romanzo, dispensa spiegazioni sia per i termini in malinké sia per quelli in francese 
d’Africa, ma anche per alcuni termini francesi. Fin dall’incipit, Birahima avverte che il 
suo «blablà est à lire pour toute sorte de gens: des toubabs (toubab signifie blanc) 
colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit 
(gabarit signifie genre)»485. La sfilza di parentesi linguistiche e digressioni che con vena 
ironica e ludica Birahima apre a suo piacimento sono destinate tanto al lettore 
occidentale quanto a quello africano.  
Questa costruzione, sapientemente dosata, delle glosse in Allah n’est pas obligé e 
del paratesto in Solibo Magnifique, è espressione della volontà di rovesciare lo schema 
comunemente invalso, secondo cui tanto le glosse come le note sono prodotte ad uso e 
consumo del pubblico monolingue occidentale. Tale rimodulazione può essere letta 
come il segno della volontà da parte degli autori di iscrivere le loro opere al di fuori di 
un lettorato unicamente franco-europeo e di rivolgersi, almeno idealmente, a entrambi i 
propri lettori. 
È arrivato il momento di entrare concretamente nei testi, di smontarli e rimontarli, 
così da ricostruire il funzionamento dell’eterolinguismo e degli elementi che ne 
compongono la trama. L’ordine con cui i romanzi si avvicenderanno in queste pagine 
ripropone lo schema che abbiamo seguito finora, ovvero risale una linea di 
eteolinguismo crescente. Partiamo allora da quello che ci è parso il prototipo di 
eterolinguismo minimale nel nostro corpus. 
 
 
Le ventre de l’Atlantique 
 
Le ventre de l’Atlantique comincia in medias res, con l’azione di una partita di 
calcio. Ecco cosa leggiamo nelle prima righe del romanzo: «Il court, tacle, frappe, 
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tombe, se relève et court encore. Plus vite!»486. Qualche pagina più avanti veniamo a 
sapere che si tratta della semifinale Italia-Olanda degli Europei del 2000: Salie, la 
narratrice, la sta seguendo in diretta dal suo salotto in Francia e la stessa partita è seguita 
dal fratello Madické rimasto a Niodior, isola al largo del Senegal. È per lui che Salie 
non perde una partita, per potergliele raccontare per telefono, dal momento che l’unica 
televisione del villaggio è quasi sempre guasta.  
Il romanzo è un’ininterrotta conversazione telefonica tra Salie, emigrata a 
Strasburgo, e Madické, che al villaggio tutti chiamano Maldini per il suo gran talento 
nel giocare a calcio. Sedotto dai racconti di compatrioti, la cui emigrazione in Europa è 
stata coronata da successi e ricchezze, Madické ha un solo sogno: raggiungere la sorella 
in Francia per diventare calciatore. Le celebrità dello sport sono figure da lui prese a 
modello e vagheggiate. L’idolo di Madické è Maldini, di cui chiede con impazienza 
notizie nelle telefonate con la sorella: 
 
– Et Maldini? Il a tiré Maldini? Dis! 
– Mais arrête de me couper la pa… 
– Ouais, excuse-moi! Alors? Il a marqué? 
– No, il a raté!487 
 
Nell’immaginario dei giovani rimasti a Niodior, la Francia è sinonimo di ascesa 
sociale: dalla Francia proviene l’unica televisione che permette di guardare le partite e il 
proprietario della televisione, l’«homme de Barbès», persona rispettata e stimata nel 
villaggio, è uno dei primi ad aver vissuto in Francia. E ancora: 
 
l’instituteur, très savant, a fait une partie de ses études en France. Tous 
ceux qui occupent des postes importants au pays ont étudié en France. 
Les femmes de nos présidents successifs sont toutes françaises. Pour 
gagner les élections, le Père de la nation gagne d’abord la France. Les 
quelques joueurs sénégalais riches et célèbres jouent en France. Pour 
entraîner l’équipe nationale, on a toujours été chercher un Français. 
Même notre ex-président, pour vivre plus longtemps, s’était octroyé 
une retraite française. Alors, sur l’île, même si on ne sait pas 
distinguer, sur une carte, la France du Pérou, on sait en revanche 
qu’elle rime franchement avec chance488. 
 
Per contro, Salie sa bene come France non faccia rima con chance: ha toccato con 
mano come la Francia non sia affatto un eldorado, ma possa anche significare razzismo, 
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solitudine e povertà, e proprio per questo cerca in tutti i modi di dissuadere il fratello dal 
progetto di emigrazione. 
Il romanzo è attraversato da tensioni contradditorie, da voci e visioni del mondo 
che collidono ed esprimono orientamenti opposti. La parola di Salie contrasta con quella 
di alcuni personaggi secondari che si fanno portavoce dei miraggi dell’emigrazione, 
riportando storie vissute o ricorrendo all’aneddotica del sentito dire. Queste storie si 
innestano nei filoni principali della narrazione, che seguono il percorso di tre 
personaggi: Madické, Salie e Ndétare, l’insegnante del villaggio. Tale struttura a più 
voci è però orchestrata in modo che gli interventi dei narratori concorrenti non 
minaccino la credibilità della parola di Salie che, al contrario, ne esce sempre 
legittimata e rafforzata.  
In questo mosaico di storie, la narratrice principale cerca infatti di ristabilire la 
verità, di mantenere una netta distinzione tra vero e falso. Così, i racconti dell’«homme 
de Barbès» che, come la televisione di sua proprietà, alimentano illusioni e speranze 
dando impulso al sogno di emigrazione, vengono immancabilmente smentiti dalla 
narratrice. Quelle storie inventate a misura dei desideri dei giovani del villaggio, che 
l’«homme de Barbès» narra con l’efficacia di un abile affabulatore, per rafforzare il 
proprio prestigio sociale, crollano sotto i colpi della vera storia riferita da Salie. Per 
convincere il fratello che non basta emigrare in Francia per raggiungere il successo, la 
narratrice non solo smaschera i racconti menzogneri, ma ricorre a storie di tragici 
fallimenti – come quella di Moussa, giovane prodigio del calcio che, portato in Francia 
da uno spietato agente dal nome ironico «Jean-Charles Sauveur», vede crollare sogni, 
speranze e illusioni. Attraverso queste analessi in cui per frammenti sparsi affiora la vita 
della narratrice-protagonista a Niodior, Salie costruisce la sua retorica di “anti-
emigrazione” riuscendo alla fine a convincere Madické a rimanere a Niodior.  
Qui più che altrove, il dispositivo eterolingue si presenta nella sua forma base ed 
elementare, è cautamente dosato e agisce in superficie. Vediamo come ciò avviene 
attraverso l’analisi di alcuni dettagli. Passando in rassegna le occorrenze, ci rendiamo 
conto di come nella quasi totalità dei casi esse si manifestino sotto forma realia (15 
esempi) e interiezioni (10 esempi). Tra i culturemi compaiono ad esempio termini che 
rinviano a elementi dell’abbigliamento («béthio», «thiaya», «sabador»), della cucina 
(«talalé», «yassa», «thiéboudjène») e a usi e rituali («attaya», «téralgane», «Takke»). Se 
i termini culturospecifici provengono prevalentemente dalla lingua wolof, nel caso delle 
interiezioni predomina invece la lingua araba: compaiono infatti formule come «Allah 
Akbar», «Alhamadou lillahi», «Inch’Allah». Due tra le occorrenze censite non rientrano 
in queste categorie: si tratta delle espressioni onomatopeiche «pong! pong! rakkasse! 
kamasse!» e «ram-tam-pitam», che rinviano all’immaginario musicale africano489. 
Come si evince da questi esempi, gli inserti occupano porzioni di testo circoscritte, 
mantenendosi prudentemente al di sotto della dimensione frasale.  
Spostando l’attenzione sull’aspetto visivo, troviamo conferma alla nostra lettura 
dell’eterolinguismo: le occorrenze si innestano nel testo senza contendere lo spazio alla 
lingua principale, che rimane l’asse portante della narrazione e mantiene ben salde le 
proprie frontiere, lasciando all’esterno le altre lingue. Il wolof e l’arabo sono infatti 
sistematicamente marcati tipograficamente dall’uso dell’italico, che ne fa codici 
completamente altri. Eccone qualche esempio: 
 
Et ce fut avec horreur qu’elle apprit, de la bouche de son père, la 
nouvelle de son Takke, ses fiançailles religieuses490. 
 
Il fit ses ablutions, saisit son chapeau et se rendit à la mosquée. Allah 
Akbar!491 
 
Un’ulteriore prova dello statuto minimale del meccanismo eterolingue che qui è 
messo in opera ce la dà la sua dimensione marcatamente didattica. Nella narrazione 
infatti irrompono costantemente spiegazioni, volte a esplicitare il significato di 
espressioni e parole a beneficio del lettore europeo. È quanto succede, ad esempio, con 
la parola «attaya»: 
 
Le thé, appelé ici attaya, comporte trois phases de dégustation, 
chacune précédée d’une très longue préparation. Pour la première, la 
dose de thé est très forte avec peu de sucre. L’infusion est servie 
fumante et très amère, difficile à avaler, supportable seulement pour 
les habitués […]. Lors de la deuxième phase, plus sucrée, la dose de 
thé est plus légère et on y ajoute de la menthe […]. Le troisième et 
dernier service, une eau jaunâtre, très sucrée,  qui ne porte plus en elle 
que le souvenir du thé […]492. 
 
Come si vede qui, non solo al termine straniero è anteposto il rassicurante e 
chiarificatore traducente («thé»), ma esso dà luogo a una lunghissima e dettagliata 
descrizione del rituale, ripercorrendone in modo preciso tutte le fasi. Perfino le 
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interiezioni, quando compaiono per la prima volta, sono fatte seguire da una glossa 
esplicativa: 
– Ah han! Allah Akbar! Allah est grand! Alhamdoulilah! Merci, 
Allah, avait dit le père, trois fois, avec plus de retenue493. 
 
Un altro indizio schiacciante della vocazione didattica di questo tipo di 
eterolinguismo risiede nel fatto che le glosse esplicative sono premurosamente reiterate, 
ritornando a distanza di qualche pagina. Valga come esempio il termine «téranga» che, 
spiegato una prima volta a pagina 171, viene di nuovo esplicitato verso la fine del 
romanzo. Ecco come si presentano le occorrenze, in corrispondenza della prima e della 
seconda apparizione: 
 
Coumba et sa fille savaient faire preuve de téralgane, bien recevoir un 
invité. Elles respectaient la téranga, l’hospitalité nationale494. 
 
Dispensés de visas, ils sont chez eux selon la téranga, l’hospitalité 
locale495. 
 
Confortati da queste spie testuali, tra loro coerenti e orientate in una stessa 
direzione, sembra del tutto fondato associare Le Ventre de l’Atlantique a un tipo di 
eterolinguismo di marca referenziale, se non perfino etnografica, che punta soprattutto a 
iscrivere la storia narrata in un precisa cornice geografica. Un importante corollario di 
questa forma di eterolinguismo risiede nel ruolo dell’autore e/o del personaggio 
narratore, che assolvono alla funzione di interprete-traduttore a vantaggio del lettore 
europeo, che si trova circondato da appigli e aiuti di ogni genere. 
A conferma di tale orientamento verso la mediazione linguistica e culturale, 
possono essere portati alcuni passaggi del romanzo nei quali emerge chiaramente come 
la narratrice Sally, e l’autrice con lei, assumano il compito di mediare tra universi 
culturali distinti, colmando le lacune nella conoscenza del lettore occidentale. Ne 
vediamo un esempio inequivocabile in questo lungo e didascalico inciso: 
 
Ici, la cuisine est un lieu de vie qui occupe beaucoup d’espace. Un tiers 
de la maison est clôturé, réservé aux activités culinaires: c'est la retraite 
des femmes. En dehors de leurs discussions, qui portent sur les 
récoltes, les maigres rendements de la pêche, les fruits de mer qu’elles 
vont chercher de plus en plus loin, les fiançailles, les baptêmes, les 
tissus à la mode et les nouvelles coutures, elles œuvrent pour l'unique 
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bonheur du palais496.  
Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire 
 
Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire è l’unico romanzo 
del corpus appartenente al genere poliziesco e ascrivibile all’interno della categoria del 
«polar africain». Ambientato in un quartier-brousse di Coutounu, capitale di un Benin 
infestato dalla corruzione, il romanzo si apre, come vuole il genere, con un cadavere. Si 
tratta del corpo di Saadath, ex miss del Benin. La donna, sposata con un uomo d’affari 
arricchitosi grazie a traffici loschi, era stata messa al centro di una rete internazionale di 
«meuniers», trafficanti di cocaina. Contrariamente alle convenzioni del genere, fin da 
subito conosciamo l’identità dell’assassino. Il mandante del delitto è Smain, uomo 
volgare e senza scrupoli che affida il lavoro sporco al suo aiutante, un violento e sadico 
«jacques-à-tout-cuire». Membro della comunità libanese insediatasi a Coutonou, Smain 
dapprima fa fortuna con il commercio tessile, attività che ben presto abbandona per il 
più remunerativo traffico di droga. 
Dietro l’assassinio c’è per l’appunto una valigetta imbottita di «polvere degli 
angeli», che Saadath non ha mai recapitato al destinatario: la valigetta rappresenta il 
motore dell’intera narrazione, in quanto attorno a questo oggetto si intrecciano le 
vicende di Sylvana e Rockya, prostitute e amiche-rivali, che tentano di fare soldi con lo 
scambio della cocaina. Ed è così che entra in scena il protagonista, Samuel Dossou 
Kakpo (SDK), ex-agente di polizia e detective dell’agenzia privata «Tolleranza zero», 
personaggio che vive in una zona d’ombra tra la legalità e l’illegalità. Rockya si mette 
in contatto con lui affinché la aiuti a trovare un acquirente per la partita di coca; Sylvana 
invece prende contatti con Smain. E naturalmente, come prevedono le regole del genere, 
non può mancare l’inchiesta: a condurre le indagini ci sono come di consueto un 
investigatore e il suo aiutante, il commissario Santos e l’ispettore Kakanakou, ex-
colleghi di SDK.  
Il romanzo si chiude con la risoluzione del caso e l’arresto non solo dei tre 
colpevoli, ma anche di Samuel Dossou Kakpo, malgrado la sua innocenza. Nelle pagine 
finali la denuncia amara, di cui fin dal titolo è carico il romanzo, viene infine esplicitata. 
Di fronte agli abitanti del quartiere che avrebbero voluto farsi giustizia da soli, di fronte 
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al vecchio saggio che avrebbe voluto «far fuori» i tre delinquenti, il commissario Santos 
si trova disarmato, non potendo obiettare né controargomentare: 
 
lui expliquer les exigences de la démocratie et des droits de l’homme, 
les procédures judiciaires, l’obligation de considérer le suspect comme 
innocent tant qu’il n’est pas jugé et condamné […] mais il sentait que, 
comme ailleurs, dans les autres quartiers de la ville, le vieil homme 
aurait des réponses toutes faites à lui reposer497. 
 
E non può farlo perché il vecchio gli avrebbe parlato della corruzione diffusa e 
degli abusi di potere, dell’impunità e dei privilegi di cui godono i potenti. Se non può 
controbattere è perché l’anziano gli avrebbe risposto senza ambagi che «non sta al porco 
dire che l’ovile è sporco».  
Si la cour du mouton appartiene a un genere che ha di per sé stretti legami con il 
plurilinguismo: il modo realistico che caratterizza il genere poliziesco lo rende infatti un 
terreno fertile per l’eterogeneità linguistica. Nel nostro caso, la dimensione eterolingue, 
seppure in modo obliquo e indiretto, viene incontro al lettore già dal titolo, in quanto 
esso ricalca le locuzioni proverbiali e le massime africane a sfondo didattico, spesso 
costruite con il “si” iniziale. Per fare solamente un esempio, si può citare una delle 
innumerevoli massime che costellano En attendant le vote des bêtes sauvages di 
Ahmadou Kourouma, che recita «si la perdrix s’envole son enfant ne reste pas à 
terre»498. 
Dal titolo del romanzo, la forma proverbiale si estende ai titoli dei 24 capitoli, che 
attingono tutti al grande serbatoio della paremia: reali o inventati che siano, questi 
proverbi lasciano intravedere sottotraccia la presenza delle lingue africane. Tutte le più 
ricorrenti tipologie di massime e proverbi sono qui rappresentate: alcune locuzioni sono 
costruite con il “c’est”, altre con “quand” e altre ancora con l’impersonale “on”499. 
Per quanto riguarda invece lo spazio del testo, l’eterolinguismo coinvolge 
unicamente il livello lessicale, manifestandosi sotto forma di prestiti che in certi casi 
sono classificabili come culturemi, e in altri casi sono invece prestiti generici. Nella 
prima categoria rientrano per esempio «gari» e «matindjan», entrambi riferiti alla sfera 
del cibo: 
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Avec deux ou trois poignées de gari, farine de manioc délayé, ça vous 
remplit un gros bonhomme500. 
Un jardin hérissé de panneaux publicitaires comme autant de morceaux 
de viande dans une sauce matindjan*501. 
  
Tra i prestiti generici troviamo invece parole come ad esempio «chia», definito 
nel glossario come «argent»: 
 
– Allonge le chia*, mec, on va pas y passer la journée502. 
 
I prestiti introdotti provengono tanto dalla lingua fon (lingua nazionale del Benin), 
come da forme di argot di questa stessa lingua, a cui si aggiungono termini del francese 
della Costa d’Avorio e del più generale francese d’Africa. Nella quasi totalità dei casi 
gli inserti sono qui spiegati o tradotti, oltre a essere segnalati tipograficamente. Oltre 
all’italico, in due casi intervengono le virgolette a marcare i prestiti (nel caso dei termini 
«coupé-decalé» e «ambianceurs»). Per il resto, che si tratti di parole di origine ivoriana 
oppure provenienti dalla lingua fon, interviene sempre il corsivo a renderne palese il 
carattere straniero. Eccone alcuni esempi, scelti tra i molti possibili: 
 
L’homme avait, semble-t-il, deux particularités: yovo* et manchot503. 
D’un seul geste, il versa à ses hôtes deux rasades de sodabi* dans les 
petits verres, les fameux talo kpémis qui savent, par petites doses, bien 
discipliner l’ardeur des poivrons504. 
 
Quanto alle forme esplicative – che si trovano ora inserite nel testo stesso, ora 
nelle definizioni del glossario – sono presenti in 30 casi. Più precisamente, 23 inserti 
sono spiegati all’interno del glossario, 6 nel corpo del testo, mentre un termine è oggetto 
di una duplice chiarificazione; si tratta dell’espressione «chaussure antigoudron» che, 
già accuratamente spiegata nello spazio testuale come «chaussures maison, ressemelées 
avec des lattes de pneus»505, una volta trasferita nel glossario dà luogo a una definizione 
ancor più minuziosa: 
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Antigoudron: chaussures fabriquées à base de caoutchouc issu de 
pneus de camion. Ces chaussures sont susceptibles de résister au sol 
avec la même âpreté qu’un pneu de gros-porteur506. 
 
Benché in tutti gli altri casi non sia applicata questa doppia e a dir poco esaustiva 
esplicitazione, le glosse esplicative inserite nel testo non lasciano mai spazio a 
incertezze. Così, ad esempio, il termine «waxala» viene chiosato in questo modo: 
 
Maudit métier! Qui n’était capable finalement que de ne l’enrichir avec 
des waxalas gratuits, c’est à dire des problèmes interminables!507 
 
Lo stesso vale per la parola «rienneux», la cui definizione altrettanto precisa viene 
inserita tra trattini: 
 
Un enfant dont le père, un rienneux – chomeur invétéré –, avait 
disparu dans les vapeurs de la ville508. 
 
Oltre a questi inserti puntuali, l’eterolinguismo di Si la cour du mouton si 
concentra in un unico passaggio dialogico in cui assolve una funzione di stampo 
marcatamente mimetico, caratterizzando socialmente la voce di un personaggio 
secondario. È nel capitolo XX, dedicato alla fuga di Smaïn, il cinico criminale, che 
irrompe questo lungo dialogo. Nel capitolo si racconta l’incontro di quest’ultimo con un 
non meglio precisato «clandestin», nascosto a bordo di uno scalcagnato treno: i loro 
scambi verbali sono all’insegna di una lingua scorretta, in cui la sintassi (elisione degli 
articoli, deittico -là, verbi all’infinito) e la grafia fonetica (per esempio «sèlement») 
tentano di riprodurre la variante, diastratica e diatopica insieme, parlata dal personaggio 
minore. A titolo esemplificativo, ne riportiamo qui sotto qualche stralcio: 
 
– Bon Dieu: qu’est-ce qu’un batouré* comme toi vient faire dans 
wagon pourri-pourri comme ça? lui-jeta-t-il, surpris?509 
– Donc valise-là, plein l’argent? insista-t-il. 
– Moi vouloir sèlement moitié et te ficher la paix510. 
 
Alla luce di quanto detto finora, appare chiaro come l’eterolinguismo rientri anche 
qui nella sua forma minimale: il lettore è guidato nella lettura, in modo da dispensarlo 
da ogni ulteriore sforzo di comprensione, mentre la presenza dell’eterolinguismo 
risponde principalmente a una ricerca di verosimiglianza. Se nelle parti narrative le 
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incursioni eterolingui sono infatti funzionali a fissare il racconto in uno spazio 
geografico ben definito, in maniera analoga nei momenti dialogici servono a mimare la 
voce di un personaggio. Entrambi gli spazi testuali riportano dunque un eterolinguismo 
di marca mimetica, basato su un meccanismo che punta alla referenzialità e alla 





Come nei suoi romanzi precedenti, anche in Pagli Ananda Devi dà voce a una 
figura femminile e marginale, che riesce a trovare una forma di riscatto attraverso la 
trasgressione di norme sociali e valori codificati. Ambientato a Terre Rouge, Pagli 
racconta la storia di una giovane indo-mauriziana violentata dal cugino all’età di tredici 
anni e fatta prigioniera dalla famiglia di quest’ultimo. Daya, questo il nome della 
protagonista-narratrice, accetta ciononostante di sposarlo, poiché è proprio attraverso il 
matrimonio che riesce ad appagare la sua sete di vendetta. Il matrimonio non 
rappresenta infatti un atto di sottomissione, ma diventa per lei una forma di resistenza e 
di rivolta, tanto contro il marito, quanto contro i codici socio-culturali. Attraverso il 
matrimonio, Daya riprende il controllo del proprio corpo e, negandosi al marito e 
sottraendosi ai doveri coniugali, ritrova la libertà che le è stata strappata. L’azione della 
protagonista innesca un processo di ricreazione e risignificazione del rituale del 
matrimonio: contravviene punto per punto alle norme che regolano la vita della “buona 
moglie” indiana. Così, durante la cerimonia, il voto di fedeltà e ubbidienza verso il 
marito, disposto dalla tradizione, viene sovvertito e riformulato in una contro-preghiera, 
una preghiera che risponde ai suoi scopi di vendetta. Allo stesso modo, durante la prima 
notte di nozze, come forma suprema di resistenza lei si strappa la tikka, segno dello 
status di donna sposata, e così facendo nega la presenza del marito.  
La trasgressione nei confronti dei codici morali imposti dalla comunità si 
manifesta inoltre nei rapporti di Daya, che stringe legami con uomini e donne esterni 
alla comunità indo-mauriziana di cui lei fa parte. Tanto l’amica Mitzy quanto l’amante 
Zil appartengono alla comunità creola dell’isola. Così, Doya è colei che non solo viola 
le barriere di etnia, ma anche le linee di separazione di classe e casta, denunciandone 
l’insensatezza: l’amica Mitzy è una prostituta, la donna da cui «les hommes viennent 
chercher leur jouissance» e Zil un pescatore. Poiché tali rapporti infrangono le divisioni 
di casta suscitano disprezzo, sdegno e riprovazione; e in quanto diversa e deviante 
rispetto alla “normalità”, Daya viene tacciata di pazzia, esclusa e allontanata dal resto 
della comunità. La famiglia del marito la rinchiude in una kazot pul (gabbia di polli) da 
dove Daya trova una via di fuga, stabilendo un dialogo immaginario con Zil; da lì 
dentro invocherà una pioggia torrenziale, un minaccioso e apocalittico «océan rouge», 
che trascina con sé il villaggio e i suoi abitanti sotto una coltre di fango. Non si tratta 
però di una vendetta, bensì di un desiderio di rinascita per il villaggio: è il desiderio di 
vedere il villaggio rinascere a nuova vita, più libero e tollerante. 
La dimensione eterolingue di questo romanzo salta agli occhi del lettore fin dal 
primo elemento che gli viene incontro, il titolo. Pagli è infatti un termine di lingua hindi 
che significa “pazza” ed è l’appellativo con cui la protagonista viene marchiata dalla 
comunità indo-mauriziana. Ma non è tutto. Oltre allo spazio del titolo generale, 
l’eterolinguismo si estende anche ai titoli dei capitoli che sono al tempo stesso in 
francese e in creolo: al titolo francese segue la traduzione in creolo, riportata in 
corsivo511. Eccone qualche esempio: «Nuit/Lanwit», «Rencontre/Zwenn», 
«Envol/Anvole». Dietro tale scelta linguistica vi è un preciso disegno estetico e poetico, 
secondo quanto spiega Devi in un’intervista rilasciata a Patrick Sultan: 
 
L’idée des doubles titres de chapitres, dans Pagli, était entièrement 
due à la sonorité et à la musique des mots – […]. Je me sens de la 
sorte appartenir à cette famille d’écrivains qui aime les mots pour eux-
mêmes, qui aime jouer avec la double image créé par la sonorité et 
leurs sens, qui souhaiterait que le chant des mots porte le lecteur plus 
avant dans la lecture, comme un murmure de vent u d’océan. 
 
[L’idea dei titoli di capitolo doppi, in Pagli, era interamente dovuta 
alla sonorità e alla musica delle parole – […]. Mi sento appartenere 
così a quella famiglia di scrittori che ama le parole per loro stesse, che 
ama giocare con la doppia immagine creata dallla sonorità e dai loro 
sensi, che auspicherebbe che il canto delle parole portasse il lettore più 
avanti nella lettura, come il mormorio del vento o dell'oceano512.] 
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 Il creolo innesca una serie di effetti sonori e giochi di echi, che proiettano sul 
romanzo una particolare dimensione poetica. È ciò che emerge, ad esempio, dalla 
successione di una serie di titoli che creano una rete di rimandi sonori: ai titoli in 
francese «Asile», «Pluie», «Boue», «Haine», «Amour» corrispondono le forme creole 
«Lazil», «Lapli», «Labu», «Laenn», «Lamur», in cui la ripresa anaforica crea un flusso 
continuo di musicalità. In modo analogo, nella sezione del romanzo dedicata a Zil, 
omofonie e combinazioni di suoni acquistano un significato narrativo. Qui un capitolo si 
intitola Asile, che in creolo diventa Lazil: accade così che, per paronomasia, il luogo di 
prigionia venga a coincidere con l’uomo amato. 
Oltre a svolgere una funzione estetica, il creolo è la lingua attraverso cui prende 
forma l’azione di resistenza di Daya: questa lingua entra infatti in scena in un momento 
di grande rilievo e di forte tensione narrativa, il voto nuziale. È in creolo – e non in 
sanscrito, come prevede la tradizione – che lei pronuncia la sua potente preghiera 
sacrilega; il creolo è perciò lo strumento attraverso il quale la subalterna prende la 
parola, si ribella e modifica la propria condizione di assoggettamento. 
 
Mo priye pu mo gagn kuraz dir non. Pu ki mo tuzur mazinn mo duler. 
Pu mo kapav get mo mari en fas e ki li lir mo laenn dans mo lizie. Mo 
priye pu mo pa swiv simen fam, simen mama, sime belmer. Pu mo pa 
vinn enn mofinn ki nek anvi tuy lespwar dimunn. Mo priye pu ki 
zenfan ki pu ne dan mo vant enn zenfan lamur, pa laenn513. 
 
È un voto con cui sovverte il matrimonio indiano e i suoi codici, che fa 
rabbrividire il pandit e terrorizza il marito. Invece di promettere fedeltà e ubbidienza, 
Daya recita un giuramento di infedeltà e promette la più strenua e risoluta 
disobbedienza: lei non si occuperà del marito, non lo servirà né gli darà una 
discendenza. Si tratta di una scelta linguistica che Devi stessa commenta nel corso di 
un’intervista, spiegando come essa risponda a una logica di «trasgressione» e apra 
strappi profondi nei confronti della tradizione. La sua operazione consiste nel rovesciare 
il senso delle preghiere tradizionali, che parlano di sottomissione della donna e dei 
doveri di obbedienza verso il marito attraverso l’uso del creolo, lingua secolarmente 
subalterna: 
 
L’utilisation du créole dans ce contexte est pour moi vraiment très 
transgressif par rapport à la mentalité mauricienne. Prendre une prière 
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en sanscrit et la déformer en créole avec un langage qui est parfois 
viscéral, c’est une rupture intense entre ces deux langues, entre ces 
deux cultures qui coexistent à Maurice. 
 
[L’uso del creolo in questo contesto è per me veramente molto 
trasgressivo in rapporto alla mentalità mauriziana. Prendere una 
preghiera in sanscrito e deformarla in creolo con un linguaggio che è 
talvolta viscerale, è una rottura profonda tra queste due lingue, tra 
queste due culture che coesistono a Mauritius514.] 
 
Se il creolo è il simbolo dell’opposizione e della resistenza alla tradizione, 
all’opposto, l’hindi è associato all’ordine sociale. Significativamente, l’hindi interviene 
nella descrizione dei preparativi per il matrimonio, dove la protagonista viene definita 
con il termine dulinn seguito dalla traduzione «nouvelle épouse». Ma dullin, come 
spiega Rohini Bannerjee, non vuol dire soltanto «“la nouvelle mariée” mais englobe les 
particularismes identitaires et les références culturelles»515; è un termine fortemente 
connotato, che porta con sé una certa immagine della sposa: la dullin è una sposa così 
come la intende la società tradizionale, vale a dire una sposa «timide, belle, et 
silencieuse». Appare così evidente come la differenza di lingue coincida dunque con 
una differenza di visioni del mondo e di punti di vista: qui l’eteroglossia, per dirla con 
Bachtin, è anche eterologia. 
Le due lingue si differenziano anche per quanto riguarda le rispettive 
manifestazioni testuali. Mentre l’hindi si limita a singole parole, tutte appartenenti alla 
categoria dei realia, il creolo ha una presenza ben più sostanziosa, occupando porzioni 
di testo più importanti. Oltre a essere presente con termini isolati o sintagmi, si 
manifesta sotto forma di frasi e in qualche caso occupa interi paragrafi. Le frasi si 
situano sia in corrispondenza delle parti dialogate, sia nei passaggi di discorso indiretto. 
Lo troviamo, ad esempio, nei dialoghi tra Mitsy e la protagonista: 
 
Mitsy est là.  
Elle se précipite vers moi. To la! Zonn les twa sorti! Les mo get twa, 
mo tifi!516 
 
Oppure negli scambi con il marito: 
 
Il soupire. Bon, ase riye, dit-il517. 
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O, ancora, il creolo è la lingua della comunità, lo strumento con cui si esprime la parola 
popolare. La rabbia delle mofines, le guardiane della tradizione e dei valori del 
patriarcato, trova sfogo in questa lingua: 
 
— Sa mem ti bizin dan sa fami la, enn pagli! 
— Nunn zis gayn maler depi tonn met to lipie isi! 
— Nu pann ena lape, nu nepli ena trankilite! 
— Tonn amenn malediksyon lor nu lakaz! 
— To pu fini lazil, to tande?518 
 
Per quanto l’eterolinguismo sia prevalentemente circoscritto ai momenti dialogici, 
il creolo non è messo in bocca solo a personaggi di contorno e secondari: è la narratrice-
protagonista stessa a usarlo sovente come mezzo espressivo. Ecco qualche esempio: 
 
Licien pe vini zordi, lui dis-je519. 
Mo al sers, enn day, lui ai-je dit520. 
 
I passaggi eterolingui sono regolarmente segnalati tramite l’italico, ma non 
sempre vengono tradotti ad uso del lettore non creolofono: solo poco più della metà dei 
passaggi (17 su 32) presentano infatti una forma di esplicitazione. Ma anche nei casi in 
cui il creolo è tradotto, è interessante rilevare come la traduzione fornita sia spesso 
parziale e incompleta, limitandosi a esplicitare lo stretto necessario. È quanto accade in 
questo passaggio: 
 
Wi, pa ekut zot, mo tifi, zot nam kuma enn tomb. Leur âme est une 
tombe, disait-elle521. 
 
Come si vede, la traduzione non è affatto letterale, opera bensì un accorciamento 
omettendo completamente la prima parte. In modo analogo, nel frammento che 
riportiamo qui sotto, la traduzione anteposta al segmento eterolingue si dimostra 
difettosa: 
 
Vous n’avez pas le droit de l’enfermer comme un animal, a-t-elle dit, 
zot finn ferm li dan kazot pul, me li pa enn zanimo, zot pena drwa 
tret dimunn kumsa, mais personne ne l’a écoutée522.  
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È interessante rilevare, poi, come talvolta l’esplicitazione sia fornita in modo 
indiretto e trasversale, come si può leggere in questo passaggio:  
 
Elle se précipite vers moi. To la! Zonn les twa sorti! Les mo get twa, 
mo tifi! Oui, je suis là et ils m’ont laissée sortir523. 
 
Gli inserti eterolingui sono qui esplicitati a posteriori attraverso la risposta che, 
senza darne la traduzione, ne elucida il contenuto. Tutti questi esempi dimostrano come, 
anche laddove intervengano elementi chiarificatori, il creolo non sia reso totalmente 
intelligibile e assimilabile. Se le parole creole piene di affetto e stupore di Mitsy sono 
tradotte solo parzialmente, le sue canzoni – frammenti di un séga – rimangono invece 
completamente oscure. Eccone qualche esempio524: 
 
Elle a recommencé a rire comme avant. Et puis à chanter: Mo mari 
peser lapes ti poson, lamer la monte lalign la kase, mi kompran pa 
kuman lamori vann bomarse525. 
 
Elle cesse de parler et se met à chanter […] Mo mari peser, lapes ti 
poson, lamer la monte, lalign la kase, mo kompran pli mo kompran 
pa kuman lamori vann bomarse…526 
 
Si tratta di una canzone legata al tempo della schiavitù. Come osserva Jeeveeta 
Soobarah-Agnihotri, 
 
le séga était autrefois le cris de ralliement des esclaves africains. 
Après une dure journée passée à trimer sur la plantation des maîtres, 
les esclaves se rassemblaient le soir autour d’un feu de camp et, 
accompagnés de leur ravane et leur maravane, ils chantaient et ils 
dansaient sur le rythme des ségas, exprimant ainsi leur joie et leur 
tristesse527. 
 
Queste canzoni, che ritornano pagina dopo pagina, evocano quel passato doloroso 
e vergognoso insieme, un passato che è all’origine delle tensioni sociali e dei pregiudizi 
razziali che attraversano la società mauriziana. Come si legge nel romanzo infatti: 
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«toutes les déchirures viennent s’inscrire dans la fracture originelle»528. La «folie des 
langues» messa in scena nelle pagine di Pagli sembra allora rientrare in un disegno 
ideologico: la copresenza di lingue è insomma il segno della profonda necessità e del 
desiderio di costruire una società plurale, multilingue e aperta, capace di trascendere le 
divisioni razziali.  
Ed è proprio un artificio eterolingue, ci pare, a esemplificare in modo 
paradigmatico questa volontà di apertura alla dimensione ibrida dell’isola. Dal momento 
che “île” in creolo si dice “Zil”, lo spazio dell’isola viene a coincidere con l’amante 
creolo, con l’altro, con la differenza, in contrapposizione a quell’ossessione per il 
diverso che ha fatto di Daya una pagli. Così nel romanzo leggiamo «naître au matin 






Romanzo d’esordio di Fabienne Kanor, D’eaux douces racconta la complessa 
storia familiare e i difficili rapporti sentimentali di Frida, studentessa nata in Francia da 
genitori martinicani appartenenti alla generazione del Bumidom. Una famiglia senza 
storia con il miraggio del «Beau Pays-La France» e aggrappata all’idea che quando si è 
neri «il vaut mieux éviter de se faire remarquer»,531 come ripete continuamente il padre. 
Il romanzo si apre sugli ultimi istanti che precedono il suicidio di Frida: «Je m’appelle 
Frida, je viens de tuer un homme et je m’apprête à me faire sauter la cervelle»532, così si 
legge nell’incipit. Frida uccide l’amato Éric e tutto ciò che lui incarna: l’Uomo Nero 
«qui te dit A et pense B. Qui te jure B et pense A»533 e la violenza della tratta. È solo 
uccidendolo che lei può ritrovare le proprie radici, recuperare la memoria antillese e il 
suo abisso fondatore. In questo modo contravviene alla «legge del silenzio», all’amnesia 
storica della madre che rifiuta di assumere il vissuto traumatico delle società caraibiche.  
Non a caso Frida uccide e si uccide con l’arma che le è stata lasciata in eredità 
dalla bisnonna: un’arma che è legata a doppio filo con la storia della stiva negriera. 
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Oramai morta, la bisnonna raggiunge la nipote su una panchina del jardin du 
Luxembourg, e le racconta la storia che la madre le ha taciuto, la storia di schiavitù di 
cui è permeata la vita delle donne della famiglia. Ecco cosa le racconta sul conto della 
bisnonna di sua madre: 
 
Bref de bref, la grand-grand-maman est en mer, dans les cales sales et 
puantes d’un bateau. Les nègres, car elle n’est pas la seule, ont beau 
ramer, faire des pieds et des mains pour regagner la côte, la mer court. 
La terre disparaît534.  
L’intero romanzo è costruito come una lunghissima analessi che intreccia eventi 
dell’infanzia a scene del passato più recente, alternando un narratore omodiegetico 
(Frida che racconta la propria vicenda) e un narratore eterodiegetico (che racconta a sua 
volta la vicenda di Frida). Dalla stanza della residenza universitaria dove ha commesso 
l’omicidio, Frida rievoca i fatti legati alla vita familiare, racconta l’arrivo alla Cité 
Universitaire dove aderisce al Movimento di Liberazione della Negra (MLN), 
l’incontro con Éric e la sua partecipazione al collettivo “Pipirit pensant”, che rivendica 
l’indipendenza integrale dalla Métropole, e infine il viaggio di ritorno nelle Antille alla 
ricerca della memoria taciuta, prima significativamente ad Haiti – prima colonia nera ad 
autoproclamarsi indipendente – e poi in Martinica. 
D’eaux douces presenta un tipo di eterolinguismo che si colloca a cavallo tra lo 
stadio minimale – ovvero un eterolinguismo di stampo didascalico, senza particolari 
implicazioni estetiche e ideologiche – e forme più impegnate nel portare avanti un 
disegno politico ed estetico insieme.  
Se ci troviamo indecisi sullo status da assegnare qui all’eterolinguismo è perché in 
questo testo convivono aspetti contraddittori, difficilmente integrabili in un quadro 
unitario. Ci sono difatti alcuni elementi – quali, ad esempio, il frequente ricorso 
all’italico e l’uso abbondante di forme esplicative – che ci spingono a considerarla 
espressione una scrittura eterolingue di taglio per lo più mimetico, motivata dalla ricerca 
di una corrispondenza tra la lingua e la materia narrativa.  
È la conclusione che si trae prendendo in esame la tipologia dei prestiti – che, 
nella quasi totalità dei casi, sono realia – come pure il loro grado di visibilità e di 
leggibilità. Vediamo, ad esempio, come si presentano i primi culturemi che incontriamo 
nel testo: «bal boudin», «soupe zhabitants» e «soucougnan». Se gli ultimi due sono 
                                                
534 Ibid., p. 191. 
marcati dall’uso dell’italico, nel primo caso il termine appare invece in tondo e viene 
fatto seguire da una perifrasi esplicativa: 
 
À force de patience, celles-là avaient ressuscité la culture populaire de 
leur île, transformant certains dimanches en bals boudin, sorte de 
thés dansants.535 
 
Per quanto riguarda «soupe zhabitants» – il cui significato è d’altronde facilmente 
desumibile, in quanto oltre a esserci «soupe», si parla di «dernière cullierée» – non 
viene aggiunta alcuna esplicitazione, cosa che invece accade per il termine 
«soucougnan» che, seppure in modo generico, viene comunque chiarito: 
 
Avant de déglutir et d’avaler dans un chuintement plus pénétrant qu’un 
chant de moustiques la dernière cuillerée de soupe zhabitants536. 
 
Question: sachant que les hallucinations relèvent du délire, quelle 
fonction assigner aux soucougnans, manman dlo et autres espèces 
semi-végetales du surréel antillais?537 
 
La tesi di un uso referenziale dell’eterolinguismo è avvalorata anche dal fatto che 
il creolo compare nei momenti dialogici ai fini di caratterizzare la voce di alcuni 
personaggi, spesso figure comparsa. Tali passaggi si concentrano nei capitoli che 
raccontano il viaggio di ritorno di Frida ed Éric in Martinica. Il creolo viene per 
esempio messo in bocca al personaggio della nonna: 
 
«Madoumba! Se bien vou, an sav se vou! (Madumba! C’est bien toi, 
je sais que c’est toi!) 
— An sav sé vou. Poutchi ou rivini, Madumba? (Je sais que c’est toi. 
Pourquoi es-tu revenue?)»538. 
 
Come si vede, i segmenti sono riportati in corsivo e fatti seguire da una fedele 
traduzione letterale racchiusa tra parentesi. Non solo si ricerca qui la completa 
trasparenza, ma l’entrata in scena del creolo viene annunciata qualche riga prima, 
allertando il lettore. Poco prima del dialogo, leggiamo infatti: «trop de France pour elle, 
trop de français dans sa tête, elle qui n’en a appris que le strict minimum»539. Allo 
stesso modo, il discorso dello zio di Frida è lievemente marcato dall’eterolinguismo, 
come si evince da questo passaggio:  
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«Vous n’avez pas choisi la bonne période pour venir, l’île est morte, 
on est en plein Carême. C’est le mois dernier qu’il fallait être là, c’était 
Carnaval, des zouks partout, des fêtes dans tous les bourgs. Ah 
seulement, il y avait du monde!»540. 
 
Oltre ai realia (“Carême” e “zouk”), questo frammento si caratterizza per il 
“seulement” che interviene a contraddistinguere la voce del personaggio. Ancora una 
volta, la narratrice-personaggio apre un inciso per guidare il lettore e fornirgli un 
appiglio concreto, chiosando le parole del discorso diretto in questo modo: «je souris, 
j’avais presque oublié cette façon propre aux gens de là-bas de ponctuer les phrases par 
un “seulement”»541. 
Se fino a ora abbiamo analizzato quei dettagli che denotano una tensione 
mimetica, ci sono tuttavia anche segnali che ci portano in un’altra direzione, 
suggerendoci di ascrivere D’eaux douces in una sfera di eterolinguismo che va oltre la 
ricerca di realismo e verosimiglianza. Una serie di elementi fanno propendere difatti per 
un eterolinguismo ben più rilevante, che raggiunge la lingua principale, innestandosi in 
essa e dandole un aspetto differente. A questo riguardo, è significativo rilevare la 
presenza di parole onomatopeiche che, prive di segnalazione tipografica, irrompono nel 
corpo del testo e fanno tutt’uno con esso. L’introduzione delle onomatopee è un dato 
importante in quanto svela la matrice creola, una lingua che per il suo legame con 
l’oralità è solita punteggiare il discorso con parole onomatopeiche. Troviamo, ad 
esempio, le forme «bim»542 «floup»543 e «ouélélé»544 che si fondono e confondono nel 
tessuto testuale: 
 
Vis une main voltiger dans les cieux avant de retomber bim sur je ne 
sais plus laquelle de mes joues545. 
 
Le voyage passe floup, noyé par les cris d’enfants et le maquerellages 
de femme546. 
 
Cinq minutes après leur ouélélé, il ne restait plus rien de la veille547. 
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Qualcosa di analogo accade con termini creoli che, non solo non rientrano nella 
categoria dei culturemi – e dunque non sono spiegabili in termini di corrispondenza tra 
il segno e il suo referente – ma trovano posto nel testo senza che intervenga lo stacco 




Est nègre enfin celui dont ton père te parle, ta mère te parle, les 
mauvaises langues te parlent depuis nanni nannan548. 
 
Bien se frotter la coucoune à l’eau claire549. 
 
Scomparso il corsivo, esse entrano a tutti gli effetti a far parte della lingua 
principale che vede, sotto la spinta del creolo, traballare e financo crollare le sue 
frontiere. La presenza del creolo in alcuni punti del testo si fa ancora più forte perché 
impregna il francese al punto da renderlo non più riconoscibile come un’unica e singola 
lingua. Ci sono due spie eloquenti di questa compenetrazione. Innanzitutto il sistema 
ortografico ne esce trasformato, come si osserva nel calco traduttivo del proverbio 
creolo “pa confond coco épi zabrico” che compare nella forma «confondre cocos et 
zabricots»550. Non si può mancare di notare come “zabricots” presenti qui una grafia 
conforme al sistema ortografico creolo, che opera l’agglutinazione dell’articolo 
(/abRiko/→/zabRiko/ [les abricots]).  
Ma c’è qualcosa di più. L’azione del creolo si legge chiaramente anche nelle 
innumerevoli unità lessicali formate per composizione tramite il trattino. Troviamo 
infatti forme semplici, composte dalla giustapposizione di due sostantivi («papa-
pomme», «mère courage», «mot-sourire»), ma anche unità formate da sostantivi e 
aggettivi («marchand-parlant»), fino a veri e propri sintagmi («Marlène-qui-rit»). 
Osservando questi ultimi esempi, l’eterolinguismo non sembra dunque essere un 
semplice vettore di realismo: le pagine di D’eaux douces testimoniano di un processo di 
creolizzazione che agisce sul francese trasformandolo e rendendolo a poco a poco una 
lingua straniera a se stessa; si tratta di un’operazione attraverso cui la lingua «muta» 
prende la parola e fa sentire la propria voce, piegando la lingua francese alle proprie 
regole.  
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Fabienne Kanor presenta Humus con queste parole: «faire savoir, c’est en 2005 ce 
qui m’a porté a écrire Humus»551. Secondo romanzo di Kanor, esso rimanda 
direttamente a D’eaux douces: in queste pagine ritorna il trauma originario della tratta e 
della deportazione, e dunque il mondo acquatico, tema che occupa un posto centrale 
anche nella produzione cinematografica della scrittrice552. 
All’origine della scrittura di Humus c’è una storia vera, la storia di 14 donne 
africane ridotte in schiavitù e stipate nelle cales di una nave negriera. Una notte, la notte 
del 23 marzo 1774, queste 14 donne si sono gettate in mare aperto, facendosi inghiottire 
dall’abisso del Middle Passage. Kanor apprende la storia da una nota che il capitano 
della nave negriera, Louis Mosnier, appunta sul suo diario. Secondo quanto registra il 
capitano della nave – cinicamente chiamata Le Soleil – si è trattato di un tuffo collettivo: 
«le 23 mars dernier, il se serait jeté par la dunette à la mer dans les lieux, 14 femmes 
noires toutes ensemble et dans le même temps, par un seul mouvement…»553. Kanor 
viene a sapere di questa fuga durante la visita alla Maison des esclaves nell’isola di 
Gorée. Di ritorno in Francia, consulta il diario del capitano presso gli archivi di Nantes e 
poi, come racconta, «je suis allée voir Ouidah, puis Badagry – Nigéria là d’où le négrier 
Le Soleil était parti»554. Così, la scrittura di Humus è stata un «processo di immersione»: 
alla lettura e alla ricerca sul tema della deportazione e della schiavitù, è seguito un 
viaggio nei luoghi toccati dalla tratta. A partire da quel documento storico asciutto, 
Kanor costruisce una narrazione corale in cui le schiave, una dopo l’altra, si raccontano 
dalla nave negriera in viaggio verso le Antille. Humus è dunque una scrittura che dà 
spazio al non detto e alle storie taciute, che prova a colmare i vuoti, le falle e le assenze, 
dando la parola a coloro che non hanno voce nella Storia e negli archivi ufficiali. 
Ogni capitolo del romanzo ha come protagonista-narratrice una delle donne. Così, 
a turno, la muette, la vieille, l’esclave, l’amazone, la blanche, les jumelles, l’employée, 
la petite, la reine, la volante, la mère e l’héritière prendono la parola. Sono epiteti legati 
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alla funzione svolta nei rispettivi villaggi (nel caso, ad esempio, dell’esclave e della 
reine), oppure alle loro caratteristiche (come nel caso della blanche, della petite, della 
muette). L’ultimo capitolo, intitolato L’héritière, dà la parola all’unica donna che non 
parla dalla nave, l’unica che non è saltata nel mare: si tratta della controfigura 
dell’autrice, colei che testimonia attraverso la scrittura. Così il romanzo, mentre pone in 
apertura il personaggio della Muette, la donna che ha perso le parole per raccontare, si 
chiude significativamente con colei che ha la possibilità di trasmettere e tramandare, di 
riempire i silenzi e di rimediare alle colpevoli amnesie. 
L’eterolinguismo di Humus coinvolge più lingue: oltre ovviamente alle lingue 
africane, si registra la presenza anche dell’arabo e del creolo. È proprio quest’ultima 
lingua ad assumere un ruolo predominante poiché, a differenza delle altre, non si 
accontenta di costeggiare il francese, ma vi si infiltra e lo riconfigura.  
Ciò che risulta significativo, come vedremo, è che a queste lingue viene riservato un 
trattamento differente, tanto sul piano della visibilità come della leggibilità. 
Cominciamo con la meno rappresentata: l’arabo. Quest’ultima lingua si manifesta in 
formule quali «Walaï», «Allah Akba», «Bismi Hah Rahman Rahim», oppure sotto 
forma di singole parole, come nel caso di «xaïma», tutte locuzioni che compaiono 
regolarmente marcate tipograficamente dall’italico: 
 
Je jette à la face rouge de l’ecclésiastique un Allah Akbar555. 
Entre les xaïma, où plus rien ne traîne, les chèvres blatèrent [...]556. 
 
Spostando l’analisi alle occorrenze provenienti dalle lingue africane, ci 
accorgiamo che il sistema di segnalazione resta invariato. È quanto rivelano i prestiti 
“blolo” e “zémidjan”, provenienti rispettivamente dalla lingua baulé e fon. 
 
Au blolo, loin là haut, on raconte que ces femmes n’ont plus d’ombre.557 
 
Chevauchant un zem braillard (taxi-moto), deux cow-boys yorubas 
surgissent et nous barrent la route558. 
 
Come si vede, essi non sono solo segnalati dall’italico ma danno luogo a una glossa 
esplicativa. A tal proposito, non si può mancare di rimarcare che l’unica nota a piè di 
pagina che compare nel romanzo contiene la traduzione di una canzone in lingua wolof.  
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558 Ibid., p. 237. Grassetto mio. 
Le cose cambiano con i prestiti creoli che, al contrario, non sono mai né corsivati 
né spiegati. Così, tanto il termine “coucoune” quanto le parole “soukougnan” e “laos” 
sono inseriti senza che niente ne renda palese la loro estraneità. Riportiamo l’esempio di 
“soukougnan” così da stabilire un confronto con D’eaux douces, dove appare sotto ben 
altre forme: 
 
Moi l’initiée, la mambo, la volante, la 
soukougnante559. 
 
On raconte aussi que c’est en brulant les peaux 
qui sèchent que les bonnes gens se 
débarrassent des méchants, ces demi-diables 
qu’on surnomme soukougnans560. 
 
Questa comparazione mostra come in Humus il creolo sia posto su un piano di 
parità, cosa che non ha luogo nell’altro caso, dove invece intervengono forme di 
segnalazione e/o supplementi esplicativi. Una tale assenza non è di poco conto poiché, 
come osserva Pascale De Souza, «opter pour une définition et/ou traduction revient à 
donner la priorité à la langue d’arrivée et à renforcer ainsi son statut colonisateur»561.  
Ma c’è di più. Oltre a introdursi nel testo sotto forma di prestiti, il creolo permea 
nel francese fungendo da modello per la formazione di nuove unità lessicali, che ne 
riprendono in modo pedissequo la struttura. A tal proposito, si possono citare le forme 
«laserveuse» e «monpère-mamère» in cui è palesemente riconoscibile lo stampo del 
creolo, lingua dalle caratteristiche agglutinanti. Allo stesso modo, si ravvisa 
l’interferenza del creolo nella formazione di unità lessicali create per agglutinazione, 
mediante il trattino. Humus è ricchissimo di tali forme che, sparpagliate in tutti e dodici 
i capitoli, vanno dalla più semplice «en-mer» fino a raggiungere strutture più articolate 
e complesse come, per esempio, i composti biverbali «passer-composer», «marcher-
fatigué» o le locuzioni a più termini del tipo «pays-loin-là-bas», per arrivare addirittura 
alla formazione di frasi intere come nel caso di «celle-qui-marche-le-monde». 
Il quadro tracciato riflette come il processo di creolizzazione, che in D’eaux 
douces si presentava nelle sua fase iniziale, trovi qui un’espressione più compiuta: il 
creolo non risulta più né diverso né inferiore, ottiene bensì una posizione di parità 
rispetto al francese, che giunge anzi a modellare e plasmare sempre più a sua immagine 
e somiglianza. 
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561 Pascale De Souza, Inscription du créole dans les textes francophones, de la citation à la créolisation, 
in Maryse Condé e Madeleine Cottenet-Hage (a cura di), Penser la créolité, Karthala, Paris 1995, p. 179. 
 Chair Piment 
 
Seguendo una linea narrativa già esplorata in romanzi precedenti, Chair Piment 
mette al centro della narrazione famiglie antillesi colpite da maledizioni e tare 
originarie. In questo romanzo procedono su binari paralleli la storia della guadalupena 
Mina e quella del «bianco di Francia» Victor. Sono i fantasmi che li perseguitano ad 
avvicinare le loro vicende apparentemente distanti. Mina Montério ha trentacinque anni 
e vive nella banlieue parigina, dove lavora in una mensa scolastica. Nata e cresciuta a 
Piment, piccolo villaggio guadalupano, è l’unica sopravvissuta della famiglia Montério, 
segnata dalla morte violenta di tutti i suoi membri. Mina si trasferisce in Métropole nel 
1978, a seguito dell’incendio della propria casa, nel quale è morta bruciata viva la 
sorella Rosalie, che da quel momento non ha smesso di seguirla con i suoi abiti in 
fiamme. Dopo ventuno anni passati in Francia, Mina decide di tornare in Guadalupa per 
una quindicina di giorni, con il pretesto di festeggiare il nuovo anno, ma anche e 
soprattutto con lo scopo di «ramener la Rose au pays»562. La donna parte per questo 
viaggio con Victor Clément, un parigino che entra ed esce dall’ospedale psichiatrico. 
Come Mina, anche Victor è tormentato da fantasmi ma, a differenza di lei, lui non 
riesce a vederli. Per i medici, Victor è un depresso cronico, mentre secondo Bénédicte, 
una paziente antillese dell’ospedale psichiatrico, sono tre fantasmi del suo passato i 
responsabili della depressione. Stando a quanto sostiene Bénédicte, solo andando in 
Guadalupa Victor potrà liberarsene e trovare la guarigione. Il racconto del viaggio 
procede per continui salti del tempo narrativo, che aprono degli squarci sul passato dei 
protagonisti, spezzando ogni linearità della linea temporale. Grazie ai racconti della 
comunità femminile di Piment, Mina riesce a ricostruire quel pezzo di storia che le 
manca e far luce sui segreti del suo passato. In particolare, la nonna paterna Nana le 
rivela l’origine della maledizione che si è abbattuta sulla sua famiglia: una maledizione 
cominciata con un incesto. All’origine delle periodiche sciagure c’è il rapporto 
incestuoso tra un fratello (Melchior Montério, padre di Mina) e una sorella (Suzon 
Mignard): i due si innamorano ma, una volta che Melchior viene a sapere dal padre la 
vera identità di Suzon, la respinge e si sposa con altre due donne. Intanto Suzon, tenuta 
all’oscuro della verità, cova per anni odio e rancore verso l’amato, passando la vita a 
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frequentare stregoni per operare malefici a danni di Melchior e della sua discendenza. Il 
destino di morte che si abbatte sulla genealogia Montério deriva così dalla sete di 
vendetta di Suzon: la prima moglie di Melchior muore annegata, la madre di Mina perde 
la vita in un incidente e Melchior stesso muore fulminato. Allo stesso modo, Victor 
riesce a mettere fine ai suoi tormenti riconciliandosi con il proprio passato doloroso. 
Interrogato sulla sua infanzia da un potentissimo quimboiseur, dal nome a dir poco 
eloquente di «Monsieur Verité», Victor scopre finalmente che i tre fantasmi che lo 
perseguitano sono i tre uomini che hanno slegato il corpo di suo padre, musicista 
impiccatosi in casa. 
L’eterolinguismo di Chair Piment presenta un andamento oscillatorio, mostrando 
un funzionamento ambivalente. Se da una parte infatti sposta ancora più in là la 
creolizzazione messa in opera in Humus, allargando notevolmente lo spettro delle 
categorie grammaticali dei prestiti, dall’altra sembra fare un brusco passo indietro, 
introducendo spesso e volentieri l’italico. 
A parte qualche realia – appartenente all’ambito lessicale della fauna («pipirit»), 
della flora («banglin»), della cucina («dombrè») o del mondo della religione e della 
magia («soucougnan», «gadèzafè») –, ci sono altri prestiti che non hanno nulla a che 
vedere con elementi culturospecifici. Emblematica, a tal proposito, è l’espressione 
«foutépamal» che significa «se moquer de tout; être insouciant, désinvolte, 
indifférent»563: 
 
Le bougre hochait la tête d’un air foutépamal et la dévisageait avec 
des yeux de revenant564. 
 
O ancora, a riprova dello stadio avanzato della creolizzazione in Chair Piment, è 
da citare la presenza dell’espressione «ababa»565, come anche della forma “à l’en-bas”, 
un’espressione di marcato stampo creolo, lingua nella quale esiste la forma unica 
“anba”. Essa ricorre in due occasioni: 
 
Buvait une gorgée d’eau en regardant, à l’en-bas de son chapeau 
l’immensité de la cannaie déployée566. 
 
                                                
563 Henry Tourneux, Maurice Barbotin e Marie-Huberte Tancons, Dictionnaire pratique du créole de 
Guadeloupe: suivi d’un index français-créole, Editions Karthala, Paris 2009, p. 141. 
564 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 28. 
565 Riportiamo la definizione fornita dal Dictionnaire créole: «creole martiniquais. ABABA signifie: (1) 
un individu idiot ou imbécile; (2) un individu stupéfait; (3) un individu admiratif. Cfr. 
http://www.dictionnaire-creole.com/definition-a.html, ultima consultazione maggio 2017. 
566 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 28. 
Les serments que ton papa m’avait faits à l’en-bas d’un manguier en 
fleur567… 
 
A ciò aggiungiamo l’espressione «levée au pipirit», che evoca la locuzione creola 
“au pipirit chantan” (corrispondente dell’espressione francese “au premier chant du 
coq”). Ma c’è un’altra spia testuale di cui dobbiamo dare conto: si tratta del verbo 
creolo «terboliser», che significa «tourmenter, embêter quelqu’un»568, di cui si servono 
a piene mani gli esponenti della Créolité. Esso fornisce un indizio assolutamente non 
trascurabile, che si fa espressione di un preciso disegno estetico e politico volto alla 
valorizzazione e al riscatto linguistico del creolo. Ecco dove lo troviamo: 
 
Elle descendait au mitan du bourg avec des papillotes rassises à 
terboliser les peignes à queue et les brosses en poils de sanglier qui 
coiffaient nouvellement les toisons défrisées569. 
 
Oltre che nello spazio narrativo, il creolo entra in scena anche nei momenti 
dialogici, tutti concentrati nella seconda parte del romanzo in cui si racconta del viaggio 
di ritorno in Guadalupa. Si esprimono in creolo, ad esempio, le venditrici del mercato:  
 
— C’est bien toi, ti moun à Medée… Mina ! 
— Oui, je suis en vacances. Comment vas-tu, Man Pépette? 
— La santé, ça va doucement. Mais toi? Ou savé sé aw viré?570 
 
Se in questo caso i passaggi rimangono oscuri per il lettore unicamente 
francofono, quando invece è l’anziana Suzon a prendere la parola, il lettore non 
creolofono non si trova spaesato. 
 
— An pa ka manjé gwan zafé lé swa, soupira Suzon. Toi, mange tant 
que tu peux571. 
 
— Fout manjé-aw ka santi bon! Qu’est-ce que tu as mis au feu?572 
 
Come si evince dai frammenti riportati, le frasi creole sono fatte seguire da qualche 
forma esplicativa: nel primo caso è fornita una trasposizione piuttosto fedele, mentre nel 
secondo esempio, benché si tratti di una riformulazione sotto forma di domanda, la 
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572 Ibid., p. 244. Grassetto mio. 
glossa assolve appieno la funzione di guidare chi legge consentendogli l’accesso al 
testo.  
Dunque il lettore esclusivamente francofono sembra ancora il destinatario 
principale, il lettore a cui si guarda con un occhio di riguardo. A confermare in modo 
inoppugnabile tale tesi vi è un altro elemento: la presenza quasi costante dell’italico. Il 
corsivo infatti non interviene soltanto nei più estesi passaggi dialogici, ma anche per 
singole espressioni come si può rilevare da questo segmento, in cui la forma di “ti 
moun” (“enfant”) appare in corsivo: 
 
Grossesse sans nuage. Accouchement sans souffrance. Ti moun bien 
portant573.  
 
Per chiarire in modo netto le implicazioni di tali aspetti, possiamo citare le parole di 
Pascale De Souza. Se, come afferma la studiosa, la fine dell’«enfermement du créole 
dans un carcan de guillemets ou d’italiques, l’abolition des notes explicatives semblent 
indiquer que le public métropolitain ne joue plus un rôle de premier plan»574, possiamo 
allora legittimamente concludere che in Chair Piment il lettorato metropolitano 





Verre cassé è il personaggio centrale del romanzo eponimo di Alain Mabanckou. 
Ex-insegnante, allontanato dal lavoro per alcolismo, Verre cassé passa giorno e notte al 
bar dal nome celiniano Le Crédit a voyagé fino a quando il proprietario, Escargot 
entêté, gli affida il compito di mettere su carta la storia del bar e dei suoi avventori. 
Dapprima recalcitrante, Verre cassé si lascia ben presto convincere e accetta quella che 
sarà la sua ultima missione. Il romanzo che teniamo nelle mani è, in definitiva, una mise 
en abyme del suo taccuino. Così, uno dopo l’altro, sfilano personaggi dalle vite 
insignificanti e disperate, che hanno alle spalle storie di umiliazioni e ingiustizie, 
delusioni e inganni. C’è il «type à Pampers» il cui breve passaggio in prigione ha avuto 
evidenti conseguenze fisiche, «l’Imprimeur» orgoglioso di aver vissuto in Francia, 
Robinette la prostituta che beve litri di alcol ed è campionessa di «pisse à durée 
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in Maryse Condé e Madeleine Cottenet-Hage (a cura di), Penser la créolité, cit., p. 186. 
indeterminée», la moglie di Verre cassé, Angélique, che lui ribattezza Diabolique e tanti 
altri. 
Nelle prime pagine, Verre cassé racconta le ragioni che spingono Escargot entêté 
ad affidargli l’incarico: quando gli chiede perché tiene tanto a questo quaderno, il 
gestore del bar risponde che 
 
il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ça, 
il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la 
conservation de la mémoire, que l’époque des histoires que racontait la 
grande mère grabataire est finie, que l’heure était désormais à l’écrit 
[…] le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites 
du genre «en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque 
qui brûle», et lorsqu’il entend ce cliché bien développé, il est plus que 
vexé et lance aussitôt «ça dépend de quel vieillard, arrêtez donc vos 
conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit»575. 
 
In questo passaggio, viene ripresa – per coprirla di ridicolo e sbeffeggiarla – la nota e 
arcinota frase pronunciata da Amadou Hampaté Bâ, che recita: «en Afrique quand un 
vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle». L’affermazione, che attribuisce 
un’importanza capitale alla tradizione orale e riconosce ai vecchi il ruolo di depositari 
del sapere, viene contestata da Escargot entêté che, mosso da una schietta allergia per le 
frasi fatte, chiosa con vena sarcastica: «ça depend de quel viellard». 
Sono righe che illustrano due aspetti centrali del romanzo, vale a dire la riflessione 
metaletteraria e l’intertestualità. Se per Verre cassé la scrittura è al principio una 
costrizione, con il passare del tempo se ne appassiona e ci prende gusto; si sofferma 
anzi a riflettere sull’atto della scrittura, a ragionare sull’operare dello scrittore. Nel 
corso della narrazione giunge a dispensare una serie di consigli, mostrandosi 
insofferente alla norma: 
 
j’écrirais des choses qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais avec 
des mots à moi, des mots tordus, des mots décousus, des mots sans 
queue ni tête, j’écrirais comme les mots me viendraient, je 
commencerais maladroitement et je finirais maladroitement comme 
j’avais commencé, je m’en foutrais de la raison pure, de la méthode, de 
la phonétique, de la prose576.  
 
Ne viene fuori una sorta di mini-trattato di poetica, che trova piena espressione nel 
taccuino che Verre cassé scrive per l’Escargot entêté, ovvero Verre cassé stesso. È un 
                                                
575 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 11-12. 
576 Ibid., p. 198. 
testo che elegge la violazione della norma a principio primario, non prestando 
ubbidienza ad alcuna regola, a partire dalla punteggiatura. Verre cassé si sbarazza del 
punto fermo, che l’avrebbe portato nell’aborrita buona condotta, lasciando il lettore con 
il fiato sospeso per  248 pagine. Così, quando il committente del manoscritto, Escargot 
entêté, lo sfoglia ne rimane profondamente deluso: per lui è tutto da rifare. 
 
j’avais pas bien vu, mais c'est vraiment le désordre dans ce cahier, y a 
pas de points, y a que des virgules et des virgules, parfois des 
guillemets quand les gens parlent, c'est pas normal, tu dois mettre ça 
un peu au propre, tu crois pas, hein, et comment moi je peux lire tout 
ça si c'est collé comme ça, faut laisser encore quelques espaces, 
quelques respirations, quelques moments de pause, tu vois, j'attendais 
quand même mieux de toi, je suis un peu déçu, excuse-moi, ta mission 
n'est pas encore terminée, tu dois recommencer577  
 
Ma la vera protagonista del romanzo è l’intertestualità. Verre cassé appare 
letteralmente ricolmo di una miriade di richiami, riferimenti e citazioni intertestuali 
(approssimativamente 300). Mabanckou ne inserisce a decine per pagina e, se certe 
volte sono ben riconoscibili, altre volte si mimetizzano alla perfezione nel flusso del 
testo. La pratica intertestuale viene qui esplorata in lungo e in largo, coprendo l’intera 
casistica genettiana: citazione, allusione e plagio. Per quanto nella gran parte dei casi si 
tratti di titoli di opere letterarie, prevalentemente francesi e francofone, lungi al limitarsi 
al mondo della letteratura, il bacino a cui lo scrittore attinge per attivare l’artificio 
intertestuale è decisamente più ampio e variegato: i rimandi spaziano dalla musica al 
cinema, dal fumetto alla pittura, passando per la storia e l’arte. 
Per smontare e decifrare il meccanismo eterolingue messo in atto in Verre cassé, 
ci si può affidare ai frequenti incisi metaletterari sparpagliati nel romanzo, che 
sembrano fornirci importanti indizi. In particolare, c’è un intervento di Verre cassé 
riguardo alla sua particolare visione della lingua francese che ci pare cogliere appieno la 
portata e il senso del dispositivo eterolingue del romanzo. Si tratta di un insegnamento 
che Verre cassé, ancora in servizio, rivolge ai propri allievi. Parlando della lingua 
francese, Verre cassé  
 
leur disais que lorsqu’ils auraient compris et retenu toutes les 
exceptions de cette langue aux humeurs météorologiques les règles 
viendraient d’elles-mêmes, les règles couleraient de source et qu’ils 
pourraient même se moquer de ces règles, de la structure de la phrase 
une fois qu’ils auraient grandi et saisi que la langue française n’est pas 
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un long fleuve tranquille, que c’est plutôt un fleuve à détourner578. 
   
Ed è proprio questa pratica del «détour», a cui allude Verre cassé nella sua 
lezione, che pare essere all’origine dell’eterolinguismo del romanzo. Per lo scrittore 
Verre cassé – alter ego narrativo dell’autore – il corso della lingua francese è da 
deviare, storcere e dirottare verso altre e differenti direzioni, anziché mantenerla nel suo 
alveo normativo. Sono parole in cui risuona la strategia del «détour» di glissantiana 
memoria, che lasciano dunque intravvedere un disegno di scrittura all’insegna della 
resistenza e della sovversione. Detto altrimenti, per Verre cassé, il francese deve passare 
attraverso forme di «appropriazione» e «abrogazione». 
Non ci sembra dunque una coincidenza fortuita se in Verre cassé l’eterolinguismo 
prende una direzione più radicale: trova espressione non solo sul più innocuo piano 
lessicale, che peraltro ne viene marginalmente toccato, ma anche ai livelli più profondi 
della lingua quali quello semantico e morfo-sintattico. 
Se il piano lessicale si limita a incorporare qualche culturema («poulet-
byciclette», «poulet-télévision», «pousse-pousseur», «bissap»), sul versante semantico 
sono rintracciabili fenomeni ben più spiazzanti come i casi di slittamento semantico. 
Accade così che il verbo “gaspiller” subisca una modificazione che lo porta a significare 
“abîmer” : 
 
ma mère me disait que lire gaspillait les yeux579  
 
Allo stesso modo, l’espressione “avoir fait la France” («j’ai fait la France»580) – e 
la sua omologa “avoir fait l’Amérique” («j’ai fait l’Amérique»581) – vede cambiare le 
sue connotazioni semantiche, subendo una risemantizzazione: non vuol dire più «avoir 
fait la guerre en France ou en Amérique», ma «avoir vécu» dans ces pays: «y mettre les 
pieds»582. Per fare un ultimo esempio, si può citare questo passaggio in cui «petites» 
subisce un’estensione semantica, passando a significare “prostitute”. 
 
j’étais au quartier Rex, et là les petites étaient bien fraîches, 
disponibles, ouvertes à toutes propositions principales et 
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Dal punto di vista morfo-sintattico, è da rilevare la presenza di fenomeni di 
transcategorizzazione che implicano un cambiamento di categoria grammaticale. In 
questo caso, il verbo “causer” viene nominalizzato trasformandosi nel sostantivo 
«causers»: 
 
Et alors, entre cet arbre et moi s’établissaient de longs causers584 
 
Allo stesso modo, l’uso dei tempi verbali viene sottoposto a cambiamenti e 
modificazioni. Ad esempio, l’impiego del condizionale e del futuro si trova trasformato 
sotto l’influenza di lingue africane. Secondo Gabriel Manessy, infatti, «le futur dans ces 
langues n’est pas une projection de l’actuel sur un axe linéaire s’étendant jusqu’à 
l’infini; il désigne une hypothèse, une éventualité»585. È il caso di questi passaggi: 
 
j’ai promis que je paierai plus rien à la maison586 
Je suis sûr que je passerais la journée à chercher le point G de son Pays-Bas587 
L’efficace e implacabile détournement operato dalla penna di Mabanckou si abbatte poi 
anche sulle espressioni idiomatiche, che perdono la loro fissità e si scompongono e 
ricompongono, così da recare il marchio dell’appropriazione. È ciò che accade alla 
formula «clouer son bec» che, perdendo la sua rigidità, si trasforma in: 
 
je lui ai dit de clouer son bec de calao588  
 
L’aggiunta di «calao», uccello emblematico dell’Africa, può essere interpretata 
come altamente simbolica di questo uso decentrato ed effettivamente appropriato della 
lingua. Anche in questo caso, Verre cassé-Mabanckou esprimono una posizione anti-
normativa ed eccentrica, che fa esplodere la norma esagonale facendole assumere una 
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forma plurima e pluricentrica, caricando la lingua francese di altre esperienze, lingue e 




L’enfant-bois racconta la storia della famiglia Agustin, focalizzandosi sul 
personaggio di Éva, protagonista del romanzo. La vicenda familiare viene ricostruita 
attraverso lunghissime analessi e nel più completo disordine cronologico, procedendo 
per frammenti e centellinando le informazioni. I capitoli si susseguono mescolando 
senza soluzione di continuità episodi di Éva bambina in Martinica, momenti della sua 
vita di trentenne a Londra – che costituisce il presente della narrazione – e vicende 
risalenti a un passato ancora più lontano, riguardanti gli antenati della famiglia. Il 
romanzo si apre con una serie di non detti e impliciti, di segreti e silenzi che solo le 
pagine finali giungono a colmare e spiegare. Il primo capitolo descrive la scena di uno 
scontro violento tra fratelli, interrompendosi sull’ordine enigmatico di Éva rivolto ai 
cugini di andare a prendere delle corde. Il secondo capitolo, altrettanto laconico e 
all’insegna del sottinteso, racconta della fuga nella foresta di Éva alla ricerca dell’amore 
materno. 
Tutta la narrazione è pertanto volta a riempire i vuoti dell’incipit: vale a dire a 
ricostruire l’episodio del fratricidio commesso da Éva e le ragioni che spiegano il 
disamore di Marie-Louise nei confronti della figlia. L’evento che funziona da motore 
del disvelamento è la paventata morte di Nou, nonna di Éva e asse portante della 
famiglia. L’aggravarsi delle sue condizioni di salute convincono infatti Éva a tornare in 
Martinica, dopo un’assenza di ventun anni, e in quest’occasione Nou e Éva, detentrici 
dei segreti familiari, risolvono con il loro racconto le lacune dell’inizio. 
Il gesto efferato e tragico di Éva – che impicca il fratello Théo – si trova 
strettamente allacciato al passato schiavista: rimanda alle torture subite da Admonise,  
schiava nera madre adottiva di Nou. Il corpo sospeso di Théo rinvia al corpo mutilato 
della donna, esposto pubblicamente dal padrone bianco. Éva vuole rovesciare la Storia: 
Théo incarna la figura del dominatore, rivolge a Eva parole insultanti e violente. E Théo 
è anche il figlio amato e prediletto, quello che rappresenta la vittoria di Marie-Louise 
sul destino: è nato da una relazione adultera con un uomo bianco, mentre Éva è la 
«negra», l’erede della schiava Admonise. Il fratricidio e l’odio che Marie-Louise nutre 
per Éva affondano nella violenza della storia, nel trauma primordiale della schiavitù. A 
quel passato originario il romanzo fa esplicitamente riferimento nell’epigrafe iniziale, 
affidata a un passo di Beloved di Toni Morrison, dove la violenza della schiavitù trova 
suprema espressione in un gesto disperato e di rivolta insieme, quale l’infanticidio: 
piuttosto che consegnare la figlia alla schiavitù, la protagonista la uccide. 
Come già si può intuire dal titolo – in cui la forma agglutinata col trattino mostra 
chiaramente un’impronta creola (si pensi soltanto alla parola “pied-bois”) – 
l’eterolinguismo che caratterizza L’enfant-bois non è affatto di poco conto: la lingua 
principale non rimane intatta, bensì viene presa d’assalto, lavorata e modellata dal 
creolo. Questo romanzo segna un punto di svolta nel corpus, spingendo 
l’eterolinguismo verso le sue forme più forti e radicali.  
Rispetto ai testi finora analizzati, si osserva qui un vistoso aumento del numero 
dei prestiti (si aggirano sulla cinquantina); ma, al di là del dato quantitativo che è 
comunque significativo, è importante rimarcare che essi non appartengono 
esclusivamente agli abituali campi lessicali – quali la fauna (“yenyen”, “kayali”), la 
sfera del cibo (“calalou”, “zabelbok”), la religione e la magia (“dorlis”, “djab”) – ma 
fuoriescono da essi. Troviamo, solo per fare qualche esempio tra i molti possibili, 
sostantivi come «balan» («élan, vitesse») e «zwel» («poursuite»), espressioni come 
«ababa», «tèbè», «toubonman». Ma il dato ancor più rilevante è che essi si innestano 
nella narrazione in tondo, entrando così a far parte del corpo del testo a tutti gli effetti. 
Vediamone qualche esempio: 
 
Son cœur… son cœur l’a d’abord aidée, lui donnant le balan indiqué589 
Des zwels dans l’herbe haute aussi coupante qu’un rasoir590 
Brusquement, toubonman, les vagues avaient changé le sens de leur danse 
macabre591. 
 
Per quanto questi prestiti, non essendo imputabili alla ricerca di una 
corrispondenza con un referente culturospecifico, siano già emblematici di un 
eterolinguismo ben più pregnante, L’enfant-bois si spinge ancora più in là. Innanzitutto 
le inserzioni in tondo spesso si allungano notevolmente, come in questo caso: 
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Sa taille semblait puissante, ceinte dans un maré-tchouw-pou-koupé-
kan, laissant deviner une chute de reins à damner un eunuque592. 
 
Ma c’è dell’altro: tale romanzo porta al suo interno forme di eterolinguismo assai 
più invasive e capillari, che incidono la lingua principale facendole assumere nuove 
fattezze, come annunciato programmaticamente dal titolo. Tra queste possiamo citare la 
formazione di neologismi costruiti per agglutinazione, che ricalcano lo stile sintetico del 
creolo: si tratta di creazioni lessicali di cui il testo è stracolmo. Troviamo composti 
binominali (“tronc-maison”, “forêt-pluie”), unità formate da nomi e avverbi (“fille-
dehors”, “avant-pluie”) oppure da aggettivi e nomi (“future-femme”). 
A ciò dobbiamo aggiungere un fenomeno ben più radicale, che accentua ancor più 
il processo di creolizzazione: si tratta dell’uso del sistema ortografico creolo. Tale 
processo si manifesta a due livelli di diversa intensità: quello più pacato consiste nel 
servirsi della grafia creola per il creolo; in quello più aggressivo si arriva invece a 
ricorrere alla grafia creola per il francese. Per avere una misura dell’operazione audace 
compiuta da Pulvar, risulta quanto mai illuminante il confronto con gli altri testi del 
corpus. A tale scopo, seguiamo da vicino il percorso della parola creola “pied-bois”, la 
cui forma grafica creola è “piébwa” (ma appare anche sotto forma di “pyébwa” e pyé-
bwa”). Se in Chair Piment, essa si presenta adattata alla grafia francese, L’enfant-bois 
con una mossa strategica ripristina l’originaria ortografia creola: 
 
On avait fouillé la case, retourné le jardin, 
inspecté chaque pied-bois593. 
 
Le glouglou triste du kayali 
l’aide à se frayer un passage 
paisible dans le désordre 
hydrophile, où insectes et 
reptiles règnent en affidés, 
gardiens zélés des piébwa594. 
 courout se réfugier derrière le 
volant de sa voiture et, sans un 
mot, se mit en position de 
contourner le piébwa595. 
 
Lo stesso trattamento è riservato ai termini tra loro associati “makérelaj” e 
“makrelle” (il primo significa «commerage», mentre il secondo «une femme curieuse 
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des affaires d’autrui»596) che – a differenza di quanto accade in Chair Piment, dove si 
presentano nella forma francesizzata – in L’enfant-bois esibiscono la loro grafia creola: 
 
Les croyants qui grimpaient encore au 
Calvaire — plus par maquerellage que 
par esprit de foi597. 
En toute une vie de makrélaj’, elle 
n’avaient jamais rien vu d’aussi 
énorme598. 
Elle […] ferma la porte derrière elle, 
veillant à n’être pas vue de quiconque, 
maquerelles en faction derrière leurs 
persiennes599. 
Derrière la poussière de leurs persiennes 
mi-closes, les makrelles au front 
scientifique600. 
 
Un segnale testuale ancor più forte e carico di potere simbolico proviene dal 
termine francese “fait-tout”, di cui seguiamo ancora una volta la traiettoria allargando 
l’osservazione all’intero corpus. Vediamo cosa succede rispettivamente in D’eaux 
douces e L’enfant-bois: 
 
La complainte de mon oncle se noie […] dans le bourdonnement 
lointain des fait-tout601. 
 
Nou frappe plusieurs fois le bout de la cuillère en bois sur le rebord du 
fétou rempli de viande et redresse le buste602. 
 
Pulvar sta qui creolizzando il francese conformandolo all’ortografia creola: 
riconfigura la lingua francese, facendole portare impresso il marchio del creolo. Appare 
evidente come attraverso questi procedimenti, il francese si configuri come una terra da 
colonizzare e conquistare. Questo tipo di operazione ricorda da vicino il monito degli 
autori dell’Éloge de la Créolité che, a proposito della lingua francese, scrivono «nous 
l'avons conquise, cette langue française […]. Notre littérature devra témoigner de cette 
conquête»603.  
C’è poi un altro aspetto dell’eterolinguismo nell’Enfant-bois che pare in piena 
conformità con gli assunti del manifesto della Créolité, vale a dire la difesa di 
un’estetica dell’opacità. Qui, infatti, i segmenti eterolingui non sono quasi mai tradotti, 
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lasciando così il lettore non creolofono completamente spaesato. Riprendendo le parole 
di De Souza, potremmo dire che L’enfant-bois comincia a scalzare il lettore occidentale 
dal suo ruolo di protagonista. Con questo romanzo viene quasi completamente messo 
fine al «carcan» di corsivi e traduzioni-spiegazioni che – sempre seguendo De Souza – 
rappresentano spie incontrovertibili della preminenza accordata al lettore europeo. Allo 
stesso modo, la lingua francese è sempre meno la lingua colonizzatrice, che si arroga il 
diritto di spiegare e rendere accessibile l’altro. 
 
 
Temps de chien 
 
Secondo dei tre volumi che compongono la trilogia dei «sous quartiers»604, Temps 
de chien (2001) è narrato dalla prospettiva di un cane, Mbdoujak, il cui padrone, Massa 
Yo, è il gestore del bar Le client est Roi. C’è da dire che il bar è un luogo simbolo di 
una certa epoca della storia camerunense: la crisi economica degli anni Novanta, seguita 
da un’ondata di licenziamenti, dà infatti vita a un proliferare di questi luoghi. Massa Yo 
è un ex funzionario pubblico che, rimasto senza lavoro, decide di aprire un bar, come 
racconta Mboudjak: 
 
la mortelle crise jeta Massa Yo au chômage et en fit un barman, toute 
la population de Madagascar n’aura rien trouvé d’autre à faire pour se 
débrouiller elle aussi qu’ouvrir des bars. Oui, les bars, il y en a tous les 
dix mètres dans notre sous-quartier605.  
 
Massa Yo – e come lui molti altri – intuisce che si tratta di un mestiere con cui è 
possibile provvedere alla propria sopravvivenza: per la massa di senza lavoro, il bar è 
un microcosmo ideale in cui ingannare il tempo e annegare nell’alcol frustrazioni e 
delusioni. Prototipo di questa umanità dolente è il personaggio di Docta, ingegnere 
disoccupato, che trascorre le sue giornate al Client est Roi in attesa di un impiego: 
 
Il attendait toujours. Il attendait maintenant de préférence devant le 
bar mon maître. En attendant, il tuait sa vie à l’alcool, et l’agrémentait 
stratégiquement de sport lytique. Il ne manquait pas de dire à chacun 
que son séjour dans « Le Client est Roi » n’était que passager606.  
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La vita del bar e delle strade di Madagascar, insalubre quartiere di Yaoundé, scorre 
sotto gli occhi di Mbdoujak, cane filosofo e narratore autodiegetico del romanzo che, 
appostato di fronte al bar del suo padrone, osserva, scruta e studia il mondo. Nel lavoro 
di osservazione intrapreso da Mbdoujak, la questione dell’umanità occupa una 
posizione centrale: «Où est l’homme?» si chiede il cane filosofo. Gli eventi di cui è 
testimone lo portano piuttosto a constatare l’inumanità dell’umano: Mbdoujak condanna 
la codardia, la bassezza e la meschinità dell’uomo. E a fornire un contraltare alla 
disumanità dell’umano, sarà proprio lui: un animale. Mbdoujak, assieme al “Corbeau” 
chiamato anche “le philosophe” (alter ego dell’autore), ha il coraggio di abbaiare la sua 
protesta contro le violenze e i soprusi del potere: saranno solo loro a scagliarsi contro 
l’ingiusto arresto del “vendeur de cigarettes”. Mbdoujak rimprovera una certa viltà al 
proprio padrone: Massa yo «comme tout le monde dans le quartier, il s’était très vite 
lavé les mains, et il continuait paisiblement et sans honte à vendre ses bières»607. Per 
aver manifestato il suo dissenso, Corbeau verrà a sua volta arrestato nel silenzio e 
nell’indifferenza generale e verrà dipinto dalla rumeur come un traditore. Il “bon 
camerounais” appare così complice del potere repressivo, partecipando alla costruzione 
inquinata e manipolata della realtà che il potere propugna. Una volta uscito di prigione, 
Corbeau (e Nganang con lui) pronuncia il suo feroce J’accuse: 
 
Vous tous là qui me regardez avec vos gros yeux, combien de fois m’avez- 
vous raconté que vous souffrez? [...] Où est passé l’homme en vous? Qu’êtes-
vous devenus? Où est votre tête? Vous ne savez même plus revendiquer la 
justice? Vous ne savez même plus ce qu’est le droit? Des loques vous êtes! 
Incapables de raison, incapables de réflexion, incapables de courage! Vous 
vous tuez à l’alcool, mais vous êtes plus lâches que des hyènes. Combien 
sont morts dans des prisons alors que vous vous soûliez d’indifférence dans 
les bars? Biya prend tout votre argent, s’en va le cacher en Suisse; il vous 
laisse croupir dans les sous-quartiers, et vous passez tout votre temps à 
jacasser, à vous soûler la gueule, et à baiser les petites! Vous attendez le salut 
qui va vous tomber du ciel, hein?608  
 
Solo l’uccisione di un bambino, Toukou, da parte della polizia risveglia un moto di 
protesta, e per la prima volta l’intero quartiere scende per le strade: il romanzo si chiude 
su una rivolta collettiva, al grido martellante di «Biya must go!». 
Temps de chien è per più versi e a più livelli il romanzo più eterolingue del 
corpus. Possiamo affermarlo innanzitutto sulla base del numero delle lingue coinvolte: 
oltre ai francesi (esagonale e camerunense), Nganang porta sulla pagina numerose 
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lingue locali (medumba, beti, bulu, douala, bassa, ecc.), il camfranglais609 e il pidgin-
english, creando un variegato e creativo impasto linguistico. Al tempo stesso, se lo 
riconosciamo come tale è anche perché è il romanzo che presenta la più ricca e ampia 
varietà di forme eterolingui messe in campo (prestiti, code-switching, neologismi, 
calchi). A ciò dobbiamo aggiungere il numero davvero mastodontico dei fenomeni 
eterolingui, che si aggirano attorno ai 200610. Lungi dall’avere una pretesa di esaustività, 
la nostra descrizione intende dare solamente un’idea di come il meccanismo eterolingue 
trovi in queste pagine una vistosa impennata, complicandosi e intensificandosi611. 
Dal punto di vista lessicale, si possono rintracciare una notevole quantità di 
prestiti, ma anche numerosi neologismi. Buona parte dei prestiti appartengono, come di 
consueto,  alla categoria dei realia e sono mutuati da lingue africane. A puro titolo di 
esempio, citiamo «kaba ngondo», termine proveniente dalla lingua douala che designa 
«une grande robe en tissu de pagne», e “bobolo”, prestito di lingua ewondo che significa 
«saucisson de manioc»: 
 
la mère de Soumi toujours arrachée dans un kaba ngondo612. 
 
émasculé par le bobolo sec aux arachides grillées qu’il devait maintenant manger 
le matin, à midi et le soir613. 
 
Numerosi prestiti afferiscono al campo delle interiezioni, altrettanto importante è 
il numero di esempi classificabili come insulti e parolacce. Appartiene a quest’ultima 
categoria la locuzione «ye maleh», presa a prestito dalla lingua ghomala, che secondo 
Ladislas Nzesse sta a indicare una «surprise désagréable»614. Quanto alle interiezioni, 
possiamo citare la forma «kaï wa laï!», che proviene dalla lingua fulfulde e significa 
«attention». 
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“Ye maleh, regardez-moi le pays de Mbiya-e”615. 
 
À ce moment là, une voix furieuse dit au-dessus de moi: «Kai wa li!»616. 
 
Interessante notare che, a differenza di quanto accade abitualmente, i prestiti 
rintracciabili in questo romanzo non sono solamente sostantivi, ma interessano tutte le 
categorie grammaticali. Un’ulteriore dimostrazione, questa, di come l’eterolinguismo 
sia qui a uno stadio più avanzato. Così, ad esempio, troviamo i verbi “siscia” 
(«menacer») e “kongosser” («faire du commerage»), gli aggettivi “mbout” e “njo”: 
quest’ultimo è termine di lingua duala e significa «gratuit», mentre il primo proviene 
dal pidgin-english e vuol dire «naïf, ignorant, lâche, bête». 
 
“Serait-il le seul mbout à ne pas pouvoir ramasser les arachides que la 
vie si belle soudain jette librement devant le regard de tous?”617  
“Même celle que tous ses clients, et le Docta surtout dit prenable njo”618  
 
Accanto ai prestiti, che costituiscono la forma più elementare e comune di 
eterolinguismo, il piano lessicale presenta anche innumerevoli neologismi. A titolo di 
esempio, possiamo citare: le creazioni “paroleur” e “sauveuteur”, entrambi formati 
tramite l’aggiunta del suffiso “-eur”; l’aggettivo “encrisé” e il sostantivo 
“miséducation” creati invece per prefissazione, aggiungendo nel primo caso il prefisso 
“en-” e nel secondo il privativo “mis-”. Oltre a neologismi ottenuti per derivazione, 
bisogna rilevare anche neologismi frutto di un processo di composizione. 
Rappresentative di tale procedimento sono le espressioni “sans payer” («fourgon de la 
police camerounaise») e “deuxième bureau” («maîtresse), costruite fondendo insieme 
unità già esistenti. 
 
Après avoir laissé se perdre le sans payer au loin619. 
vous avez entendu que vos amis ont des deuxièmes bureaux et vous 
voulez faire comme eux620. 
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Sul piano semantico, il testo presenta svariati neologismi di senso, come testimoniano le 
locuzioni «long crayon» e «frein à main», che passano a designare rispettivamente un 
«intellectuel» e un «avare». 
 
“Au lieu de donner sa part, il fait le frein à main”.621  
– N’est-ce pas c’est toi le long crayon? lui dit le un client de mon maître622. 
 
Il livello morfo-sintattico mostra un ancora più ampio campionario di forme 
eterolingui. Troviamo per esempio espressioni che sono calchi di lingue locali. 
Esemplari sono i casi di “être quelqu’un” e “taper les commentaires” che, come spiega 
Nzesse, significano «être respectable et respecté» e «bavarder»623: 
 
“Il saurait bien montrer un jour qu’il était quelqu’un”624. 
Des hommes tapaient les commentaires devant la boutique625. 
 
La sintassi è interessata poi dai cosiddetti «appuis du discours», come li ha definiti 
Gabriel Manessy, ovvero quelle forme che hanno la funzione «de mettre en relief un des 
termes de l’énoncé, soit d’insister sur le contenu global de ce dernier»626. Ne sono prova 
gli avverbi “seulement” e “même”: 
 
Je suis sûr qu’un jour on va seulement entendre que tu as vendu 
Soumi au famla627. 
 
Qu’est-ce qu’il y avait même dans sa caisse-là?628. 
 
Infine, possiamo menzionare il fenomeno più volte citato della posposizione del 
deittico “-là”, che in Temps de chien accompagna qualsiasi parte del discorso e solo 
sporadicamente si trova nella posizione abituale, vale a dire come rafforzativo del 
dimostrativo. In queste pagine, difatti, appare di preferenza posposto a un possessivo 
(«son argent-là», «tes arachides-là»), o a un articolo determinativo («les beignets-là», 
«les opposants-là»), come anche collocato dopo un verbo («elle abandonna là notre 
                                                
621 Ibid., p. 144. Grassetto mio. 
622 Ibid., p. 277. Grassetto mio. 
623 Cfr. Ladislas Nzesse, Temps de chien de Patrice Nganang: quand le texte se charge des réalités 
camerounaises, cit. 
624 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 54. Grassetto mio. 
625 Ibid., p. 200. Grassetto mio. 
626 Gabriel Manessy, Le français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques, L’Harmattan, Paris 1994, 
p. 14. 
627 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 147. Grassetto mio. 
628 Ibid., p. 114. Grassetto mio. 
pauvre fonctionnaire»), un antroponimo («je vais te montrer qui est Etienne-là») e 
perfino in aggiunta alle particelle enunciative “-e” “-o” («je n’étais pas là-o») che hanno 
la funzione di riprodurre i tratti prosodici. 
Per quanto i luoghi privilegiati dall’eterolinguismo siano senza dubbio le parti 
dialogiche, è importante mettere in rilievo come anche i momenti narrativi ne siano 
ampiamente interessati. Al pari della lingua degli habitués del bar, la voce del cane-
narratore è cosparsa di neologismi e calchi («compressé», «siestait», «chantier», ecc.), 
oltre che di un’enorme quantità di prestiti. 
È però soffermandoci sullo spazio dei dialoghi, che ci accorgiamo di come il 
volume dell’eterolinguismo diventi più importante: dalle singole parole o locuzioni 
rintracciabili nei passaggi narrativi, si passa a frasi intere espresse tanto nelle lingue 
camerunensi, come in pidgin-english o in camfranglais. I dialoghi contengono infatti 
innumerevoli esempi di code-switching: 
 
– alternanza francese/lingue africane: 
«La voix de la panthère dit “mbe ke di” ou mbe ke di? C’est vous qui construisez le 
Cameroun assis derrière votre jobajo»629. 
 
«D’ailleurs, bak a yùn si cet enfant ne va pas te dépasser»630. 
– alternanza francese/pidgin-english: 
«Ma woman no fit chasser me for ma long! Après tout, ma long na ma long»631. 
«Bo-o, no do that, supplia-t-il, marchant au ralenti vers la future victime. A beg no do 
that, bo-o»632. 
 
Tuttavia, se il romanzo di Nganang raggiunge il massimo grado di eterolinguismo 
all’interno del nostro corpus è anche, e soprattutto, per una ragione più profonda. Ciò 
non si deve soltanto al dato numerico – la quantità delle lingue mobilitate – né ha a che 
vedere solo con l’arsenale sofisticato di tecniche e sperimentazioni eterolingui messe in 
atto, bensì con il trattamento che viene riservato alle forme eterolingui: ovvero il modo 
in cui il testo modula il loro aspetto tipografico e ne dosa la leggibilità. Per verificarne 
appieno l’effetto, si può prendere in considerazione l’edizione tascabile che, come 
abbiamo visto, viene epurata dalle annotazioni: in questa edizione l’eterolinguismo non 
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630 Ibid., p. 71. Grassetto mio. 
631 Ibid., p. 80. Grassetto mio. 
632 Ibid., p. 59. Grassetto mio. 
è né corsivato – cosa che accadeva anche nella prima versione – né spiegato a vantaggio 
del lettore unicamente francofono.  
Le lingue camerunensi, il camfranglais, il pidgin-english e il francese 
camerunense sono qui, a tutti gli effetti, posizionati sullo stesso livello del francese 
esagonale. L’assenza del corsivo e di qualsiasi forma esplicativa assegna alle varietà 
endogene uno status uguale a quello di cui gode il francese cosiddetto “standard”, 
attribuendo loro la stessa legittimità letteraria. E poiché il francese esagonale diventa 
una norma fra tutte le altre, il lettore europeo – perlomeno nella versione non 
«maltrattata» editorialmente – è costretto a scendere dal suo piedistallo: si trova cioè 
nella condizione di dover tradurre e di sperimentare l’inacessibilità dell’“originale”. Per 
tutte queste ragioni, l’eterolinguismo è qui da intendersi come espressione di 
un’operazione (glotto)politica che cerca, perlomeno simbolicamente, di decentrare e 





Il romanzo di Abdourahman Waberi è un testo dal titolo programmatico: si apre e 
si chiude nella zona di transito dell’aeroporto di Roissy. In questo spazio di transizione 
e «non-luogo» per definizione, si trovano due delle voci narranti del romanzo, Bachir 
Assoweh e Harbi, in attesa di conoscere il loro destino. In fuga dalla guerra civile 
gibutiana, aspettano di sapere se la Francia li accetterà come rifugiati politici. Bachir, 
che si fa chiamare Benladen perché è un nome «qu’on dit et tout le monde est mort de 
panique comme si j’étais vrai kamikaze stoppé net devant barbelés et sacs de sable de 
l’ambassade américaine»633, è un ex-mobilitato, arruolato nella guerra contro i ribelli da 
un governo corrotto e irresponsabile che recluta bambini-soldato. In seguito alla 
smobilitazione, lui che aveva la guerra come unica ragione di vita, si trova senza appigli 
né punti di riferimento. Rimasto ferito durante la manifestazione dei veterani del 2001, 
repressa brutalmente dalla guardia presidenziale, finisce per caso all’ambasciata di 
Francia, dove viene salvato da Harbi. Quest’ultimo, facendolo passare per suo figlio, gli 
permette di richiedere asilo politico in Francia.  
                                                
633 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 14. 
Harbi è un intellettuale in fuga dal proprio paese perché considerato un oppositore del 
regime. È stato incarcerato per aver rivendicato il riconoscimento come martire 
dell’eroe dell’indipendenza gibutiana Mahmoud Harbi, che militò per l’indipendenza 
immediata del paese. Non è dunque un caso che Harbi porti quello stesso nome, lui è un 
martire della storia contemporanea: costretto all’esilio, perde moglie e figlio uccisi da 
militari e poliziotti.  
Lo spazio del prologo è affidato alle voci di Bachir e Harbi, che dall’aeroporto 
danno il via alla narrazione evocando e ripercorrendo gli eventi che li hanno portati fino 
a quel punto. Questa ricostruzione chiama in causa anche altri tre personaggi-narratori, 
tutti membri della famiglia di Harbi: la moglie Alice, il figlio Abdo-Julien e il padre 
Awaleh. La narrazione si sviluppa attraverso i monologhi dei cinque personaggi, che 
per pezzi e frammenti raccontano la storia di Gibuti. Procedendo per analessi e prolessi, 
si passa dall’indipendenza alla guerra civile, dal periodo post-indipendenza all’epoca 
antecedente il colonialismo francese. Così, se il padre Awaleh rappresenta la storia pre-
coloniale e incarna la saggezza dei nomadi e la memoria non scritta, la moglie Alice si 
fa portavoce del pensiero anti-coloniale. Lei, francese, lascia la Bretagna per seguire 
Harbi; i suoi capitoli sono un elogio del métissage e una presa di posizione in favore 
dell’apertura all’altro. Il figlio Abdo-Julien – il cui nome è simbolo di un’identità larga 
e aperta, all’insegna della relazione – replica le aspirazioni della madre, tentando 
attraverso la musica di mescolare tutte le influenze e i generi musicali («blues, guux, 
gabay et geerar», «rock alternatif, reggae, raï, rap, raggamuffin, ska et séga n’ont plus 
de secret»), oltre a tutte le lingue del Corno d’Africa («nous sommes le premier groupe 
et le seul à ce jour, à chanter dans toutes les langues du lieu en même temps, voire dans 
la même chanson»634).  
Dopo aver alternato e intrecciato le voci dei cinque narratori in una struttura 
corale e polifonica, seguendo una costruzione perfettamente geometrica, il romanzo si 
conclude con un epilogo in cui dalla sala d’attesa torna la voce di Harbi.  
Il nostro percorso approda su Transit perché il suo eterolinguismo può essere 
definito come un caso a sé stante per almeno un aspetto. Pur essendo presente un 
eterolinguismo di tipo esogeno, questo è senza dubbio quello meno rilevante 
nell’economia del romanzo, che è invece imbevuto di eterolinguismo interno. Vediamo 
come ciò avviene attraverso l’analisi di entrambe le tipologie. L’eterolinguismo esterno 
                                                
634 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 79. 
si manifesta sotto forma di parole ed espressioni provenienti dal somalo, dall’arabo e 
dal yoruba. Le forme eterolingui sono regolarmente corsivate e quasi sempre spiegate o 
tradotte: l’esplicitazione viene fornita a volte nel glossario, altre volte nel corpo del 
testo e in certi casi viene doppiamente esplicitata, tanto nel testo come nel paratesto. 
Così, ad esempio, la formula araba “Allah Arhamu” compare come seconda entrata del 
glossario: 
 
ALLAH ARHAMU: paix à son ame (défunt)635  
 
ma al tempo stesso è oggetto di un’identica glossa esplicativa all’interno del testo: 
 
(paix à son âme, allah arhamu, et vengeance un jour, je jure)636. 
 
Per il termine somalo “Xeer” il complemento esplicativo è più parco, limitandosi a 
includere la spiegazione nel testo, che viene anteposta al prestito: 
 
La justice traditionnelle, le Xeer637 
 
Lungi dal manifestarsi in una manciata di inserzioni, la trama dell’eterolinguismo 
interno si dipana attraverso capitoli e capitoli, percorrendo dall’inizio alla fine il 
romanzo. Occupa le pagine del romanzo ogni volta che a prendere la parola è Bachir-
Benladen, e se consideriamo che dei 39 capitoli di Transit, 16 sono affidati alla sua 
voce, ci rendiamo subito conto della portata che assume nella struttura globale. La 
lingua di Bachir tiene insieme varianti diatopiche e diastratiche, è un socioletto e un 
idioletto insieme: per quanto mostri alcuni tratti ascrivibili al francese africano, è un 
impasto composito, una lingua inventata e personalissima fatta di tic, formule ricorrenti 
(«croyez-moi fidèlement», «c’est top secret défense») e metafore calcistiche. Vediamo 
come prende forma concretamente, ricapitolandone alcuni tratti essenziali: 
 
- Errori ortografici («pace que», «espliquer», «pétêt», «largent», «droidomme») 
- Elisione di articoli («chercher bagages», «tomber dans sommeil lourd», «entrer 
dans grande colère») 
 
- Raddoppiamento degli avverbi («partout partout», «trop trop», «doucement 
doucement») 
                                                
635 Ibid., p. 81. Grassetto mio. 
636 Ibid., p. 142. Grassetto mio. 
637 Ibid., p. 30. Grassetto mio. 
- Sostantivi usati come aggettivi («c’est danger») e aggettivi usati come sostantivi 
(«très très farouche») 
 
- Formazione di neologismi per mutamento di categoria grammaticale 
(«perplexé», «complexé» 
 
- Termini rari o desueti («presentement», «oblieterer», «terrifique») 
- Uso del deittico “-là” («le voyage-là» «guerre-là» «dans film-là») 
 
Dietro la figura di Bachir c’è di sicuro Sozaboy di Ken Saro-Wiwa, il capostipite 
dei bambini-soldato letterari, ma c’è anche Birahima, protagonista di Allah n’est pas 
obligé, che prende parte alle guerre civili in Liberia e Sierra Leone. Proprio il modo di 
esprimersi di Bachir ricorda da vicino quello del protagonista del romanzo di 
Kourouma638. Così come Birahima che, munito di quattro dizionari, apre e chiude una 
sfilza di parentesi per inserirvi precisazioni metalinguistiche, lo stesso fa Bachir: 
 
Avant il y avait la guerre chez nous, la guerre a cessé un peu 
maintenant parce que les Grands Étrangers, ils ont dit : faut arrêter 
tout de suite la guerre sinon pas d’aide étrangère. Le président il a dit 
d’accord avant tout le monde. Ouvrez petite parenthèse. Si j’étais 
président du pays bien sûr je changerais mon nom. Je m’appellerais 
Moi comme le président du Kenya-là. Moi, c’est plus beau nom de 
président que je connais. Moi, c’est simple et c’est beau, non ? Bon, 
fermez la parenthèse-là639.  
 
C’è anche un altro aspetto che ci riporta alla mente l’eroe di Kourouma: si tratta del 
modo, irriverente e trasgressivo, in cui il personaggio si congeda dai propri lettori. Se 
Birahima lasciava il lettore con queste parole non propriamente rispettose: 
 
J’en ai marre; je m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire 
foutre! Walahé (au nom d’Allah)! A faforo (cul de mon père)! 
Gnamokodé (bâtard de bâtardise)!640 
 




                                                
638 Per un approfondimento su questo aspetto si rimanda alla tesi di dottorato di Marie Bulté, Visions de 
l’enfant-soldat: construction d’une figure dans les littératures africaines, tesi di dottorato in Letterature 
comparate, Université de Rennes 2, p. 365 [La tesi è pubblicata on line: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01426667/document, ultima consultazione maggio 2017]. 
639 Ibid., p. 21. Corsivo nostro. 
640 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, cit., p. 97.  
641 Ibid., p. 51. 
Proprio come i suoi predecessori, Bachir si esprime in un francese «cassé»642 e 
«pourri», in un francese lontanissimo dallo standard. Se ci sono Bachir e Birahima con 
la loro lingua che va in pezzi è perché Waberi e Kourouma raccontano per gli «enfants 
de Djibouti», a cui Kourouma rende significativamente omaggio nell’epigrafe iniziale 
del suo romanzo643. L’eterolinguismo, qui, non vuole mettere in ridicolo Bachir né, 
tantomeno, fare un uso parodistico del suo socioletto; non si tratta di un personaggio 
marginale attraverso cui trasmettere autenticità, dando una coloritura realistica al 
racconto. Tutt’altro. Bachir è uno dei narratori principi a cui non a caso viene affidato 
uno spazio testuale decisivo come il prologo e il cui racconto occupa quasi la metà del 
romanzo. Ma c’è anche dell’altro: la lingua di Bachir, seppur sgrammaticata e infarcita 
di errori, è proprio quella che racconta la verità. Giocando abilmente con la lingua e la 
sua polisemia, Bachir esprime una critica aspra e mordace nei confronti della realtà 
politica di Gibuti. Ecco come spiega la parola “restauration” contenuta nell’acronimo 
Frud (Front pour la restauration de l’unité et de la démocratie): 
 
Restauration c’est très correct même, on dit ça en vrai français de 
France. Politiciens, ils arrêtent pas de manger, de bouffer, de gober, de 
s’étouffer avec les restes. De remplir son ventre comme un container 
du Port644. 
 
Dopo aver messo sotto la lente di ingrandimento ogni testo e aver ricostruito la  
macchina eterolingue azionata da ognuno di essi, possiamo di nuovo allargare la 
prospettiva. Da questa panoramica si possono avanzare alcune considerazioni generali. 
Ci pare infatti di poter ravvisare una serie di consonanze e punti di corrispondenza 
nell’evoluzione dell’eterolinguismo. Sembra che all’allargamento delle forme 
eterolingui impiegate, come anche delle categorie grammaticali e dei livelli della lingua 
interessati dall’eterolinguismo, corrisponda la scomparsa tanto della segnalazione 
tipografica delle occorrenze come dei supplementi esplicativi. Così, se ad aprire la 
rassegna c’è l’eterolinguismo corsivato e glossato di Le ventre de l’Atlantique e Si la 
cour du mouton – nei quali le occorrenze alloglotte sono principalmente prestiti, e il 
dispositivo eterolingue è mantenuto sul piano lessicale –, a chiuderla c’è un 
                                                
642 Il romanzo di Ken Saro-Wiwa è scritto per l’appunto in un «broken English» come spiega l’autore 
nella nota introduttiva al romanzo: «il linguaggio di Sozaboy è ciò che chiamo rotten English (pessimo 
inglese), un amalgama di pidgin nigeriano, inglese sgrammaticato, e buon inglese, con punte addirittura 
idiomatiche», Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, a novel in rotten English, (1985); [Sozaboy. Il bambino soldato, 
trad. it. di Roberto Pingatelli, Baldini Castoldi, Milano 2005, p. 16]  
643 Nell’epigrafe si legge: «aux enfants de Djibouti: c’est à votre demande que ce livre a été écrit». 
Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, cit., p. 7. 
644 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 71. 
eterolinguismo che attinge a un vario campionario di forme, in cui i corsivi si diradano 
fino a scomparire e altrettanto si può dire dei complementi esplicativi. È il paesaggio 
eterolingue che troviamo in l’Enfant-bois e ancor di più in Temps de chien, dove 
l’eterolinguismo varca sia la soglia di visibilità (le occorrenze divengono invisibili) che 
quella di leggibilità (le occorrenze restano opache) – perlomeno per il lettore 
esclusivamente francofono. Siamo tuttavia consapevoli del fatto che simili scelte non 
sono sempre e solo imputabili alla volontà autoriale, ma vi può essere un intervento 
dell’editore. Come illustra bene la vicenda editoriale di Temps de chien, la casa editrice 
può giocare un ruolo determinante rispetto alla presenza/assenza di spiegazioni così 
come rispetto alla scelta della forma tipografica.  
Riportiamo i dati presentati finora in una tabella sintetica, così da far emergere 
con più immediatezza tale linea di progressione. 
 








Le ventre de 
l’Atlantique 
Prestiti Nomi Lessicale + Glosse intratestuali 
Si la cour 
du mouton 
Prestiti Nomi Lessicale + Glossario, glosse 
intratestuali 





Nomi Lessicale + Glosse intratestuali 
Humus Prestiti Nomi Lessicale +/- Nota e glosse intratestuali 
Chair 
Piment 
Prestiti Nomi, verbi, 
aggettivi 
Lessicale +/- Glosse intratestuali 







+/- Glosse intratestuali 
L’enfant-
bois 
Prestiti Nomi, verbi, 
aggettivi 

















IV. Tradurre l’eterolinguismo 
Come tradurre un testo in cui coesistono contemporaneamente più lingue? Si può 
parlare ancora di traduzione quando si traduce da più lingue simultaneamente? Come 
rendere l’effetto della pluralità linguistica? Sono queste, per sommi capi, alcune delle 
domande che solleva Jacques Derrida in un articolo del 1985645. A far fede a quanto 
afferma il filosofo, tali questioni sono state pressoché ignorate dalla traduttologia: 
troppo rigidamente incentrata sul passaggio da una lingua a un’altra, essa avrebbe 
completamente trascurato l’argomento646. Sebbene l’attenzione nei confronti della 
pluralità linguistica fosse a quel tempo ben più scarsa di oggi, la parole di Derrida si 
rivelano tutt’altro che inattuali. Perché, per quanto lo sviluppo degli studi postcoloniali 
abbia attivato e contribuito a una crescita di interesse per i testi plurilingui, ciò non 
toglie che l’aspetto strettamente traduttivo sia a tutt’oggi lasciato in ombra. Ne è 
dimostrazione la pubblicazione di alcuni lavori – quali, ad esempio, Post-Colonial 
Translation. Theory and Practice e Changing the Terms: Translating in the Post-
Colonial Era647 – in cui la questione della traduzione del plurilinguismo è affrontata 
solo di sfuggita. Come opportunamente nota Madeleine Stratford, tali studi si 
focalizzano soprattutto sulla dimensione traduttiva interna agli stessi testi postcoloniali, 
sviluppando una riflessione sulle analogie esistenti tra l’atto traduttivo e la scrittura 
postcoloniale, ma accennano appena alla possibilità che «les textes à l’étude (par 
ailleurs souvent plus multiculturels que multilingues) soient eux-mêmes traduits dans 
une autre langue» [i testi studiati (del resto spesso più multiculturali che multilingui) 
siano essi stessi tradotti in un'altra lingua]648. Ulteriore conferma della mancanza di 
studi specificamente dedicati all’aspetto traduttivo si trova nelle parole di Hélène 
                                                
645 Jacques Derrida, Des Tours de Babel, in Joseph F. Graham (a cura di), Difference in Translation, 
Cornell University Press, Ithaca and London 1985, p. 213. 
646 Scrive sempre Derrida: «[les théories de la traduction] ne considèrent pas assez la possibilité pour des 
langues d’être impliquées à plus de deux dans un texte» [«[le teorie della traduzione] non considerano 
abbastanza la possibilità che più di due lingue siano implicate in un testo».]. Ibid., p. 215, trad. mia. 
647 Susan Bassnett e Harish Trivedi, Post-Colonial Translation. Theory and Practice, Routledge, London 
and New York 1999; Sherry Simon e Paul St-Pierre (a cura di), Changing the Terms: Translating in the 
Post-Colonial Era, University of Ottawa Press, Ottawa 2000; si veda anche Lawrence Venuti (a cura di), 
Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, London and New York, Routledge 1992. 
648 Madeleine Stratford, Au tour de Babel! Les défis multiples du multilinguisme, cit., p. 461, trad. mia. 
Buzelin che, a una ventina d’anni di distanza dalla denuncia derridiana, scrive: «alors 
qu’on a beaucoup analysé l’hybridité et les “effets de traduction” des textes post-
coloniaux, les défis qu’implique la traduction, au sens le plus concret, de cette littérature 
ont été peu abordé» [mentre sono stati molto analizzati l’ibridazione e gli “effetti di 
traduzione” dei testi post-coloniali, le sfide che implica la traduzione, nel senso più 
concreto, di questa letteratura sono state poco affrontate]649. 
Affrontare il rapporto tra eterolinguismo e traduzione non significa solo fare i 
conti con la sostanziale disattenzione dei teorici – che, è opportuno ricordarlo, conosce 
però alcune importanti eccezioni650 –, ma anche con una visione fortemente pessimista, 
per cui quando prendono in esame la questione dell’eterolinguismo, i loro discorsi si 
popolano di una serie di termini che gravitano attorno alla sfera semantica della 
“difficoltà”651. L’eterolinguismo coagula intorno a sé sfiducia e senso di impotenza, 
come dimostra l’insistente leitmotif dell’intraducibilità, che ritorna ogni qual volta si 
affronti la questione della restituzione della pluralità linguistica. 
Persino Antoine Berman, di solito animato dalla convinzione che la traduzione 
può (e anzi deve) accettare la prova dell’estraneo, si mostra in questo caso piuttosto 
scettico. Dietro la sua perplessità c’è un’osservazione empirica, un dato oggettivo: 
Berman rileva che la pluralità linguistica subisce una cancellazione nella maggior parte 
delle traduzioni che conosce. Non a caso, tra le tredici tendenze deformanti da lui 
catalogate, la tredicesima va sotto il nome di «cancellazione delle sovrapposizioni di 
lingue»652. Agli occhi di Berman, la pluralità linguistica è minacciata dalla traduzione 
poiché essa tende a cancellare i «rapporti di tensione» esistenti tra le lingue653. Allo 
stesso modo, Rainier Grutman constata che «toute traduction tend à réduire l’éventail 
                                                
649 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit., p. 93, trad. 
mia. 
650 Si vedano in proposito: Judith Lavoie, Mark Twain et la parole noire, Presses de l’Université de 
Montréal, Montréal 2002; Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman 
de Samuel Selvon The Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and 
Translation, cit.; Rainier Grutman, Id., Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et 
(con)textuelles, in Marie-Annick Montout (a cura di), Autour d’Olive Senior: hétérolinguisme et 
traduction, cit.; Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la 
croisée des langues, cit. 
651 Antoine Berman, ad esempio, afferma che la sovrapposizione delle lingue è «peut être le “problème” 
le plus aigu que pose la traduction de la prose». Antoine Berman, La Traduction et la Lettre ou l’Auberge 
du lointain, Éditions du Seuil, Paris 1999 (1985) [La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, 
trad. it di Gino Giometti, Quodlibet, Macerata 2003, p. 55]. 
652 Ibid., p. 54. 
653 Ibid., p. 55. 
linguistique du texte de départ» [ogni traduzione tende a ridurre il ventaglio linguistico 
del testo di partenza]654.  
Nell’articolo già citato, Derrida giunge a conclusioni simili, riconoscendo 
l’impossibilità costitutiva della traduzione di restituire la copresenza di lingue differenti. 
Nello specifico, ciò che lo conduce a una tale ammissione di resa sono il Finnegans 
Wake di Joyce e il Pierre Ménard di Borges. Per quanto riguarda il romanzo di Joyce, 
Derrida chiama in causa l’espressione «and he war», nella quale il tedesco «pesa» 
sull’inglese: secondo Derrida, tale sovrapposizione è destinata a sparire dal momento 
che la traduzione non è in grado di rendere il fatto che più lingue si innestano in un solo 
corpo655. La riscrittura borgesiana del Don Chisciotte lo spinge verso considerazioni 
ugualmente perentorie. Essendo il Pierre Ménard scritto in uno spagnolo che risente 
dell’influenza del francese, ciò fa sì che la traduzione verso il francese si trovi in una 
situazione d’impasse: per essa è chiaramente impossibile rendere la patina 
francesizzante stesa sullo spagnolo. Ecco che allora Derrida, con tono assertivo, 
dichiara: «la traduction peut tout, sauf marquer […] cette différence de système de 
langues inscrite dans une seule langue; à la limite elle peut tout faire passer […] sauf le 
fait qu’il y a, dans un système linguistique, peut-être plusieurs langues» [la traduzione 
può tutto, tranne marcare […] quella differenza di sistema linguistico inscritta in una 
sola lingua; al limite può fare passare tutto […] tranne il fatto che, in un sistema 
linguistico, ci possono essere varie lingue]656. 
Pare opportuno notare che, se da un lato i teorici si dimostrano unanimi nel 
riconoscere una tendenza diffusa alla riduzione o addirittura alla totale eliminazione 
della stratificazione linguistica, dall’altro sono consapevoli di quanto tale appiattimento 
sia dannoso per il testo657. Tuttavia, la ricerca teorica di soluzioni che permettano di 
                                                
654 Rainier Grutman, Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, in Furio 
Brugnolo e Vincenzo Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario. Plurilinguismo e 
letteratura, cit., p. 341, trad. mia. 
655 Jacques Derrida, L’oreille de l’autre: otobiographies, transferts, traductions, in Claude Levesque e 
Christie V. Mcdonald (a cura di), Textes et débats avec Jacques Derrida, VLB, Montréal 1982, p. 134. 
656 Idem., trad. mia. 
657 «Les publications récentes dans le domaine s’entendent pour identifier trois formes de «nivellement» 
ou de «déformation» qui doivent absolument être évitées dans la traduction littéraire. Tout d’abord le 
nivellement culturel, qui consiste à déposséder le texte de certaines des caractéristiques de la culture 
native du texte d’origine, et qui a pour conséquence une traduction ethnocentrique […]. Ensuite, le 
nivellement stylistique, qui gomme le relief, les aspérités proprement langagières du texte d’origine […]. 
Enfin le nivellement idéologique qui consiste en des manipulations de contenu ou d’aspects formels ayant 
pour but, conscient ou non, de le rapprocher des valeurs dominantes d’une société donnée» [Le 
pubblicazioni recenti nel settore concordano nell'identificare tre forme di «livellamento» o di 
«deformazione» che devono assolutamente essere evitate nella traduzione letteraria. In primo luogo il 
livellamento culturale, che consiste nel privare il testo di alcune delle caratteristiche della cultura nativa 
ovviare a questa «tendenza deformante» rimane pressoché inesplorata: invece di 
soffermarsi sulle possibilità concrete, si preferisce come si è visto derubricare la 
questione nella categoria dell’intraducibilità. È plausibile ipotizzare che alla base di tale 
silenzio teorico ci sia il carattere profondamente unilingue del modello traduttivo. Se 
per traduzione si intende infatti l’operazione di sostituzione di una lingua A con una 
lingua B – ovvero la trasposizione da una lingua omogenea in un’altra lingua 
ugualmente uniforme – ne consegue, come sottolinea Anthony Lewis, che «toute 
manifestation d’hétérogénéité linguistique est perçue comme une aberration» [ogni 
manifestazione di eterogeneità linguistica è percepita come un’aberrazione]658. Secondo 
Grutman, il presupposto implicito per cui la traduzione «involves a substitution of one 
language for another» [implica una sostituzione di un lingua con un’altra]659 non può 
che avere delle implicazioni sul rapporto eterolinguimo-traduzione: tale assunto li pone 
inevitabilmente in una relazione di antitesi, facendone una coppia di termini tra loro 
inconciliabili e contradditori. Del resto, il testo eterolingue è per definizione un testo 
che rifiuta di essere completamente tradotto, un testo che si oppone all’ordine e 
all’uniformità che la traduzione vuole imporre, allo scopo di correggere e addomesticare 
così la confusione di Babele. 
Alla luce di quanto detto, l’analisi delle traduzioni presenti nel corpus appare 
quanto mai significativa poiché ci permette di vedere che cosa succede materialmente ai 
testi quando passano da una lingua – o, in questo caso, da più lingue – a un’altra o altre 
lingue. Si tratterà quindi di esaminare in concreto che cosa implica per la traduzione la 
sfida lanciata dall’eterolinguismo, per capire se l’unica possibilità che si prospetta è 
quella della resa o se (e soprattutto come) la sfida può essere affrontata e accolta. 
L’analisi che condurremo sulle traduzioni sarà dunque anche un banco di prova per 
rafforzare, o piuttosto contraddire, il pessimismo che adombra l’eterolinguismo; per 
verificare se, e in quale misura, la «cancellazione delle sovrapposizioni di lingue» 
continua a essere un’inaggirabile e implacabile «tendenza deformante». 
                                                                                                                                          
del testo di origine, e che ha per conseguenza una traduzione etnocentrica […]. Poi, il livellamento 
stilistico, che cancella i rilievi, le asperità propriamente linguistiche del testo di origine […]. Infine il 
livellamento ideologico, che consiste in manipolazioni del contenuto o degli aspetti formali con lo scopo, 
più o meno cosciente, di avvicinarsi ai valori dominanti di una data società]. Richard Patry, La traduction 
du vocabulaire anglais francisé dans l’œuvre de Jacques Ferron: une impossible épreuve de l’étranger, 
«Meta», vol. 46, n. 3, 2001, p. 456, trad. mia. 
658 Rohan Anthony Lewis, Langue métissée et traduction: quelques enjeux théoriques, «Meta», vol. 48, n. 
3, 2003, p. 412, trad. mia. 
659 Rainier Grutman, Multilingualism and Translation, in Mona Baker (a cura di), Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, London and New York 2004, pp. 157-160. 
Ma prima di inoltrarci nell’analisi, ci pare opportuno avanzare alcune 
considerazioni preliminari per dar conto dell’approccio che intendiamo adottare 
nell’affrontare e leggere i testi tradotti.  
Occorre prima di tutto tener presente che, nel momento in cui si prendono in 
esame le scelte traduttive, non ci si trova “semplicemente” di fronte all’azione 
individuale del traduttore – alla sua «etica», per dirla con Berman –, bensì al prodotto di 
più mani e molteplici agenti, al risultato di negoziazioni e condizionamenti. Il traduttore 
non traduce in uno spazio indipendente e isolato, tutt’altro: la sua attività è inserita in un 
sistema di attese e interessi, si ritrova a operare all’interno di una fitta rete di norme, 
abitudini collettive e convenzioni, più o meno esplicite, più o meno interiorizzate. 
È a partire dagli anni Settanta che si è cominciato a dar conto dell’influenza del 
contesto storico e socio-culturale sull’attività del traduttore e sul suo prodotto, grazie 
alla “teoria del polisistema” elaborata da Even-Zohar e Toury, principali esponenti della 
scuola di Tel Aviv. Secondo tale teoria, il sistema letterario – che a sua volta è parte di 
un ulteriore polisistema – consiste in un aggregato di co-sistemi correlati. Tra questi 
sottosistemi si trova anche il micro-sistema della letteratura tradotta, e la posizione che 
essa occupa all’interno del polisistema d’arrivo – posizione che è sottoposta a variazioni 
nel corso del tempo – determina non solo lo status socio-letterario della traduzione, ma 
condiziona anche la pratica della traduzione che risulta essere «fortemente subordinata 
ad essa»660. Quando la letteratura tradotta occupa una posizione marginale, chi traduce 
tende a riprodurre i modelli esistenti, a riproporre forme consolidate e mantenere lo 
status quo. La posizione marginale si ripercuote anche sui criteri che regolano la scelta 
dei testi da tradurre, per cui si prediligeranno opere poco innovative e facilmente 
adattabili alle convenzioni in uso. Per contro, nei periodi storici in cui la letteratura 
tradotta si trova a occupare una posizione centrale, il modo di tradurre tende a essere 
innovativo, in quanto il traduttore non è tenuto a rispettare le convenzioni in vigore nel 
sistema di arrivo. Come afferma Even-Zohar, in questi casi  
la principale preoccupazione del traduttore non è quella di 
cercare modelli già confezionati nel suo sistema di riferimento, in cui 
i testi originali potrebbero essere trasferiti; egli è invece preparato a 
violare le convenzioni del proprio sistema661. 
                                                
660 Itamar Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem (1978); trad. 
it: La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Siri Nergaard (a cura 
di), Teorie contemporanee della traduzione, cit., p. 228. 
661 Ibid., p. 230. 
Muovendo da queste premesse, vale a dire dal presupposto che il processo di 
traduzione è sottoposto a convenzioni e a norme extratestuali, Toury introduce la 
nozione di «norme traduttive» («translational norms»)662. Con tale termine, Toury non 
intende tanto riferirsi a un insieme di leggi, quanto piuttosto indicare una serie di 
condizionamenti sociali: si tratta di istruzioni («performance instructions») che sono 
espressione dei valori e delle idee generali di un gruppo sociale663. Circoscritte sia 
geograficamente che temporalmente, tali norme rappresentano ciò che i lettori si 
aspettano dal traduttore e da una traduzione e, per quanto il traduttore sia in certa misura 
libero di non attenersi a tali regole condivise, è ben consapevole dei rischi che corre: la 
trasgressione delle norme implica la sanzione legata a un comportamento scorretto 
(«improper»). Di conseguenza, come ci spiega Toury, sebbene ci sia sempre la 
possibilità che il traduttore si assuma i rischi di una decisione non convenzionale, 
under normal conditions, a translator would tend to avoid 
negative sanctions on “improper” behavior as much as obtain the 
rewards which go with a “proper” one. 
[in condizioni normali, un traduttore tenderebbe a evitare 
sanzioni negative per un comportamento “inappropriato” tanto 
quanto a ottenere i riconoscimenti che vanno a un 
comportamento “appropriato”.]664 
Sulla scia della teoria polisistemica, tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli 
anni Novanta, gli esponenti della “svolta culturale”665(il cosiddetto cultural turn dei 
Translation Studies666) spostano definitivamente l’attenzione dai problemi linguistici a 
quelli di carattere culturale. Riconoscono come la traduzione sia una pratica influenzata 
da fattori sociali, culturali e politici, e dunque condizionata da aspetti extratestuali. 
Come si legge nel testo che si fa portatore di tale cambiamento di paradigma (intitolato 
programmaticamente Translation, History and Culture), «neither the word, nor the text, 
                                                
662 Cfr. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam and 
Philadelphia 1995. 
663 «Norms as the translation of general values or ideas shared by a community». Gideon Toury, 
Descriptive Translation Studies and Beyond, cit., pp. 54-55. 
664 Id., A Handful of paragraphs on “translation” and “norms”, «Current Issues In Language and 
Society», vol. 5, n. 1&2, p. 20, trad. mia. 
665 Sono Susan Bassnett e André Lefevere a farsi portatori della svolta culturale. 
666 La nascita dei Translation Studies come disciplina si fa risalire al Colloquio fondatore di Lovanio del 
1976, quando André Lefevere accoglie la proposta di chiamare Translation Studies quell’ambito di studi 
che riguarda «i problemi derivanti dalla produzione e dalla descrizione delle traduzioni». È a partire da 
quel momento che gli studi sulla traduzione si configurano come un campo di studio autonomo. Il termine 
era però già stato utilizzato da James Holmes nel saggio The Name and the Nature of Translation (1972). 
Si veda, per un approfondimento, la voce «Studi sulla traduzione» a cura di Federica Mazzara, in Michele 
Cometa (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, pp. 478-486. 
but the culture becomes the operational “unit” of translation» [né la parola, né il testo, 
ma la cultura diventa l'“unità” operativa della traduzione]667. Alcuni anni prima, il 
cosiddetto gruppo dei manipolatori (Manipulation School) aveva già sottolineato la 
dimensione ideologica della traduzione, dimostrando come essa sia una forma di 
manipolazione asservita agli interessi dominanti propri di un dato momento storico668. 
Uno di quei teorici, André Lefevere, definiva infatti la traduzione come una forma di 
«riscrittura», ponendo l’accento sulle reinterpretazioni, le alterazioni che la traduzione 
compie sul testo di partenza, fino ad arrivare a vere e proprie «manipolazioni» dettate 
dai canoni in vigore nella cultura di arrivo, determinate dai codici e dai progetti 
ideologici predominanti in una data epoca669. 
Ma c’è anche dell’altro: oltre a essere condizionata, in modo più o meno 
consapevole, dalle norme socio-culturali in vigore nel contesto di arrivo, l’attività 
traduttiva dipende anche da un’altra serie di norme eteronome, quelle imposte dagli 
editori. Figura storicamente sottomessa a committenti – un tempo a «monarchs, and 
protectors of the day» [monarchi, e protettori del giorno]670, oggi all’editore – il 
traduttore si trova spesso costretto a negoziare il proprio progetto traduttivo con la linea 
editoriale della casa editrice. Tutto ciò dimostra quanto sia riduttivo e ingenuo 
ricondurre le scelte traduttive solo alle decisioni del traduttore, tanto più che il processo 
traduttivo prevede concretamente l’intervento di altri agenti. Come osserva Bernard 
Vidal, si aggiungono delle «forces qui, pour avoir été longtemps ignorées, n’en sont pas 
moins actives et participent de façon très matérielle» [forze che, pur essendo state a 
lungo ignorate, non sono meno attive e partecipano in modo molto concreto]671: queste 
forze a cui allude Vidal sono naturalmente gli editori e i revisori. Con la revisione, 
infatti, le strategie e le soluzioni traduttive sono ridefinite e mediate, così da conformare 
il testo alle richieste del committente e all’orizzonte d’attesa del lettore. Proprio in 
questa fase del processo possono intervenire pratiche di normalizzazione e 
appiattimento linguistico, che hanno per effetto la soppressione della diversità culturale. 
                                                
667 Susan Bassnett e André Lefevere, Translation, History and Culture, Pinter, London and New York 
1990, p. 8, trad. mia. 
668 A questo riguardo si veda l’antologia di Theo Hermans, The Manipulation of Literature, Croom Helm, 
Bekkenham 1985. È all’interno di questa antologia che viene introdotta per la prima volta da André 
Lefevere la nozione di «riscrittura».  
669 Cfr. André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, 
London 1992 [Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, trad. it. di Margherita 
Ulrych, Utet, Torino 1992]. 
670 Daniel Simeoni, The Pivotal status of the translator’s habitus, «Target», vol. 10, n. 1, 1998, p. 12. 
671 Bernard Vidal, Communication, traduction et transparence: de l’alterité du traducteur, «Meta», n. 
403, 1995, p. 377, trad. mia. 
Molto spesso, la revisione si colloca all’insegna del «refus du pittoresque» [rifiuto del 
pittoresco], del «gommage de certaines références culturelles» [cancellazione di certi 
riferimenti culturali] e della «volonté de niveler la langue» [volontà di livellare la 
lingua]672. Le modalità di intervento dipendono da quella che si suppone essere la soglia 
di tolleranza del lettore di arrivo rispetto all’intelligibilità dei testi; alla base vi è infatti 
la convinzione che una maggiore trasparenza si traduca in maggiori vendite. 
Ma, anche a prescindere dal processo di revisione, il traduttore opera il più delle 
volte in un contesto che lo induce a un approccio auto-normalizzante, spingendolo a 
restare nei ranghi di una traduzione “accettabile”. Non bisogna dimenticare che i 
contratti di traduzione, come ha messo in luce Lucia Quaquarelli, chiedono spesso al 
traduttore di impegnarsi a consegnare un testo che sia scorrevole, di facile leggibilità, di 
immediata fruibilità673. 
A tutto questo si aggiunge poi che la traduzione è uno «scambio impari»674, come 
hanno mostrato le prospettive sociologiche. A condizionare la produzione e la 
circolazione delle traduzioni sono infatti i rapporti di dominazione tra le lingue e i paesi 
che le parlano, le relazioni di potere asimmetriche che governano il sistema letterario 
internazionale, uno spazio dominato da conflitti e rapporti di competizione tra le 
nazioni675. Come osserva Pierre Bourdieu: «les linguistes ont raison de dire que toutes 
les langues se valent linguistiquement; ils ont tort de croire qu’elles se valent 
socialement» [i linguisti hanno ragione a dire che tutte le lingue si equivalgono 
linguisticamente; hanno torto a credere che si equivalgano socialmente]676. Ed è proprio 
                                                
672 Marie Françoise Cachin, La Traduction, Electre-Editions du Cercle de la Librairie, Paris 2007, p. 97, 
trad. mia. 
673 Lucia Quaquarelli, Bonnes et mauvaises traductions. Où il est question des doutes d’un réviseur, in 
Hughes Sylvaine (a cura di), Commerces et traductions, PUPO, Nanterre 2013. Nel campione di 12 
contratti presi in esame dall’autrice tutti «demandent l’engagement du traducteur (sous peine de 
résolution du contrat) à remettre à l’éditeur une traduction, je cite, “lisible sans effort”, “ordonnée et 
claire”, “fluide et en bon italien”, “sans fautes stylistiques”, ou encore “dans des conditions d’ordre et de 
clarté de nature à permettre une lecture aisée et un usage facile de celle-ci”» [impegnano il traduttore 
(pena la risoluzione del contratto) a consegnare all'editore una traduzione, cito, “leggibile senza sforzo”, 
“chiara e ordinata”, “fluida e in buon italiano”, “senza errori stilistici”, o ancora “in condizioni di ordine e 
chiarezza tali da permetterne una lettura agevole e un facile impiego”], trad. mia. 
674 Pascale Casanova definisce la traduzione come un «échange inégal».  
675 Per quanto riguarda l’approccio sociologico alla traduzione, si rimanda tra gli altri a: Pascale 
Casanova, La République mondiale des lettres, cit.; Pascale Casanova, Consécration et accumulation de 
capital littéraire [La traduction comme échange inégal], «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 
144, 2002, pp. 7-20; Johan Heilbron e Gisèle Sapiro, La traduction littéraire, un objet sociologique, 
«Actes de la recherche en sciences sociales», n. 144, 2002, pp. 3-5. Gisèle Sapiro, The Sociology of 
Translation: a New Research Domain, in Sandra Bermann e Catherine Porter (a cura di), Companion to 
Translation Studies, Wiley-Blackwell, Chichester 2014, pp. 82-94. 
676 Pierre Bourdieu, L’économie des échanges linguistiques, citato da Pascale Casanova in La langue 
mondiale: traduction et domination, Éditions du Seuil, Paris 2015, p. 10, trad. mia. 
tale disuguaglianza linguistico-letteraria, come ci insegna Pascale Casanova, a far sì che 
il valore di un testo sul mercato dei beni letterari dipenda, almeno in parte, dalla lingua 
in cui è scritto677.  
L’atto traduttivo non è dunque solo condizionato dalla posizione della letteratura 
tradotta all’interno del polisistema di arrivo678, ma anche dalle gerarchie linguistiche, 
ossia dal maggiore o minore prestigio di cui godono la lingua e la cultura del testo di 
partenza. I testi appartenenti a culture di maggior prestigio sono di fatto meno esposti a 
quella che Toury ha definito la «legge di standardizzazione crescente»679, ovvero la 
tendenza alla semplificazione, alla normalizzazione e alla scelta di soluzioni comuni e 
convenzionali: il livello di «tolerance of interference […] tend[s] to increase when 
translation is carried out from a “major” or highly prestigious language/culture» [«la 
tolleranza dell'interferenza […] tende ad aumentare quando si esegue la traduzione da 
una lingua/cultura “maggiore” o più prestigiosa»680]. Si può insomma affermare che 
tanto più il valore del testo è alto quanto più la traduzione, per dirla in termini 
bermaniani, tende a essere rispettosa della lettera. 
Lo stesso tipo di meccanismo interessa la figura del traduttore. Gisèle Sapiro, 
prendendo le mosse dagli studi di Pierre Bourdieu, osserva che tanto più il traduttore 
occupa una posizione sociale di prestigio, quanto più gode di una certa autonomia 
rispetto alle contraintes imposte dalle case editrici: in funzione del maggiore o minore 
capitale simbolico di cui è dotato, avrà più o meno margine d’azione681. 
Posizionando l’atto traduttivo al centro di un campo di tensioni e 
condizionamenti, in un reticolo di influenze e convenzioni, non si vuole tuttavia 
svuotarlo della sua singolarità o appiattirlo su una serie di norme predeterminate, né 
tantomeno ridurre la parte di responsabilità del traduttore: l’intento è piuttosto quello di 
pensarlo in «senso realistico»682. Si tratta cioè di considerarlo come un atto individuale 
e collettivo insieme, un atto in cui l’habitus del singolo deve misurarsi con una serie di 
                                                
677 Pascale Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire [La traduction comme échange 
inégal], cit., p.14. 
678 A tale riguardo, Gideon Toury scrive: «the more peripheral [the status of translation], the more 
translation will accommodate itself to established and repertoires» [più è periferico [lo status della 
traduzione], più la traduzione si adatterà a modelli e repertori radicati]. Gideon Toury, Descriptive 
Translation Studies and Beyond 1995, p. 271, trad. mia. 
679 Cfr. Ibid. 
680 Ibid., p. 278, trad. mia. 
681 Gisèle Sapiro, Normes de traduction et contraintes sociales, in Anthony Pym, Miriam Shlesinge e 
Daniel Simeoni (a cura di), Beyond Descriptive Translation Studies, John Benjamins, Amsterdam-
Philadelphia 2008, pp. 199-208. 
682 Michel Ballard definisce la «traductologie réaliste» come «l’observation des travaux des traducteurs 
dans leur contexte de production».  
norme sociali e culturali, in cui l’etica personale del traduttore deve venire a patti con 
logiche editoriali e commerciali. Prendendo a prestito le parole di Henri Meschonnic, 
potremmo dire allora che l’idea che accompagna la nostra analisi è quella secondo cui 
«le possible d’une traduction ne se définit pas par une comparaison abstraite du texte de 
départ avec sa traduction, mais dans l’unité culture-langue-temps» [il possibile di una 
traduzione non si definisce con una comparazione astratta del testo di partenza con la 
sua traduzione, ma nell'unità cultura-lingua-tempo]683. 
IV. 1 Il segno del traduttore 
Barbara Folkart in Le conflit des énonciations: traduction et discours rapporté684 
osserva come gli «indizi di ri-enunciazione», ovvero quelle spie che testimoniano del 
lavoro di traduzione, non siano in genere facilmente reperibili e questo per via della 
comune tendenza a celare la natura tradotta del testo, affinché esso appaia come non 
tradotto. Ne deriva che il traduttore venga molto spesso ridotto all’invisibilità685 e il 
testo venga presentato come se fosse stato scritto direttamente nella lingua di arrivo.  
Così, prima di addentrarci sul terreno dell’analisi testuale, ci pare opportuno 
inquadrare più precisamente i testi tradotti: si tratterà di capire, caso per caso, se e in 
quali termini le traduzioni del nostro corpus si presentano in quanto tali al lettore di 
arrivo. Per questo, tenteremo di portare a galla la presenza/assenza di segnali rivelatori. 
Tale esplorazione si concentra sul peritesto in quanto, come nota Genette, esso è «ce par 
quoi un texte se fait livre» [ciò per cui un testo si fa libro]686: ne deriva che, a seconda 
del modo in cui tale spazio viene confezionato, è possibile per il lettore di arrivo avere o 
meno la consapevolezza di leggere un libro tradotto. Come osserva Danielle Risterucci-
Roudnicky, l’ibridità peritestuale dell’opera letteraria tradotta rinvia «à tout ce qui, hors 
du texte lui-même, mais lié à lui, contribue à en construire la lecture» [a tutto quello che 
al di fuori del testo stesso, ma ad esso legato, contribuisce a costruirne la lettura]687. 
                                                
683 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Gallimard, Paris 1973, p. 322, trad. mia. 
684 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations: traduction et discours rapporté, Les Éditions Balzac, 
Candiac 1991. 
685 A proposito dell’invisibilità del traduttore, si veda Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A 
History of Translation, Routledge, London-New York 1995 [L’invisibilità del traduttore. Una storia 
della traduzione, trad. it. di M. Guglielmi, Armando, Roma 1999]. 
686 Gerard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1978, pp. 7-8, trad. mia. 
687 Danielle Risterucci-Roudnicky, Introduction à l’analyse des œuvres traduites, Armand Colin, Paris 
2008, p. 15, trad. mia. 
La menzione del nome del traduttore sulla copertina rappresenta senza ombra di 
dubbio l’indizio peritestuale più evidente dello status di libro tradotto del testo. Nel 
nostro caso, delle 19 traduzioni prese in esame, solo 3 riportano il nome del traduttore 
fin dalla copertina: si tratta delle versioni inglesi di Chair Piment, Temps de chien e 
Transit, pubblicate rispettivamente con i titoli Devil’s Dance, Dog Days e Transit. E 
non è certamente un caso che tutti e tre i romanzi siano editi da case editrici 




Il nome dei traduttori di Transit torna peraltro nell’ultima pagina del libro dove, 
sotto la nota bio-bibliografica sull’autore, se ne trova un’altra a loro dedicata, a ulteriore 
dimostrazione di quanto il traduttore occupi un posto di primo piano all’interno di tali 
contesti editoriali. Per quanto riguarda tutti gli altri testi, il nome del traduttore è 
riportato sul frontespizio. È interessante notare come nella versione italiana di Pagli, 
pubblicata da Ibis, sia specificata anche l’autorialità delle note: sul frontespizio 
troviamo infatti la dicitura “a cura di”, mentre sulla pagina del copyright “Traduzione e 
note”. C’è un unico caso in cui lettore farà fatica a reperire il nome del traduttore: la 
versione italiana di Temps de chien si limita a riportarlo, in caratteri più piccoli, sulla 
pagina del copyright. 
I testi collocati nelle soglie, ovvero prefazioni e postfazioni firmate dai traduttori 
sono un’altra macroscopica traccia del carattere tradotto di un libro. Tali testi liminari 
sono in generale poco studiati dalla critica che, pur avendo dedicato ampio spazio allo 
studio del paratesto – a partire da Seuils, il saggio apripista di Gérard Genette – ha 
tuttavia trascurato questi spazi peritestuali in traduzione. Christine Lombez osserva a tal 
proposito come «ce type d’écrit, quelle que soit sa vocation, n’a éveillé jusqu’ici que 
relativement peu d’intérêt parmi la critique, sans doute en raison de son caractère, en 
                                                
688 Devil’s Dance è pubblicato dalla University of Nebraska Press, Dog Days dalla University of Virginia 
Press e Transit dalla Indiana University press. 
apparence, relativement secondaire» [questo tipo di scritto, qualunque sia la sua 
vocazione, ha destato fin qui relativamente poco interesse nella critica, probabilmente a 
causa del suo carattere in apparenza relativamente secondario]689.  
Se la critica prova un certo disinteresse, gli editori si mostrano in genere poco 
propensi ad affidare tali spazi ai traduttori690. A occuparsene sono soprattutto studiosi o 
critici autorevoli della cultura di arrivo, che gli editori ritengono non solo più legittimati 
a prendere la parola, ma anche commercialmente strategici. Così, come osserva Bruno 
Osimo, non è infrequente 
il caso in cui l’introduzione o prefazione o postfazione venga 
affidata a uno studioso che abbia un nome “di richiamo”, da 
stampare in copertina per conferire interesse commerciale 
all’edizione, mentre il nome del traduttore viene indicato in piccolo 
nella pagina del copyright691. 
Questi testi situati ai margini si presentano sotto forme diverse e svolgono 
funzioni differenti a seconda della loro posizione all’interno dell’opera: mentre i testi 
prefativi orientano e preparano il percorso di lettura, le postfazioni sono in genere brevi 
testi di carattere informativo che contengono una presentazione dell’autore. La loro 
presenza/assenza è ovviamente strettamente correlata al progetto editoriale in cui si 
inserisce la traduzione e alla scelta dell’editore, cui spetta l’ultima parola. 
All’interno del nostro corpus solo 3 traduzioni presentano testi prefativi, firmati in 
due casi dal traduttore e una volta da una studiosa. È la versione italiana di Le ventre de 
l’Atlantique – intitolata Sognando Maldini – a essere incorniciata da una prefazione 
allografa: si tratta dell’introduzione di Marie-José Hoyet che, oltre a essere docente 
universitaria di Letterature Francofone, dirige la collana L’altra riva della casa editrice 
Edizioni Lavoro, nella quale il romanzo è pubblicato. Proprio il suo nome, e non quello 
del traduttore, compare in copertina: in alto al centro viene collocato il nome 
dell’autrice, seguito dal titolo, mentre nella parte inferiore si trova la dicitura 
“introduzione di Marie-José Hoyet”. La presenza di un testo introduttivo in un titolo 
delle Edizioni Lavoro non sorprende affatto poiché, come osserva Francesca Torchi, le 
pubblicazioni di questa casa editrice si caratterizzano per «un atteggiamento 
                                                
689 Christine Lombez, Théories en marge de la pratique: l’art de la préface chez les traducteurs français 
de poésie au XIXe siècle, in Philippe Forest (a cura di), L’Art de la préface, Cécile Defaut, Paris 2006, p. 
159, trad. mia. 
690 Per una discussione approfondita su questi aspetti, cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., 
pp. 91-95. 
691 Bruno Osimo, Traduzione e qualità: la valutazione in ambito accademico e professionale, Hoepli, 
Milano 2004, p. 156. 
estremamente rigoroso nei confronti del testo da tradurre, che viene corredato da un 
apparato paratestuale – introduzioni, postfazioni e glossari – in grado di agevolare al 
lettore italiano l’ingresso in una realtà letteraria e culturale per lui non facilmente 
accessibile»692.  
Sono invece le versioni inglesi di Temps de chien e Transit ad aprire questi spazi 
alla penna del traduttore, ovvero due dei tre romanzi che, come abbiamo visto, riportano 
il nome del traduttore in copertina. Si tratta dunque di prefazioni autografe693, le uniche 
zone testuali in cui il traduttore diventa autore: parla infatti in prima persona, «spiega se 
stesso in quanto traduttore e agisce non più come artifex ma come philosophus additus 
artifici, riflette sul suo operato e lo commenta»694. 
Tale scelta atipica è ancora una volta da mettere in relazione con la sede 
editoriale, essendo entrambi i libri pubblicati da case editrici universitarie e provenendo 
i traduttori stessi dal mondo accademico. Dog Days è infatti tradotto da Amy Baram 
Reid, docente di letteratura francese, mentre Transit è il frutto di una traduzione a 
quattro mani a opera di David Ball e Nicole Ball, anche loro professori universitari. 
Tra i due, quello che presenta una costruzione peritestuale più articolata e ricca, è 
Dog Days. Il testo ante-textum, intitolato Notes on the Text, è infatti a sua volta 
preceduto dai ringraziamenti della traduttrice (Translator’s Acknowledgements) dai 
quali veniamo a sapere che l’autore ha partecipato attivamente al lavoro di traduzione, 
rileggendo attentamente il testo. Nelle tre pagine della nota, interamente incentrate sul 
processo traduttivo, Amy Baram Reid prende la parola in prima persona per spiegare e 
presentare le sue scelte traduttive. Si sofferma in particolare sulla sua decisione di 
sostituire le note a piè pagina – presenti nella versione francese – con un glossario. Ecco 
come esplicita le ragioni di tale scelta: 
In preparing this translation, I opted to eliminate the footnotes 
and, instead, to include a glossary at the end of the novel. The 
glossary is both more extensive than the original footnotes and more 
accessible, since many terms reappear throughout the novel.  
[Nel preparare questa traduzione, ho scelto di eliminare le note 
a piè di pagina, inerendo, invece, un glossario finale. Il glossario è 
                                                
692 Francesca Torchi, La letteratura francofona dei Caraibi in Italia, «Francofonia», 46, 2004, pp. 54-55. 
693 La distinzione tra prefazioni allografe e autografe si deve a Gérard Genette: «en cas de traduction, la 
préface peut être signée du traducteur. Le traducteur-préfacier peut éventuellement commenter, entre 
autres, sa propre traduction; sur ce point et en ce sens, sa préface cesse alors d’être allographe». Gérard 
Genette, Seuils, cit., p. 267. 
694 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2002. 
allo stesso tempo più esauriente delle note originali e più accessibile, 
dato che molti termini riappaiono nel corso del romanzo.]695 
Poco oltre, la traduttrice dichiara al lettore la sua posizione traduttologica in 
favore dell’opacità: afferma di non aver voluto rendere il testo completamente 
intelligibile, e ciò – ci tiene a precisare – allo scopo di rispettare la volontà dell’autore. 
Così, per quanto il glossario da lei inserito sia più esteso rispetto alle note della versione 
francese, Amy Baram Reid spiega che esso 
does not, however, aim to cover all the foreign expressions in 
the novel. In keeping with Nganang’s desire to reproduce the effect 
of Yaoundé’s complex linguistic medley, there are some terms – 
often exclamations – which are note included in the glossary and 
which, for the most readers, will remain opaque. 
[non intende, comunque, comprendere tutte le espressioni 
straniere nel romanzo. In accordo con il desiderio di Nganang di 
riprodurre l'effetto del complesso miscuglio linguistico di Yaoundé, 
ci sono alcuni termini – spesso esclamazioni – che non sono inclusi 
nel glossario e che, per la maggioranza dei lettori, rimarranno 
oscuri696.] 
In questo modo, la traduttrice avverte il lettore che le difficoltà che incontrerà nel 
corso della lettura rispondono a una precisa intenzionalità e sono motivate da una forma 
di rispetto per il testo di partenza. L’ultima parte della nota si concentra invece su un 
problema traduttivo puntuale, ossia la resa dei termini «quartier» e «sous-quartier», ed è 
interessante soffermarsi sul modo in cui giustifica la scelta di adottare l’inusuale 
«quarter»: 
For quartier I retained the cognate “quartier”. While this is not 
common currency in American usage, it is recognizable. It is also the 
choice made by Myriam Réjouis and Val Vinokurov in their fine 
translation of Patrick Chamoiseau’s Texaco. 
[Per quartier ho mantenuto l'analogo “quartiere”. Anche se non 
fa parte dell'uso corrente americano, è riconoscibile. È anche la 
scelta compiuta da Myriam Réjouis e Val Vinokurov nella loro bella 
traduzione di Texaco di Patrick Chamoiseau.]697 
L’impressione che si ricava dai passi citati è che la traduttrice provveda a tutelarsi 
per le sue scelte non perfettamente trasparenti, e per questo passibili di critiche: nel 
primo caso chiamando in causa direttamente l’autore e la sua poetica, nel secondo 
                                                
695 Patrice Nganang, Dog Days, cit., p. ix, trad. mia. 
696 Ibid., p. x, trad. mia. 
697 Ibid., p. xi, trad. mia. 
menzionando autorevoli traduttori che hanno optato per la medesima audace scelta 
traduttiva. 
Dopo aver preso parola nella nota iniziale, la traduttrice compare di nuovo come 
autrice di una postfazione intitolata Reading around Nganang’s Yaoundé: questa volta, 
però, Amy Baram Reid veste i panni dell’accademica che, in qualità di specialista di 
letterature francofone, si sta rivolgendo ad altri esperti. Si tratta qui di un saggio critico 
vero e proprio, seguito da un ricco apparato bibliografico: in queste quattordici pagine, la 
studiosa conduce un’analisi approfondita del romanzo, presentandone i temi centrali e i 
riferimenti intertestuali, e oltre a fornire al lettore una serie di strumenti di lettura, 
nell’ultima parte allarga il campo anche al contesto linguistico e socio-politico del 
Camerun. 
Il testo che incornicia Transit non è più una nota bensì una prefazione. 
Quest’ultima, rispetto a una nota, è più lunga e ha un obiettivo più informativo: sviluppa 
un discorso introduttivo, fornendo una lettura-riassunto del romanzo in questione, oltre a 
presentare l’autore offrendo qualche coordinata bio-bibliografica.  
Nella Preface di Transit, i due traduttori descrivono la struttura polifonica del 
romanzo, presentano ciascuno dei cinque personaggi-narratori che a turno prendono la 
parola nel testo e toccano alcuni dei temi centrali dell’opera di Waberi; pur dedicando 
meno spazio all’atto traduttivo rispetto alla nota di Dog Days, essa contiene inoltre 
importanti osservazioni sulla lingua del romanzo. In particolare, i traduttori si soffermano 
sulle difficoltà traduttive che ha posto il personaggio di Bashir, il bambino soldato: 
As translators, we must say Bashir gave us hard time. How to 
turn into English Waberi’s invention of a spicy, lower-class, 
“incorrect” French spoken by a shrewd but uneducated boy? Our 
admiration for Waberi’s creation was mixed with anxiety. The worst 
thing one could do, we felt, would be to flatten him into ordinary 
English: the character would simply disappear. 
[Come traduttori, dobbiamo ammettere che Bashir ci ha dato del 
filo da torcere. Come rendere in inglese l'invenzione di Waberi di un 
francese pungente, di ceto sociale basso,  “scorretto”, parlato da un 
ragazzo sveglio ma maleducato? La nostra ammirazione per la 
creazione di Waberi era mista ad ansia. La cosa peggiore che si 
potesse fare, secondo noi, sarebbe stata appiattirlo in un inglese 
ordinario: il personaggio sarebbe semplicemente scomparso.]698 
                                                
698 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. xii, trad. mia. 
David e Nicole Ball esplicitano così la loro poetica traduttiva, schierandosi in 
modo netto contro l’appiattimento linguistico. I traduttori aprono dunque la porta del 
loro laboratorio, rendendo il lettore partecipe delle operazioni che hanno presieduto 
l’elaborazione della strategia di traduzione. Raccontano come, su consiglio dell’autore, 
si siano ispirati a Sozaboy di Ken Saro-Wiwa, romanzo il cui narratore protagonista è 
come Bashir Ben Laden un bambino soldato. Basandosi sulla lingua del personaggio di 
Ken Saro-Wiwa, cercano di dare voce a Bashir facendo però attenzione a non 
trasformarlo in un personaggio nigeriano. Un’operazione che richiede prudenza perché, 
se da un lato Sozaboy fornisce un modello di «“incorrect” African English» dall’altro, 
come spiegano, devono «to be careful, unlike Saro-Wiwa’s narrator, Bashir is not a 
Nigerian, and there’s no reason why he should sound like one» [prestare attenzione, a 
differenza del narratore di Saro-Wiwa, Bashir non è nigeriano, e non c'è motivo perché 
debba sembrare tale]699. È interessante come i due traduttori si inseriscano all’interno 
del dibattito traduttologico prendendo posizione rispetto alla strategia, dibattuta e 
avversata, del dialect-for-dialect. Si tratta di una soluzione che per Berman, tra gli altri, 
risulta impraticabile poiché, dal suo punto di vista, rendere «l’étranger du dehors par 
celui du dedans, n’aboutit qu’à ridiculiser l’original» [lo straniero di fuori con quello di 
dentro, finisce solo per ridicolizzare l’originale]700. Seppure meno categorici, anche 
David e Nicole Ball sottolineano i rischi che tale strategia porta con sé, dal momento 
che l’uso di un altro socioletto rinvia a un contesto geografico differente. Oltre 
all’ampio spazio dedicato al personaggio di Bashir, la questione traduttiva emerge in un 
altro breve cenno. Anche in questo caso i traduttori sottolineano le difficoltà di restituire 
una lingua connotata giacché, seppure in misura inferiore, anche gli altri personaggi 
parlano una lingua fortemente caratterizzata, che li racconta e ne tratteggia nitidamente 
il profilo. 
In Transit è presente poi una postfazione che consiste in un paragrafo di 
presentazione dell’autore seguito, come si è già ricordato, da un breve testo che fornisce 
alcune informazioni sui traduttori. Lo stesso vale per Fuoco, che inserisce nell’ultima 
pagina una nota bio-bibliografica sull’autrice. 
Nella tabella che segue, i dati presentati sono restituiti in una visione sintetica 
d’insieme: per ogni traduzione sono riportati casa editrice, autore e tipo di testo. 
                                                
699 Idem, trad. mia. 
700 Antoine Berman, La Traduction et la Lettre ou l’Auberge du lointain, cit., p. 78 [La traduzione e la 
lettera o l’albergo della lontananza, cit., p. 55].  
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Un altro segnale della presenza del traduttore è la tanto osteggiata e stigmatizzata 
nota del traduttore (N.d.T.): variamente descritta come la «honte du traducteur» – 
secondo la celeberrima definizione che Dominique Aury ne dà, nella prefazione ai 
Problèmes théoriques de la traduction di Georges Mounin701 – un fallimento che 
condanna al disonore il traduttore702, l’ammissione di una debolezza. La nota, certo, è 
colpevole di provocare la rottura della linearità della lettura, insinuandosi nel testo e 
rubandogli, anche se per poco, la scena. Tuttavia se essa suscita reazioni tanto accese, le 
ragioni sembrano da ricercarsi altrove. Non si può mancare di osservare come la nota 
infranga il principio della trasparenza. La nota «salta agli occhi», come ha 
opportunamente osservato Jacqueline Henry, e perciò si pone agli antipodi di quanto 
viene richiesto al traduttore che, anziché uscire allo scoperto, dovrebbe nascondersi, 
rimanere nell’ombra. Per contro, quando il traduttore «introduit une note, il devient 
visible, il introduit sa propre voix sur la page de texte» [introduce una nota, diventa 
visibile, introduce la propria voce sulla pagina del testo]703.  
                                                
701 Cfr. Dominique Aury, Préface, in Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, 
Gallimard, Paris 1963, pp. x-xi : «quand on aura traduit le scone écossais et le muffin anglais par petit 
pain, on n’aura rien traduit du tout. Alors que faire? Mettre une note en bas de page, avec description, 
recette de fabrication et mode d’emploi? La note en bas de page est la honte du traducteur» [quando 
avremo tradotto lo scone scozzese e il muffin inglese con panino, non avremo tradotto niente. Allora che 
fare? Mettere una nota a piè di pagina, con descrizione, ricetta e istruzioni per l'uso? La nota a piè di 
pagina è la vergogna del traduttore.], trad. mia. 
702 Cfr. Jacqueline Henry, De l’érudition à l’échec, «Meta», 2, 2000, pp. 228-240. 
703 Ibid., p. 239, trad. mia. 
Nel nostro corpus, sono 9 le traduzioni che violano la legge della trasparenza 
facendo uscire allo scoperto il traduttore, ed è interessante precisare che 8 di queste 9 
traduzioni annotate sono versioni italiane: ciò vuol dire che il 72% delle traduzioni 
italiane ricorre all’aggiunta della nota, rispetto al 20% delle traduzioni inglesi e allo 0% 
di quelle spagnole.  
Le note introdotte nei testi – 161 in totale – appartengono a cinque differenti 
tipologie, escludendo quelle (solo 2, nel nostro caso) che la studiosa di traduttologia 
Jacqueline Henry definisce «convenzionali»704, vale a dire note quasi editoriali che si 
limitano a rilevare «in italiano nel testo»705. 
Cominciamo dalla categoria più esigua, quella delle note che contengono una 
riflessione di carattere traduttivo. La nota numero 2 di Verre cassé è l’unico esempio 
ascrivibile a questa tipologia. Ecco come si presenta: 
2
Titolo del romanzo e nome del protagonista rimangono in 
francese per conservare l’ambivalenza del termine verre, che 
significa allo stesso tempo “bicchiere” e “vetro” [N. d. T.]706.  
Si tratta di un’annotazione tutta incentrata sul discorso traduttivo, per cui viene 
illustrato al lettore il tipo di scelta di traduzione adottato e le sue ragioni. Più numerose 
rispetto alle note «riflessive» sono le note cosiddette erudite (8 in totale), cioè 
annotazioni volte a esplicitare allusioni letterarie, rimandi e riferimenti intertestuali707. 
La nota numero 1 di Verre cassé ne è un esempio emblematico: 
1
Qui l’autore fa un gioco di parole tra i titoli di due celebri 
romanzi di Louis- Ferdinand Céline, Morte a credito e Viaggio al 
termine della notte. Alain Mabanckou ha disseminato il testo di 
citazioni e allusioni a libri più o meno celebri; si è deciso, in accordo 
con l’autore, di non mettere in evidenza tali riferimenti per non 
appesantire il testo [N. d. T.]708.  
La traduzione Sognando Maldini ricorre in svariate occasioni a questa tipologia di 
annotazione. A titolo di esempio, riportiamo la nota in cui viene chiarito il richiamo al 
                                                
704 Jacqueline Henry, De l’érudition à l’échec, cit., p. 232. 
705 Questo tipo di nota si trova in Sognando Maldini e Transit.  
706 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 9. 
707 Per quanto riguarda la tipologia delle note, cfr. Chiara Elefante Traduzione e Paratesto, cit., pp. 119-
131. 
708 Idem. 
celebre romanzo di Cheick Hamidou Kane; la nota è inserita laddove nel romanzo il 
personaggio afferma «insomma, gli devo la mia avventura ambigua»709: 
1L’aventure ambiguë è il titolo di un famosissimo romanzo, 
sorta d’itinerario spirituale, del senegalese Cheick Hamidou Kane 
[N.d.T]710. 
Un altro esempio di nota erudita si trova in Fuoco, dove l’annotazione viene 
inserita per esplicitare un’allusione, che però qui non è di carattere letterario: 
1Allusione alla canzone Les Roses d’Ouessant in cui ricorre 
l’immagine di color sangue711. 
Ricorrono con analoga frequenza le note volte a spiegare antroponimi (11), 
toponimi (8) e sigle (6). Ne riportiamo un esempio per tipologia: 
26 François Makandal, nato nel 1757, fu uno dei più celebrati 
leader del movimento di liberazione degli schiavi; teorizzava lo 
sterminio dei bianchi attraverso l’uso di poteri magici, talismani e 
pozioni venefiche. Dal nome del personaggio, il termine Makandal è 
oggi divenuto un termine generale che indica talismani e pozioni 
realizzati a Santo Domingo712. 
1Quartiere di Parigi, abitato prevalentemente da immigrati 
magrebini e africani [N.d.T]713. 
1PSG: Paris Saint-Germain, a famous professional soccer team. 
—Translator’s note714 
Di uguale consistenza è una categoria di note di taglio enciclopedico (12), inserite 
allo scopo di chiarire il significato di elementi geografici, etnografici e sociali. Così ad 
esempio una nota contenuta in Humus spiega il termine “mandingo”: 
10 I Mandingo o Mandinka sono uno dei maggiori gruppi etnici 
dell’Africa Occidentale715. 
Allo stesso modo, in Transit, troviamo due note apposte ai termini “erg” e 
“dogon”: 
                                                
709 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 44. 
710 Idem. 
711 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 79. 
712 Fabienne Kanor, Humus, p. 207. 
713 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 20. 
714 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 141. 
715 Fabienne Kanor, Humus, p. 73. 
1Tipo di deserto costituito da sabbie disposte a dune in genere 
situato ai margini di altre distese desertiche, in quanto formato da 
materiali fini trasportati dal vento. [N. d. T.]1716 
1 Popolazione stanziata nelle zone montane del medio corso del 
Niger, che ha espresso una delle più importanti culture africane. [N. 
d. T.]717 
Finora abbiamo preso in esame tipologie numericamente poco significative. C’è 
invece una categoria di note che presenta una maggioranza schiacciante, coprendo più 
dei due terzi dei casi: si tratta delle note linguistico-culturali, ovvero quelle note tese a 
tradurre, esplicitare, chiarire il significato di termini lasciati in lingua originale. Tali 
annotazioni intervengono sia per spiegare i prestiti lessicalizzati – ovvero quelli che 
Albert Gandonou chiama «mots exotiques lexicalisés»718 (“boubou”, “griot”, “pagne” 
“grisgris”) –, sia per spiegare prestiti tout court, ma anche per tradurre frasi lasciate in 
lingua originale. Il termine «pagne»719, ad esempio, è oggetto di una nota tanto in 
Humus quanto in Sognando Maldini: 
15 Il pagne è un tessuto, un taglio di stoffa di forma simile a 
quella del pareo, che copre i fianchi e le cosce720. 
1 Lembo di stoffa drappeggiata sui fianchi che costituisce 
l’abbigliamento delle donne721. 
Altre note sono apposte per i termine in lingua creola “soukougnan” e “fifine”: 
27 Soukougnan è un individuo che si è spogliato delle sue 
sembianze umane per volare durante la notte e dedicarsi ad attività 
magiche722. 
1Parola creola che indica una pioggia intensa ma molto fine, 
accompagnata da leggera brezza. [N. d. T.]723 
                                                
716 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 27. 
717 Ibid., p. 37. 
718 Albert Gandonou, Le roman ouest-africain de langue française. Étude de langue et de style, Karthala, 
Paris 2002, p. 85. 
719 A proposito del trattamento di “pagne” in traduzione, si rimanda a Chiara Elefante, Pagne e boubou in 
alcune traduzioni italiane di romanzi contemporanei dell’Africa sub-sahariana tra testo e peritesto, in 
Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini e Francesca Paraboschi, La grâce de montrer son âme dans le 
vetêment. Scrivere di tessuti, abiti, accessori, tome III Dal novecento alla contemporaneità, Ledizioni, 
Milano 2015, pp. 207-219. 
720 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 107. 
721 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 89. 
722 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 216. 
723 Ead., D’acque dolci, cit., p. 23. 
E, ancora, le frasi in creolo di cui sono ricchi sia Fuoco che Pagli sono 
regolarmente oggetto di note: 
1 Lo sai che tua sorella è tornata? (creolo)724 
21 Traduzione letterale: Mi portano in manicomio? Mi portano 
da Zil?725 
Nel grafico che segue riportiamo in una descrizione sintetica i dati relativi alla 




Naturalmente, la presenza o meno delle note a piè di pagina è vincolata alla 
politica della casa editrice committente, che può mostrarsi più o meno aperta in questo 
senso: può essere improntata a un uso contenuto e restrittivo delle annotazioni oppure 
alla loro aggiunta. 
Per il momento ci accontentiamo di questo excursus descrittivo che si limita a 
dare la dimensione del fenomeno, senza considerarlo dal punto di vista degli effetti che 
produce e delle sue implicazioni; aspetto che merita di essere approfondito e su cui 
torneremo nelle pagine che seguiranno.  
Anche il glossario naturalmente può essere annoverato tra quei segnali che 
esplicitano il lavoro del traduttore; anche in questo caso, può essere il traduttore a 
prendere l’iniziativa e avanzare la proposta alla casa editrice, oppure può essere la linea 
editoriale della collana a spingerlo in questa direzione726.  
                                                
724 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 221. 
725 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 129. 
726 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., p. 134. 
Il nostro corpus contiene quattro glossari, di cui uno non è però riconducibile alla 
penna del traduttore. In Io, albero, come leggiamo nella pagina del copyright, il 
glossario è infatti curato da una specialista – Marie-José Hoyet che, come abbiamo 
avuto già modo di ricordare, dirige la collana L’altra riva ed è lei stessa traduttrice. 
Negli altri tre casi, la compilazione del glossario è verosimilmente attribuibile al 
traduttore. 
Sono corredati di glossario anche The Belly of the Atlantic, Fuoco e Dog Days. 
Quest’ultimo presenta il glossario più ostentato e visibile: nell’indice viene segnalata la 
sua presenza a fine volume, mentre nel testo le voci sono messe in evidenza dall’uso 
dell’italico e dell’asterisco. È l’unico glossario inoltre a essere preceduto da qualche riga 
introduttiva che ne funge da guida, spiegandone il contenuto e il funzionamento. Sotto il 
titolo Glossary leggiamo infatti: 
Unless otherwise noted, all glosses are from notes by Patrice 
Nganang included in the original French edition of the novel; some 
of the original notes, mostly translations of phrases in Pidgin 
English, were not included here. 
[Salvo indicazione contraria, tutte le note derivano da quelle di 
Patrice Nganang incluse nell'edizione originale francese del 
romanzo; alcune delle note originali, in particolare traduzioni di frasi 
in Pidgin English, non sono riprese qui.]727 
Gli altri due glossari sono costruiti diversamente, in modo da suggerirne un uso 
differente. Rispetto al glossario di Dog Days, questi ultimi non contraddistinguono le 
voci all’interno del testo, manifestando così l’intenzione di non voler irrompere nella 
lettura costringendo il lettore ad abbandonare la narrazione. Ne è ulteriore 
dimostrazione il fatto che né The Belly of the Atlantic né Fuoco preannunciano la 
presenza del glossario: niente avverte il lettore che può trovare un glossario a sua 
disposizione nelle ultime pagine del libro, non essendoci né un richiamo all’interno del 
testo sotto forma di nota né un rimando nell’indice. Tutto ciò induce a pensare che tali 
glossari siano concepiti per una consultazione posteriore alla lettura, tanto più che i 
lemmi sono riportati in ordine alfabetico – e non in ordine di apparizione nel testo – 
senza alcun riferimento alle pagine in cui compaiono le occorrenze. Sul piano 
tipografico, i tre glossari presentano lievi e ininfluenti differenze: le voci sono in corsivo 
e separate dalla definizione tramite i due punti in Dog Days, il glossario di Fuoco 
                                                
727 Patrice Nganang, Dog Days, cit., p. 207, trad. mia. 
ricorre al grassetto, mentre quello di The Belly of the Atlantic utilizza ora il grassetto ora 
il corsivo a seconda della voce. 
Per quanto riguarda invece la tipologia dei lemmi inseriti, si riscontra una certa 
omogeneità poiché, in tutti e tre i glossari, la maggior parte delle voci sono prestiti 
riconducibili alla categoria dei realia. Il glossario di The Belly of the Atlantic si discosta 
parzialmente da questa tendenza, includendo anche svariati nomi propri, per ognuno dei 
quali propone una breve descrizione con i dati biografici. In tal modo, alla funzione 
lessicografica – tipicamente svolta da questo tipo di apparato – si somma una funzione 
di taglio enciclopedico: è un glossario, questo, che non funziona soltanto come ausilio 
linguistico, ma diventa un vero e proprio prontuario per rimediare alle lacune del lettore. 
A distinguere i due livelli di funzionamento interviene lo stacco tipografico del 
grassetto, che segnala gli antroponomi. Ecco come si presentano le voci sotto la lettera 
C: 
Césaire, Aimé Born in 1913 in Martinique, Césaire became a 
politician, poet and dramatist and was chiefly responsible for 
launching the concept of Negritude in reaction to the cultural 
oppression of the French colonial system. 
Chicken yassa A chicken stew with lemon728 
Se ci si sofferma sulle definizioni fornite si può osservare come, pur nella 
generale concisione, alcuni glossari tendano ad essere più dettagliati e approfonditi. Il 
glossario di Fuoco è a tal proposito un esempio emblematico: le sue definizioni sono 
piuttosto ampie e si arricchiscono di particolari, ora risalendo all’etimologia del termine, 
ora riportandone il nome scientifico. Ne sono un esempio le definizioni offerte 
rispettivamente per i termini “marron” e “ouassous”: 
Marron: schiavo fuggiasco che viveva sulle montagne o nelle 
zone insalubri (dallo spagnolo “cimarron”, aggettivo utilizzato per 
gli animali domestici inselvatichiti)729. 
Ouassous: contrazione creola di “roi de sources”, gambero 
d’acqua dolce (Macrobachium rosenbergii) diffuso nelle Antille730. 
Un confronto fra i glossari può chiarire ulteriormente questo aspetto: osservando 
le definizioni che glossari differenti propongono per uno stesso termine, è possibile 
                                                
728 Fatou Diome, The Belly of the Atlantic, cit., p. 185.  
729 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 308. 
730 Idem. 
percepire lo scarto tra i diversi approcci. A titolo di esempio, si possono citare le 
definizioni fornite per la voce “prune-cythère” rispettivamente nel glossario di Fuoco e 
di Io, albero: 
Prunes-Cythère o Prunier de Cythère: piccolo albero che 
cresce nelle zone umide (Spondias dulcis o Spondias Cytherea), il 
cui frutto, la pomme cithère, è simile a un mango e profuma di 
mela731. 
PRUNE-CYTHÈRE: frutto del prunier-cythère, di colore giallo, 
molto pregiato (assomiglia un po’ a una prugna, da cui il nome)732. 
Come si vede, il glossario di Fuoco ha una vocazione più enciclopedica ed 
erudita, cosa che si osserva anche per la definizione del termine “béké”, in cui troviamo 
indicazioni di natura lessicografica. Riportiamo ancora una volta le due definizioni, così 
da stabilire un confronto: 
Béké: contrazione di “blanc-créol”, termine che designa un 
antillese bianco discendente da immigrati o da coloni bianchi733.  
BÉKÉ: bianco, in genere ricco proprietario terriero, discendente 
dai primi coloni francesi734. 
In questa disamina di tutto ciò che rappresenta una traccia del lavoro del 
traduttore, per il momento si sono presi in considerazione solo quei glossari che sono 
stati aggiunti in sede di traduzione, dai traduttori stessi o da altri. Tuttavia, è interessante 
notare come i glossari già presenti nei testi di partenza non sempre siano oggetto di una 
mera traduzione: può accadere infatti che il glossario compilato per il testo tradotto 
differisca in modo sostanziale da quello redatto dall’autore. Molto significativo, in 
questo senso, è il caso di Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, il cui glossario 
viene notevolmente ampliato: dal testo francese alla versione italiana si espande al 
punto da raddoppiare le proprie voci, passando da 19 a 39; si può dunque 
legittimamente concludere che anche in tale glossario c’è il segno del lavoro del 
traduttore (e forse anche dell’editore).  
Resta un ultimo aspetto da prendere in considerazione: la quarta di copertina. 
Benché sia un elemento peritestuale in cui il traduttore quasi mai è coinvolto735, 
                                                
731 Idem. 
732 Audrey Pulvar, Io, albero, cit., p. 188. 
733 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 306. 
734 Audrey Pulvar, Io, albero, cit., p. 187. 
anch’essa può presentare “tracce” del traduttore e così trasmettere al lettore la 
consapevolezza di tenere tra le mani un libro tradotto. Nel nostro corpus questo accade 
con Devil’s Dance, che nella quarta di copertina riporta una annotazione sul conto del 
traduttore. Appena sotto la nota bio-bibliografica sull’autrice, si legge infatti: 
C. DIKSON is a professional translator living in France whose 
many translations include Pineau’s Macadam Dreams and 
Mohammed Dib’s Savage Night, both available in Bison Books 
Edition736. 
Allo stesso modo, le quarte di copertina di Pezzi di Vetro e Non sta al porco dire 
che l’ovile è sporco presentano la menzione del nome del traduttore, benché in entrambi 
i casi troviamo la dicitura “traduzione di” senza l’aggiunta di ulteriori dettagli 
biografici. 
Nella tabella che segue riassumiamo i dati presentati riguardo alle note, al 
glossario e alla quarta di copertina: 
 
TITOLO CASA EDITRICE NOTE GLOSSARIO QUARTA DI 
COPERTINA 
D’acque dolci Morellini 11 note   
Devil’s Dance University of 
Nebraska Press 
  Nota bio-
bibliografica 
Dog Days University of 
Virginia Press 
 Inserito glossario   
Fuoco e/o 21 note Inserito glossario  
Humus Morellini 34 note   
Io, albero Morellini 12 note allografe Inserito glossario 
allografo 
 
Non sta al 
porco dire che 
l’ovile è 
sporco 





Pagli/pazza Ibis Edizioni 21 note   
                                                                                                                                          
735 Come afferma Chiara Elefante: «nel caso di un’opera di narrativa […] il traduttore è difficilmente 
coinvolto nell’ideazione e scrittura di tale spazio peritestuale che, proprio per le sue varie funzioni, 
richiede scelte e strategie di scrittura ad hoc». Cfr. Traduzione e paratesto, cit., p. 143. 
736 Gisèle Pineau, Devil’s Dance, cit. 




Edizioni Lavoro 22 note   
The Belly of 
the Atlantic 
Serpent’s Tail  Inserito glossario  
Transit Morellini 18 note   
Transit Indiana 
University Press 
5 note   
Verre cassé Morellini 17 note   
 
Per completare e precisare l’inquadramento del corpus, è necessario prendere in 
considerazione anche gli altri due attori coinvolti nel progetto traduttivo, ovvero il 
traduttore e l’editore; fino a questo momento, ci siamo limitati infatti a guardare i testi 
con gli occhi del lettore, non prestando particolare attenzione né a chi li ha tradotti né 
alla loro collocazione editoriale. 
Sul fronte editoriale, si può osservare come gran parte delle traduzioni considerate 
trovi spazio all’interno di collane specializzate in letterature francofone, afrocaraibiche, 
postcoloniali, prodotte dalla media e piccola editoria. Se ci focalizziamo sul contesto 
italiano, notiamo che una delle traduzioni, Sognando Maldini, è pubblicata dalle 
Edizioni Lavoro737 all’interno della collana L’altra riva. Nata nel 1992, questa è l’erede 
di una precedente collana, Il lato dell’ombra, che Cristina Brambilla ha definito «una 
coraggiosa collana» in ragione del lavoro pionieristico svolto nella diffusione delle 
letterature africane: creata nel 1986 da Itala Vivan, essa ha accolto «un nutrito numero 
di opere narrative, antiche e recenti, sempre di buon livello e significative, tradotte dal 
francese, inglese e portoghese, e presentate da esperti»738. 
La maggior parte delle traduzioni italiane prese in esame (Io, Albero, D’acque 
dolci, Humus, Verre cassé, Transit) sono però pubblicate nella più recente collana 
Griot: nata nel 2005 e diretta da Lucia Quaquarelli, è una collana della casa editrice 
Morellini. Come si legge nell’ultima pagina di ogni titolo della collana, Griot pubblica 
                                                
737 Le Edizioni Lavoro nascono nel 1982 per iniziativa del gruppo dirigente della Cisl, Confederazione 
Italiana Sindacati Lavoratori. 
738 Cristina Brambilla, Letterature africane in lingue europee, Jaka Book, Milano 1993, p. 49. Si veda 
anche Francesca Torchi, La letteratura francofona dei Caraibi in Italia, «Francofonia», 46, 2004, pp. 49-
66. In questo studio, l’autrice definisce le Edizioni Lavoro come «la casa editrice più sensibile e attenta 
alle letterature postcoloniali, francofone e caraibiche», p. 54. 
romanzi che «mettono in scena personaggi che varcano frontiere, in senso proprio e 
figurato, ma le loro storie non si lasciano leggere in termini necessariamente geografici 
o razziali». Il griot, cantastorie della tradizione africana che dà il nome alla collana, 
diventa in questo contesto il «simbolo di un’identità frantumata, disseminata, 
composita, impura», simboleggia le Afriche diverse che da sempre coesistono nel 
continente africano, ma anche quelle che abitano all’infuori di esso, Afriche che sono il 
risultato di «antiche e nuove diaspore, colonialismo, lotte per l’indipendenza, 
“sviluppo”».  
Anche Fuoco è stato pubblicato in una collana relativamente recente: si tratta 
della collana I leoni, inaugurata nel 2001 dalla casa editrice romana e/o: dedicata alla 
letteratura afrocaraibica e alla ripubblicazione di alcune opere di autori africani, I leoni è 
una sottocollana della collana Dal Mondo, creata sul modello della collana Du monde 
entier739 di Gallimard. Altrettanto recente è la casa editrice 66thand2nd, sorta nel 2008, 
presso la quale sono stati pubblicati Pezzi di Vetro e Non sta al porco dire che l’ovile è 
sporco: il primo appare nella collana Bazar mentre l’altro in una sottocollana di Bazar, 
B-polar, che come indica il nome è dedicata al polar, genere di intersezione tra il noir e 
il poliziesco. Bazar, nata nel 2009, è una collana che accoglie romanzi di autori 
provenienti da tutti gli angoli del mondo, scrittori «spesso trapiantati lontano dalla terra 
d’origine, alle prese con le sfide dell’integrazione e della conservazione della propria 
identità culturale»740; fanno parte di tale collana, tra gli altri, Dany Laferrière, Ken Saro-
Wiwa, Scolastique Mukasonga, Ubah Cristina Ali Farah. Più connotata 
geograficamente è invece la collana in cui è pubblicato Pagli, edito della casa editrice 
Ibis – collana dal nome stevensoniano, Tusitala, dedicata per lo più ad autori del Sud 
del mondo, tra cui Mia Couto, Amadou Hâmpaté Bâ, Patrick Chamoiseau. La 
traduzione italiana del romanzo di Patrice Nganang, infine, è pubblicata da Tirrenia 
Stampatori, piccola impresa editoriale legata all’ambiente accademico. 
Spostando l’attenzione sull’universo editoriale spagnolo, ne ricaviamo un 
panorama analogo: tre delle quattro traduzioni analizzate sono pubblicate da collane 
dedicate alla letteratura francofona e africana. Nella collana Alfaneque (termine che 
designa un uccello africano), della casa editrice Alpha Decay, è pubblicato Vaso roto. Si 
tratta di una collana, questa, che, come si legge nel sito, vuole dare voce a «los máximos 
                                                
739 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e Paratesto, cit., p. 69. 
740 Cfr. il sito della casa editrice 66thand2nd: http://www.66thand2nd.com/collane.asp, ultima 
consultazione maggio 2017. 
exponentes de la literatura subsahariana, desde los años sesenta hasta el presente»741. È 
sempre una collana a tema quella che ospita Tiempo de perro: dal nome ancora una 
volta emblematico, Casa África, ha come obbiettivo quello di tradurre in spagnolo «los 
títulos más relevantes de la literatura africana, tanto de los escritores ya consagrados 
come de los nuevos valores emergentes»742. Lo stesso vale per Pagli, pubblicato 
all’interno della collana Étnicos del bronce, delle Ediciones del Bronce, casa editrice 
nata nel 1996 e specializzata in letteratura africana. Unica eccezione è En un lugar del 
Atlántico, romanzo inserito nella collana di narrativa della casa editrice Lumen, nata 
negli anni Sessanta e oggi marchio Penguin Random House.  
Quanto alle traduzioni anglosassoni, l’universo editoriale è leggermente più 
disomogeneo. Soltanto due dei testi presi in esame rientrano in collane dedicate alle 
letterature africane: Dog Days appare nella collana Caraf Books (Caribbean and African 
Literature Translated From French) della University of Virginia Press, mentre Transit 
nella collana Global African Voices della Indiana University Press. Non si può non 
riscontrare come la collocazione editoriale di Devil’s Dance si ponga in controtendenza 
rispetto a quanto visto finora: la traduzione trova sorprendentemente posto in una 
collana che va sotto il nome di European Women Writers Series, della University of 
Nebraska Press. Infine, Broken glass e The belly of Atlantic sono pubblicati dalla 
Serpent’s Tail, casa editrice inglese creata nel 1986 con l’intento di dare voce a scrittori 
«who are outside the political, sexual or racial mainstream» [che sono fuori dal discorso 
dominante, politico, sessuale o razziale]743. 
Dopo questa descrizione del paesaggio editoriale, possiamo rilevare come in certi 
casi la collocazione dei testi tradotti finisca per riprodurre quelle ghettizzazioni contro 
cui alcuni degli/lle autori/trici del nostro corpus si sono più volte scagliati744. Un buon 
numero di traduzioni sono pubblicate infatti in collane che ricalcano la controversa 
Continents noirs: come la collana di Gallimard, anch’esse sono collane connotate, 
costruite su criteri etnici e geografici. Ciò si rivela per certi aspetti ambiguo e 
contraddittorio: quegli stessi scrittori che in patria denunciano e protestano contro tali 
forme di discriminazione culturale, accettano poi di essere tradotti all’interno di collane 
che sottostanno alle stesse logiche. Sotto l’apparente incoerenza di tale atteggiamento 
                                                
741 Cfr. il sito della casa editrice: http://www.alphadecay.org/colecciones/, ultima consultazione maggio 
2017. 
742 Cfr. il sito della casa editrice: http://www.casafrica.es/coleccion-literatura.jsp, ultima consultazione 
maggio 2017. 
743 Barry Turner, The Writer’s Handbook, Macmillan, London 1998, p. 81, trad. mia. 
744 Rimando per questi aspetti al primo capitolo. 
pare celarsi ciò che ha dimostrato Pascale Casanova circa le funzioni e i significati che 
può assumere la traduzione: come spiega la studiosa, la traduzione è «l’une de voie de 
consécration des auteurs et des textes» [una delle vie di consacrazione degli autori e dei 
testi]745, è cioè una delle principali armi nella lotta per la legittimazione letteraria. Non è 
un caso dunque che tali autori, dinnanzi alla prospettiva di venire tradotti, mettano da 
parte le loro rivendicazioni, tanto più che per molti di loro è difficile inserirsi nei circuiti 
editoriali maggiori. 
Passiamo adesso a considerare l’altro, e principale, attore del processo traduttivo: 
il traduttore per l’appunto. Com’è stato osservato da più parti, la figura del traduttore 
letterario è assai variabile e polimorfa, difficilmente riconducibile a un profilo-tipo746. 
Le traduttrici e i traduttori del nostro corpus possono essere schematicamente 
raggruppati in cinque differenti categorie, seppure con qualche zona di sovrapposizione 
dovuta al fatto che essi/esse svolgono parallelamente più attività per cui sono, ad 
esempio, studiosi, traduttori ed editori. La tipologia numericamente più consistente è 
quella che potremmo chiamare del traduttore/trice-studioso/a, figura che cioè affianca 
alla traduzione un’attività principale di ricerca e insegnamento universitario (sono 7 i/le 
traduttori/trici che afferiscono a questa tipologia); altrettanto numerosa è la categoria dei 
traduttori professionisti, per i quali la traduzione è invece l’attività prevalente (sono 6 a 
farne parte); solo 3 dei rimanenti si annoverano invece nella categoria dei traduttori-
scrittori (o traduttrici-scrittrici); infine, una traduttrice è anche insegnante, mentre 
un’altra svolge in parallelo un’attività editoriale. 
Ci sono poi altri aspetti da prendere in considerazione, in relazione alla figura del 
traduttore. Anzitutto si può notare come alcuni/e traduttori/trici abbiano realizzato la 
traduzione di più di un testo del corpus: è questo il caso di Antonella Belli che ha 
tradotto sia L’enfant-bois sia Transit, entrambi editi dalla casa editrice Morellini. Allo 
stesso modo, il traduttore spagnolo Manuel Serrat Crespo ha realizzato ben tre 
traduzioni – En un lugar del Atlántico, Pagli, Tiempo de perro –, ciascuna delle quali 
per case editrici differenti. 
Un altro dato importante riguarda la dimensione collettiva del processo di 
traduzione. In due casi le traduzioni sono infatti frutto di un lavoro a quatto mani: 
                                                
745 Pascale Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire [La traduction comme échange 
inégal], cit., p. 19, trad. mia. 
746 A questo riguardo, Daniel Gouadec scrive: «Les traducteurs littéraires présentent la plus extraordinaire 
diversité de parcours, de rémunérations, et de situations». Daniel Gouadec, Profession traducteur, La 
maison du Dictionnaire, Paris 2002. Alcuni estratti sono consultabili sul sito: http://www.profession-
traducteur.net/categories/categories.htm, ultima consultazione maggio 2017. 
Transit è tradotto da David e Nicole Ball che, come si legge nella nota bio-biografica 
inserita in chiusura di Transit, «together or separatly […] have published nine book-
lenght translations, including two other novel by Abdourahman A. Waberi»747; mentre 
Lulu Norman e Ros Schwartz sono i co-traduttori di The Belly of the Atlantic, coppia 
che ha recentemente tradotto il romanzo intitolato Sur ma mère di Tahar Ben Jelloun. 
IV. 2 Dalla teoria alla pratica: cosa resta dell’eterolinguismo? 
Dopo questa messa a punto teorica, ci possiamo spostare sul terreno della pratica, 
collocandoci nel vivo del processo traduttivo. È arrivato il momento di chiederci: che 
cosa succede in realtà in traduzione? È vero che l’eterolinguismo tende a scomparire? 
Non è proprio così. Nel momento in cui ci si confronta direttamente con i testi tradotti ci 
si accorge che la cancellazione dell’eterogeneità linguistica – paventata, e quasi data per 
scontata, da tanti studiosi di traduttologia – è solo una delle soluzioni possibili. 
Osservando le traduzioni, ci si trova di fronte a una gamma di opzioni ben più ampia: si 
aprono infatti una serie di possibilità, che si posizionano tra l’estremo dell’eliminazione 
totale e quello della pura e semplice conservazione. Conducendo un’analisi su un 
campione di testi tradotti, Rainier Grutman ha individuato quattro diverse strategie: la 
non-traduzione, la soppressione, la restituzione e lo spostamento748. Nelle pagine che 
seguiranno passeremo in rassegna ognuna di queste soluzioni, aggiungendo via via altre 
possibilità, per poi verificare quali di queste ipotesi traduttive siano state in concreto 
adottate nel nostro corpus, con quale frequenza e con quali effetti. 
Cominciamo dalla strategia tradizionalmente meno praticata, ovvero la 
conservazione dell’eterolinguimo che, per quanto possa apparire come l’opzione più 
scontata, costituisce in realtà un’eccezione. A titolo esemplificativo, si può ricordare 
come i passaggi in occitano contenuti nella Divina Commedia – omaggio esplicito alla 
lingua della poesia cortese – siano  cancellati nella gran parte delle traduzioni francesi, 
inglesi e spagnole, e come le traduzioni americane di Guerra e Pace riservino lo stesso 
trattamento ai lunghi passaggi in francese749. Allo stesso modo Pieter Boulogne, nel suo 
studio condotto sulle traduzioni olandesi delle opere di Dostoevskij, riscontra una 
                                                
747 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 143. 
748 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, Bononia University Press, Bologna 2014, pp. 53-69. 
749 Per un approfondimento, cfr. Ibid., p. 58. 
tendenza generale alla neutralizzazione degli inserti eterolingui. Seppur in modo meno 
ampio rispetto all’eterolinguismo di Tolstoj, che arriva a occupare intere pagine, anche i 
testi di Dostoevskij presentano una grande varietà di lingue – oltre al francese si trovano 
frasi in tedesco, latino, italiano, inglese, polacco, ecc.750 – varietà che però in traduzione 
va quasi completamente persa.  
Malgrado questa risulti la consuetudine prevalente, la storia della traduzione è 
segnata però anche da traduttori che scartano in modo netto la possibilità della 
cancellazione. Fra questi spicca Gregory Rabassa, traduttore in inglese di letteratura 
latinoamericana, che nel riportare la sua decisione di conservare tali e quali i dialoghi in 
francese nella sua traduzione di Rayuela, la presenta come una scelta naturale e ovvia.  
Ecco che cosa dice: «Had Julio [Cortázar] wanted these spots in English he would have 
translated them into Spanish in the first place. I also saw no reason to dumb the book 
down for readers of English and insult them in that way» [Se Julio [Cortázar] avesse 
voluto queste parti in inglese le avrebbe prima tradotte in spagnolo. E non vedo nessuna 
ragione per semplificare il libro per i lettori inglesi, insultandoli in questo modo]751.  
La conservazione consiste nella cosiddetta “soluzione di non-traduzione”, di cui 
parla Grutman: in tal caso, il traduttore si rifiuta di «tradurre le parole o i passaggi 
mistilingui» e «li traspone tali e quali»752. All’interno di tale categoria rientrano a pieno 
titolo anche la soluzione della traduzione letterale e del calco che, riproducendo o 
calcando a loro volta calchi e neologismi, mantengono a tutti gli effetti il meccanismo 
dell’eterolinguismo. 
La soluzione della restituzione può essere considerata anch’essa come una forma 
di conservazione, sebbene comporti modifiche più o manifeste. Quest’ultima soluzione 
ha luogo – sempre seguendo Grutman – quando il traduttore «restituisce i passaggi 
mistilingui», ma al tempo stesso crea una «zona cuscinetto», aggiungendone la 
traduzione: essa può trovare posto sia nel corpo del testo che in nota oppure, 
aggiungiamo noi, nel glossario. Nel suo studio sulla traduzione di opere di scrittori 
africani, Paul Bandia parteggia in favore di una traduzione inserita nel corpo del testo. 
Non solo perché la traduzione intratestuale è una strategia impiegata dagli scrittori stessi 
                                                
750 Pieter Boulogne, Vers la construction d’un Dostoïevski monophonique: Hétéroglossies et langage 
écorché dans les traductions néerlandaises d’avant-guerre des œuvres de Dostoïevski, «Canadian Review 
of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée», March 2012, pp. 48-63. 
751 Brian James Baer, Translating foreign words in imperial Russian literature: the experience of the 
foreign and the sociology of language, «Journal of the Sociology of Language», n. 207, 2011, p. 58, citato 
da Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, cit., trad. mia. 
752 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit. p. 57. 
– che in qualche caso traducono direttamente («overtcushioning»), oppure forniscono 
indizi nel contesto («covertcushioning») – ma anche perché ha il vantaggio di non 
snaturare il testo, di non privarlo della sua letterarietà appiattendolo su una dimensione 
etnologica753; un rischio che invece si corre incorniciandolo con note e glossari. Bandia 
ritiene infatti che l’uso del paratesto 
such as footnotes, endnotes or glossaries, which are placed 
outside the body of the novel, to be aesthetically unappealing and 
pandering to the exotic expectations of the reader, making some 
novels seem more anthropological, informational, than literary. 
[come le note a piè di pagina, le note finali o i glossari, che sono 
posti fuori dal corpo del romanzo per essere esteticamente poco 
attraenti e assecondare le aspettative esotiche del lettore, rendendo 
alcuni romanzi in apparenza più antropologici e istruttivi che 
letterari754.] 
Allo stesso modo Habib Salha, in un articolo dedicato al Problème de la note 
infrapaginale nel romanzo magrebino di lingua francese, critica aspramente l’uso 
dell’apparato paratestuale riconoscendovi una dimensione di esotismo. Con note e 
glossari, secondo Salha, la scrittura e la traduzione diventano un esercizio in cui «on 
n’écrit plus, on copie ou recopie la liste de mots bizarres»755. Tali elementi paratestuali 
sarebbero dunque manifestazioni di quello che Graham Huggan ha chiamato il 
«Postcolonial Exotic»756, fenomeno che caratterizza la commercializzazione della 
produzione culturale postcoloniale, in cui la diversità viene addomesticata per 
rispondere alle attese del lettorato occidentale, alla ricerca di una «cultural authenticity». 
È infatti proprio attraverso tali forme di «esotismo strategico», che l’alterità culturale 
acquista un valore commerciale, diventando una merce.  
                                                
753 Paul Bandia nota come con il passare degli anni gli scrittori siano passati da «appending footnotes and 
glossaries to foregrounding the native words by an explanation, a gloss, or its translation. Foregrounding 
or flanking a word by an explanation or what can be called an in-text, or interlinear, translation has 
gradually become the preferred strategy over footnotes and glossaries, as the latter can sometimes become 
highly intrusive informational digressions with the undesired effect of turning the novel into an 
anthropological reference» [«aggiungere note a piè di pagina e glossari per dare risalto alle parole 
indigene con una spiegazione, una glossa, o la sua traduzione. Risaltare o affiancare una parola a una 
spiegazione o a ciò che si può chiamare una traduzione "in-text", o interlineare, è diventata gradualmente 
la strategia preferita rispetto alle note e al glossario, dato che quest'ultimo può a volte trasformarsi in 
digressioni informative molto invadenti, con l'effetto indesiderato di mutare il romanzo in un documento 
antropologico»], Paul Bandia, Translation as Reparation: writing and translation in postcolonial Africa, 
St. Jerome, Manchester 2008, pp. 109-110, trad. mia. 
754 Ibid., p. 153, trad. mia. 
755 Habib Salha, Problème de la note infrapaginale, in Fitouri Zlitini (a cura di), La Réception du texte 
maghrébin de langue française, Cérès Éditions, Tunis 2004, p. 20. 
756 Graham Huggan, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, Routledge, New York 2001. 
Tuttavia l’aggiunta di elementi paratestuali non viene respinta e condannata da 
tutti. C’è anche chi, come Kwame Anthony Appiah, si esprime a favore di una pratica 
traduttiva che si muova in questa direzione: Appiah parla di «traduzione densa», ossia 
una traduzione che cerca, «attraverso le annotazioni e le glosse che la corredano, di 
collocare il testo in un contesto culturale e linguistico ricco».757 In tal modo, la 
traduzione può giocare un ruolo forte nell’opporsi al rifiuto di «occuparsi della diversità 
degli altri», promuovendo una «forma di rispetto per l’altro che sia genuinamente 
formato»758. 
Sempre nell’ambito della restituzione possiamo annoverare le modifiche che 
riguardano la forma tipografica delle parole eterolingui. Essa avviene tramite la 
segnalazione del corsivo o delle virgolette. Secondo Antoine Berman, l’aggiunta del 
corsivo non è né neutra né priva di conseguenze. Intervenendo sulla forma visiva, si 
produce un’«esotizzazione» dal momento che il procedimento tipografico «isola ciò che 
nell’originale non lo è»759; l’italico rende cioè straniera l’altra lingua, andando nella 
direzione opposta a quelle che sono le intenzioni del testo di partenza. 
Una terza forma di restituzione è rappresentata dal cambiamento della forma 
grafica. In questo caso, le parole eterolingui, anziché essere riportate tali e quali, 
subiscono alterazioni di carattere ortografico, ai fini di un adattamento alle regole della 
lingua di arrivo.  
C’è poi la soluzione dello spostamento, che consiste nel sostituire il codice 
linguistico di partenza con un codice endogeno, puntando sulla possibilità di 
un’equivalenza. È una soluzione controversa, rispetto alla quale i traduttologi si 
dividono tra fermi detrattori e coloro che invece la reputano una soluzione praticabile a 
certe condizioni760. Antoine Berman fa capo ai primi: considera questa pratica una 
                                                
757 Kwame Anthony Appiah, Thick Translation, in Lawrence Venuti (a cura di), The Translation Studies 
Reader, Routledhe, London-New York 2000, pp. 417-429 [La traduzione densa, in Rosa Maria Bollettieri 
Bosinelli e Elena Di Giovanni, (a cura di), Oltre l’occidente. Traduzione e alterità culturale, trad. it. di 
Diana Bianchi, Bompiani, Milano 2009, p. 314] 
758 Ibid., p. 316. 
759 Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, cit., p. 53. 
760 Si veda a questo proposito la posizione presa da Françoise Vreck che considera la strategia dello 
spostamento praticabile in determinate situazioni. Nel caso di testi teatrali, ad esempio, «cette fonction 
symbolique du dialecte, le clivage des générations et la peinture sociale qui l’accompagnent, se 
transfèrent sans perte notable sur le plan dramaturgique d’une province à une autre et les idiolectes de 
telle out elle région minière française (Massif central ou bassin Nord-Pas de Calais) remplacent 
avantageusement en traduction ceux du Yorkshire en créant le même effet de réel et de pittoresque» [«la 
funzione simbolica del dialetto, il divario generazionale e la rappresentazione sociale che 
l'accompagnano, si trasferiscono senza perdite notevoli sul piano drammaturgico da una provincia a 
un'altra e gli idioletti di questa o quella regione mineraria francese (Massiccio Centrale o bacino del 
Nord-Pas de Calais) sostituiscono efficacemente in traduzione quelli dello Yorkshire creando lo stesso 
forma di etnocentrismo, una strategia assimilante che considera «l’Étranger comme 
négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette 
culture» [l’Estraneo come negativo o al massimo buono per essere annesso, adattato, per 
accrescere la ricchezza di quella cultura]»761.  
Eppure la sostituzione è una soluzione a cui i traduttori hanno da sempre fatto 
ampiamente ricorso. Così, ad esempio, Suzanne Jill Levine traduce «le vernaculaire de 
La Havane représenté dans les romans de Guillermo Cabrera Infante en s’inspirant de la 
langue des Noirs du Sud des États-Unis»762. Allo stesso modo, le pièces teatrali in joual 
di Michel Tremblay sono tradotte in inglese scozzese e, inversamente, le pièces in 
irlandese sono spesso e volentieri tradotte in joual. 
Nel suo studio sulla traduzione del Black English in francese, Judith Lavoie 
difende tale strategia763. In particolare, concentrandosi sulla traduzione delle Avventure 
di Huckleberry Finn, Lavoie propone di sostituire il socioletto di Jim con un francese 
creolizzato. Alla base di questa proposta ci sono considerazioni tanto di carattere 
letterario quanto di ordine storico-linguistico. Da un lato, la studiosa nota come «le 
français recèle bon nombre de ressources pour représenter la parole noire et les a 
exploitées dans une littérature devenue très connue aujourd’hui»: si tratta delle opere di 
Jacques Roumain e Patrick Chamoiseau, autori che sono riusciti a rappresentare 
l’identità nera dei personaggi sul piano della lingua. Dall’altro, la corrispondenza viene 
stabilita per via di un dato di natura strettamente linguistica, vale a dire il fatto che il 
Black English è esso stesso una variante decreolizzata di un creolo a base inglese. Allo 
stesso modo, Bernard Vidal, condannando la scelta traduttiva adottata per i romanzi di 
Zora Neale Hurston e Alice Walker di sostituire l’afro-americano con un patois764, 
assume una posizione analoga: propone di attingere al francese che si è sviluppato in 
Africa e nei Caraibi. Secondo Vidal, la scelta del patois «blanchit et édulcore» la portata 
                                                                                                                                          
effetto di reale e pittoresco»]. Françoise Vreck, Le dialecte au théâtre et sa traduction, in Michel Ballard 
(a cura di), La traduction plurielle, Presses universitaires de Lille, Lille 1990, 103, trad. mia. 
761 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain cit. p. 29 [La traduzione e la 
lettera o l’albergo della lontananza, cit., p. 25]. 
762 Hélène Buzelin, Sur le terrain de la traduction, Éditions du Gref, Toronto 2006, p. 120. 
763 Judith Lavoie, Mark Twain et la parole noire, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2002. 
764 Ecco come la traduttrice giustifica la sua scelta: «[J’ai dû] transposer en France ces Noirs du sud 
profond, les rendre crédibles, grâce a des tournures ou des expressions paysannes d’une certaine époque 
[…]. Voilà mes Noirs américains transplantées en plein milieu des Charentes (ou du Poitou, pourquoi 
pas?)!» [«[Ho dovuto] trasporre in Francia questi neri del profondo sud, renderli credibili, grazie a modi 
di parlare o espressioni rurali di una certa epoca […]. Ecco i miei neri americani trapiantati nel bel mezzo 
della Charente (o del Poitou, perché no?)!»]. Mimi Perrin, citata da Bernard Vidal in Le vernaculaire noir 
américain: ses enjeux pour la traduction envisagés à travers deux œuvres d’écrivaines noires, Zora Neale 
Hurston et Alice Walker, «TTR», vol. 7, n. 2., 1994, p. 171, trad. mia. 
linguistica dei romanzi, neutralizzandone le implicazioni estetico-ideologiche: la realtà a 
cui fa riferimento l’afro-americano è infatti quella della schiavitù, per cui la scelta 
traduttiva deve più coerentemente richiamarsi al comune passato schiavista che guarda 
ai francesi d’Africa e ai creoli765. 
È interessante notare che tale scelta traduttiva è seguita da una delle autrici del 
nostro corpus. Quando Ananda Devi si trova nei panni di traduttrice opta per la strategia 
dello spostamento: nella sua traduzione di The Counting House766 – romanzo in cui il 
creolo, in un primo tempo limitato ai dialoghi, diventa successivamente il veicolo 
attraverso cui procede la narrazione – sostituisce il creolo guianese con il creolo 
mauriziano. 
Tuttavia, possiamo ravvisare in questo approccio due limiti principali. Il primo 
rischio risiede nel fatto che la trasformazione diatopica, creando un’incongruenza tra il 
contesto (toponomi, elementi culturali) da una parte e il piano linguistico dall’altra, 
produce incoerenza e inverosimiglianza. Ma questo è in fondo un problema minore, un 
problema che ogni forma di adattamento porta con sé. Quel che interessa notare qui è 
piuttosto come la sostituzione possa in certi casi avere effetti ben più rischiosi, 
arrivando a deformare e snaturare il testo. Sostituire un codice con un altro può infatti 
comportare una radicale trasformazione delle connotazioni politiche e ideologiche di un 
testo, come nel caso che ha suscitato la reazione indignata di Vidal: sostituire il Black 
American English con un dialetto della Charente significa intaccarne e addirittura 
neutralizzarne le funzioni estetico-ideologiche, operazione non priva di violenza. 
In questo senso non si può che concordare con Bandia che, a proposito della 
traduzione di pidgin e creoli inglesi con “equivalenti” francesi, sottolinea la necessità di 
tener conto del rispettivo status socio-linguistico. Proprio per queste ragioni, l’ipotesi di 
una corrispondenza tra un creolo a base inglese con un creolo a base francese viene 
rigettata da Hélène Buzelin. Benché esista un mesoletto767 creolo-francese “equivalente” 
al mesoletto creolo-inglese in cui è scritto il romanzo The Lonely Londoners di Samuel 
Selvon, Buzelin rifiuta di ricorrere alla strategia dello spostamento poiché agli occhi del 
lettore creolofono risulterebbe una scelta a dir poco «reazionaria». Ecco come, sotto 
forma di domanda retorica, la studiosa esplicita la sua posizione traduttiva – una 
posizione che rivela una grande prudenza etica: 
                                                
765 Cfr. Ibid. 
766 Ananda Devi, Terre Maudites, Éditions Depper, Paris 2000. 
767 Il mesoletto è la varietà intermedia che si colloca tra i poli del basiletto (varietà di creolo più lontana 
dal francese) e l’acroletto (varietà di creolo più vicina al francese). 
peut-on vraiment se permettre, au nom du respect de la forme 
de l’original, de produire une traduction dans un mésolecte créole-
français, alors même que les intellectuels, romanciers et linguistes 
franco-antillais s’évertuent depuis trente ans à maintenir, voire 
renforcer, la distinction entre créole et français afin d’entériner l’idée 
selon laquelle le créole n’est ni du français ni du “petit-nègre” ? 
[ci si può davvero permettere, in nome del rispetto della forma 
dell'originale, di produrre una traduzione in un mesoletto creolo-
francese, mentre intellettuali, romanzieri e linguisti franco-antillani 
si sforzano da trent'anni di mantenere, se non rinforzare, la 
distinzione tra creolo e francese per confermare l’idea secondo cui il 
creolo non è né francese né “petit-nègre”?768] 
Mentre Selvon si serve abbondantemente del mesoletto e adatta il creolo di 
Trinidad per renderlo accessibile al pubblico anglofono, al contrario gli autori franco-
caraibici giocano la carta dell’opacità e non è infrequente che scrivano interi passaggi 
nella varietà basilettale della diglossia creola, ovvero quella più lontana dal francese. La 
scelta della strategia traduttiva non poteva in alcun modo prescindere dalla distanza che 
separa le rispettive proposte estetiche, tanto più che tale scarto si deve al diseguale 
statuto sociolinguistico rispettivamente dei creoli a base inglese e francese. La “fedeltà” 
alla lettera dell’originale, osserva Buzelin, avrebbe finito per assomigliare a un grave 
forma di tradimento nei confronti di coloro che conducono una battaglia linguistica.  
La strategia dello spostamento prevede però anche la possibilità di ricorrere non a 
un codice linguistico esistente e autentico bensì a una costruzione inventata e 
artificiale769. Un’opzione che, pur correndo il rischio di apparire poco convincente e 
poco coerente, ha tuttavia il vantaggio di non riferirsi a un contesto geografico preciso, 
ragion per cui non rischia di provocare quella divergenza di riferimenti che, secondo 
Berman, finisce per scadere nella parodia e ridicolizzare il testo di partenza. 
Non ci resta che considerare l’ultima strategia, quella che abbiamo più volte 
menzionato e che in tanti hanno immaginato come unico e già forgiato destino 
traduttivo per l’eterolinguismo: la soppressione. Si tratta infatti della strategia che fino 
alla prima metà dello scorso secolo ha goduto di un indiscutibile primato: come osserva 
Grutman, il principio dell’acclimatazione o naturalizzazione, dominante fino a quel 
                                                
768 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit., p. 98, trad. 
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769 A questo proposito, Barbara Folkart distingue tra la sostituzione con un «dialecte authentique» o con 
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pp. 178-179. 
momento, era generalmente «accompagnato da una chiusura al ventaglio linguistico, da 
una riduzione del mistilinguismo o addirittura alla sua totale soppressione»770.  
La soppressione, così come la conservazione, si manifesta in forme e gradi 
differenti. La forma più blanda è rappresentata dalla riduzione, che consiste 
nell’accorciamento dei passaggi eterolingui. Procedendo progressivamente verso le 
manifestazioni più importanti, troviamo la cancellazione accompagnata da forme di 
compensazione e infine l’eliminazione totale: nel primo caso il termine o il passaggio 
eterolingue sono tradotti nella lingua di arrivo, mentre nel secondo caso vengono 
totalmente eliminati, producendo in tal modo una completa neutralizzazione 
dell’eterolinguismo. 
Dopo aver esplorato il campo dei possibili traduttivi, considerando le tante e 
diverse soluzioni che potenzialmente possono essere adottate, è giunto il momento di 
rivolgere la nostra attenzione a ciò che è avvenuto in concreto, soffermandoci tanto sulle 
micro quanto sulle macro-strategie a cui i traduttori e le traduttrici hanno di volta in 
volta fatto ricorso. Le traduzioni si susseguiranno secondo l’ordine seguito finora, 
ovvero su una scala di eterolinguismo crescente nel testo di partenza, in modo da 
permetterci di capire se a mano a mano che l’eterolinguismo si complica e si accentua, 
cambiano o meno le strategie e le soluzioni messe in atto. 
Le ventre de l’Atlantique 
Dal confronto tra le tre versioni di Le ventre de l’Atlantique si ricava un quadro 
sostanzialmente uniforme poiché, nel complesso, tutte e tre sono orientate al 
mantenimento dell’eterolinguismo, seppure in vario modo e a gradi diversi. Tuttavia, 
per quanto il testo di partenza presenti un eterolinguismo “prudente e senza spigoli”, 
corsivato e spiegato – un eterolinguismo dunque che non disorienta il lettore né 
minaccia la comprensione del testo – le traduzioni lo appianano ulteriormente: gli 
interventi operati sono volti a ridurre (o talvolta a eliminare del tutto) ogni possibile 
disagio ai rispettivi lettorati, consegnando un testo di agevole e immediata leggibilità.  
Tra le tre, quella che si spinge maggiormente in questa direzione è la versione 
inglese: questa inserisce infatti un glossario, nel quale trovano posto anche occorrenze 
che il testo di partenza lascia, e non senza ragione, senza esplicitazioni, essendo 
                                                
770 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit. p. 60. 
espressioni o termini il cui significato è di facile e banale deduzione. Vi viene ad 
esempio inserita, nonostante la sua cristallina evidenza, la voce «yassa chicken» per 
specificarne metodo di preparazione e ingredienti: 
Chicken yassa A chicken stew with lemon771  
In maniera analoga, troviamo i lemmi «thiéboudjène» e «bissap», benché figurino 
in un contesto tutto sommato autoesplicativo («thiéboudjène» lo si trova associato a 
«son épouse servait du thiéboudjène», mentre per «bissap» si parla di «jus de bissap») 
che non può lasciare spazio a dubbi e incertezze. Ecco dove li incontriamo: 
he’d invite colleagues of different nationalities to sit at his table 
where, to honour him, his wife would serve thiéboudjène772. 
unlike these immigrants, who get drunk on bissap juice so as to 
forget their miserable pay slip773. 
Un’altra spia di tale tendenza alla «chiarificazione»774 la rinveniamo nella resa 
traduttiva di una sequenza onomatopeica che rimanda all’immaginario musicale 
specificamente africano («pong! pong! rakkasse! kamasse! Pong!»775). A differenza 
della traduzione italiana e spagnola, in cui la sequenza è mantenuta così com’è, la 
versione inglese mette in atto un’operazione di standardizzazione, volta a ricondurre 
l’ignoto nello spazio del noto: le inedite sonorità africane vengono rimpiazzate da 




Le ventre de 
l’Atlantique 
Sognando Maldini, 
trad. it. di Maurizio 
Ferrari 
En un lugar del 
Atlántico, 
trad. sp. Di Manuel 
Serrat Crespo 
The Belly of the 
Atlantic, 
trad. ingl. Di Lulu 
Norman e Ros 
Schwartz 
(p. 26) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse! 
Pong!  
(p. 14) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse! 
Pong!  
(p. 25) ¡Pong! ¡Pong! 
¡Rakkasse! 
¡Kamasse! ¡Pong! 
(p. 10) Thump! 
Thump! Thump! 
                                                
771 Fatou Diome, The Belly of the Atlantic, cit., p. 184. 
772 Ibid., p. 113. Grassetto mio. 
773 Ibid., p. 173. Grassetto mio. 
774 La «chiarificazione» è una delle tredici tendenze deformanti individuate da Antoine Berman. Cfr. 
Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, cit. 
775 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 26. 
(p. 130) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse!  
(p. 77) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse!  
(p. 118) ¡Pong! 
¡Pong! ¡Rakkasse! 
¡Kamasse!  
(p. 76) Thump! 
Thump! Thump!  
 
Come già anticipato, in questa traiettoria si iscrive anche la versione italiana che, 
servendosi della nota a piè di pagina anziché del glossario, aggiunge scrupolosamente 
precisazioni, talvolta reiterandole più volte. Emblematico è il caso del termine wolof 
«téranga» che, benché venga spiegato in modo esauriente quando appare la prima volta 
(«rispettavo la teranga, l’ospitalità nazionale»776), nel momento in cui ricompare 
sprovvisto di glossa, è oggetto di una nota a piè di pagina che recita così: 
1Teranga, in wolof, significa «ospitalità» (come già detto in 
precedenza), e «paese della Teranga» viene chiamato 
tradizionalmente il Senegal [N.d.T]777. 
Le note sono aggiunte anche per spiegare al lettore italiano i cosiddetti prestiti 
lessicalizzati, ovvero termini che sono entrati nel lessico francese, come «pagne» e 
«toubab»; ed è osservando il destino traduttivo di queste due parole che si possono 
avanzare alcune significative considerazioni. Innanzitutto, notiamo che in traduzione 
«pagne» entra in scena a fatica e in ritardo, dopo che nel testo di partenza era già 
apparso ben tre volte: se nel testo francese lo si trova infatti alle pagine 26, 48 e 84, 
nella versione italiana appare per la prima volta a pagina 89, mentre nei casi precedenti 
è sostituito dai più familiari «panni»778, «perizoma»779, «panno»780. Quando viene 
mantenuto tale e quale è però apposta una minuziosa nota a piè di pagina: «lembo di 
stoffa drappeggiata sui fianchi che costituisce l’abbigliamento delle donne»781. Nella 
traduzione spagnola il termine «pagne» non appare neppure una volta, sostituendolo 
sempre con i traducenti «ropa»782 e «paño»783. 
Il termine «toubab» non fa che confermare quanto abbiamo rilevato finora: nella 
traduzione italiana, esso non solo viene esplicitato in una nota a piè di pagina 
(«nell’Africa francofona vuol dire “bianco, occidentale”»784), ma subisce anche un 
                                                
776 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 102. 
777 Ibid., p. 159. 
778 Ibid., p. 14. 
779 Ibid., p. 28. 
780 Ibid., p. 50. 
781 Ibid., p. 89. 
782 Fatou Diome, En un lugar del Atlántico, cit., p. 25. 
783 Ibid., p. 45, 137, 152, 181, 206. 
784 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 46. 
adattamento morfologico che porta alla scomparsa della “s” del plurale, così da renderlo 
meno straniante e, per così dire, più digeribile al lettore di arrivo («toubab»785). La 
versione spagnola fa invece ricorso all’adattamento ortografico, trasformando il 
digramma <ou> nel grafema <u> così da acclimatare il prestito («tubab»786). Allo stesso 
modo, il termine «boubou», non solo viene conformato alle regole ortografiche 
spagnole, ma subisce anche un adattamento morfologico dando origine alla forma 
«búbues» dove la “-s” del plurale francese viene sostituita dalla desinenza “-es” del 
plurale spagnolo. Se nella traduzione spagnola non c’è traccia di «pagne», nella 
versione italiana non compare mai il termine «boubou» sostituito da un generico e 
rassicurante “abiti”. La versione inglese, per contro, non ha bisogno di mettere in atto 
tali forme di adattamento poiché, che si tratti di «pagne», «toubab» o di «boubou», 
questi termini trovano posto nel glossario e dunque sono marcati come stranieri. 
Come si evince dal quadro che abbiamo tracciato, tutte e tre le traduzioni puntano 
a ottenere un testo che proceda senza inciampi: un testo che, per dirla con la celebre 
formula di Schleiermacher, «lascia il più possibile in pace il lettore e gli muove incontro 
lo scrittore»787. Un meccanismo, questo, che del resto è operante anche nel testo di 
partenza, dove il lettore occidentale è messo a proprio agio attraverso l’impiego costante 
dell’italico e di sistematiche e abbondanti glosse esplicative. 
Così, per quanto l’aggiunta del glossario e delle note accentuino senza dubbio la 
componente etnografica del testo, ciò non va affatto contro l’approccio del testo 
francese, in cui si fa ricorso con generosità a complementi esplicativi, aprendo volentieri 
incisi a carattere didascalico. Possiamo perciò concludere che, in questo caso, il 
meccanismo eterolingue del testo di partenza viene mimato e trova un suo 
prolungamento nelle traduzioni. 
Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire 
Orientata alla conservazione, la traduzione italiana di Si la cour du mouton est 
sale riproduce il funzionamento del testo di partenza: si avvale dello stesso 
complemento esplicativo – il glossario – e mantiene inalterata la segnalazione grafica 
                                                
785 Idem. 
786 Fatou Diome, En un lugar del Atlántico, cit., p. 73. 
787 Friedrich Schleiermacher, Sui diversi modi del tradurre, in Siri Nergaard (a cura di), Teorie 
contemporanee della traduzione, trad. it. di G. Moretta, Bompiani, Milano 2002. 
dei termini alloglotti. Tuttavia, si possono rilevare alcune differenze. Se infatti il testo di 
partenza esibisce la presenza del glossario attraverso una nota a piè di pagina e segnala 
inoltre le entrate combinando il corsivo e l’asterisco, nella traduzione italiana le cose 
sono invece più sfumate. Innanzitutto c’è solo l’indice a fine volume a indicare la 
presenza del glossario, dunque il lettore non ne è avvertito fin da subito, e inoltre le 
entrate sono marcate solo dal corsivo che, per quanto sia un segnale, è di certo meno 
esplicito. Ciò significa che se il glossario francese è pensato per essere consultato nel 
corso della lettura, nel caso della traduzione italiana il lettore è lasciato invece libero di 
consultarlo o meno. 
Al di là di queste differenze, il progetto traduttivo sembra ricalcare il meccanismo 
del testo francese. Così come il lettore di partenza è accompagnato e guidato nella 
lettura, lo stesso si può dire del lettore di arrivo, anche in virtù del fatto che la 
traduzione si premura di personalizzare il glossario per il proprio lettorato. Molti termini 
che nel testo francese sono privi di spiegazione diventano così qui i lemmi di un 
massiccio e folto glossario. Per citare solo qualcuna delle aggiunte, ricordiamo «allah 
akbar», «boubou», «gris-gris», «pagne». Appare evidente come si tratti di parole o 
espressioni perfettamente comprensibili per il lettore francofono, che ha un bagaglio di 
competenze linguistico-culturali diverse rispetto al lettore italiano. Si può dunque 
desumere che i lemmi aggiunti siano dovuti alla volontà di colmare le lacune del proprio 
pubblico.  
Ci sono poi altri punti di connessione. Come talvolta accade nel testo francese, 
anche (e soprattutto) in traduzione vi è la tendenza a un’esaustività ridondante: in 
aggiunta alle glosse intrafrastiche, certi termini vengono di nuovo spiegati nel glossario, 
che ne fornisce definizioni dettagliate ed enciclopediche. Così tutti i prestiti (5 
occorrenze), già esplicitati nel corpo del testo, trovano una seconda definizione nel 
glossario; per esempio il termine «gari», che nel testo viene definito come «farina di 
manioca stemperata»788 torna nel glossario dove viene spiegato con dovizia di 
particolari: 
GARI: Farina di manioca non raffinata. È utilizzata in molte 
ricette tipiche, per esempio saltata semplicemente in padella con 
uova e burro789. 
                                                
788 Florent Couao-Zotti, Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, cit., p. 45. 
789 Ibid., p. 38. 
Allo stesso modo «rienneux», che il testo esplicita tra lineette come «disoccupato 
cronico», nel glossario trova una definizione più completa che ne precisa la 
provenienza: 
RIENNEUX: Termine che in Costa d’Avorio viene spesso 
utilizzato per designare un disoccupato o un nullafacente790. 
A ben guardare c’è anche dell’altro: non solo tale glossario approfondisce e 
ribadisce quanto troviamo nel testo di partenza, ma dice anche qualcosa di più. Vi sono 
infatti alcuni termini che è verosimile pensare che risultino oscuri tanto al lettore di 
partenza come a quello di arrivo. Ad esempio, il termine «dja», proveniente dal nouchi, 
una forma di argot della Costa d’Avorio, che il glossario italiano si premura di spiegare 
e tradurre: 
DJA: termine che appartiene al nouchi, il linguaggio popolare 
ivoriano, e che nel testo assume il significato di impossessarsi di 
qualcuno, ucciderlo: «Sakiliwa ti avrà, ti ucciderà»791. 
Andando a verificare, ci accorgiamo che niente di tutto questo si ritrova nel testo 
di partenza. Dunque il glossario italiano non punta soltanto ad assumere un ruolo di 
mediazione culturale, teso a compensare il divario tra i due lettorati, ma sembra anche 
indirizzato a raggiungere un ideale di trasparenza; è come se desse per scontato che il 
testo di partenza si rivolgesse a un pubblico completamente plurilingue, e dunque non 
bisognoso di aiuto. 
Pagli 
Le versioni spagnola e italiana di Pagli si attestano su un approccio che, seguendo 
la terminologia traduttologica di Grutman, potremmo definire di restituzione. Tuttavia, 
nella traduzione italiana essa assume forme più marcate come emerge in modo palese 
fin dalla soluzione proposta per il titolo: se la traduzione spagnola riprende tale e quale 
il termine hindi, la versione italiana lo affianca alla sua traduzione, ottenendo così il 
«binomio traduttivo» Pagli/Pazza teorizzato da Peter Newmark792. 
                                                
790 Ibid., p. 175 
791 Ibid., p. 174. 
792 Peter Newmark, Approaches to translation, Pergamon press, Oxford 1981, pp. 139-140. 
                      
 
È una scelta, ovviamente, che si pone all’insegna della trasparenza e della 
leggibilità, che si prefigge di attutire il disorientamento e rimediare all’inacessibilità del 
titolo di partenza. Bisogna precisare tuttavia che, rispetto alla scelta del titolo, non spetta 
al traduttore l’ultima parola: il titolo è infatti uno «spazio misto»793, un luogo di 
negoziazione tra autore, editore e traduttore.  
In questo caso, la traduzione del titolo si rivela in perfetta sintonia con le soluzioni 
puntuali rintracciabili all’interno dei testi: la versione italiana si serve di frequente di 
forme esplicative – che si manifestano tanto sotto forma di note a piè di pagina, come di 
glosse intratestuali –, mentre la traduzione spagnola non ricorre mai alle note e solo in 
rari casi si avvale di glosse esplicative. 
Seguiamo nel dettaglio che cosa succede, partendo dai complementi esplicativi 
più visibili, ovvero le note a piè pagina. Quest’ultime vengono inserite in 
corrispondenza dei termini in hindi, come nel caso di «falouda» e «kokorni» (tra i 
numerosi esempi possibili), ma compaiono anche laddove nel testo troviamo parole 
creole come «balie koko».  Niente di tutto questo accade con la traduzione spagnola, 
che si limita a riportare tali espressioni in corsivo – così come si trovano nel testo 
francese: 
 
Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 
Pagli, Manuel Serrat Crespo 
(p. 34) puis nous partageons 
un falouda. 
(p. 38) poi ci dividiamo un 
falouda7. 
7Dall’hindi, chiamata più 
spesso alouda, bevanda 
(p. 36) Luego compartimos un 
falouda. 
                                                
793 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., p. 76. 
fredda, profumata e dolce a 
base di latte. 
(p. 23) J’aime cette odeur 
d’amertume, moi à qui on 
refuse le kokorni 
(p. 25) Io che lascio bruciare 
il riso perché mi piace 
quell’odore amaro, io alla 
quale rifiutano il kokorni3 
3 Crosta del burro 
chiarificato 
(p. 25) Yo que dejo que el 
arroz se queme porque me 
gusta este olor de amargura, 
yo que rechazo el kokorni 
(p. 24) Je les entendais, 
dehors, au milieu du fracas 
des fûts d’eau et du 
crissement des balie koko sur 
les pierres. 
(p. 26) Le sentivo, fuori, in 
mezzo al fracasso dei fiotti 
d’acqua e del crepitio delle 
balie koko5 sulle pietre. 
5 Scopa di fibre di cocco. 
(p. 26) Les oía, fuera, en 
medio del estruendo de los 
bidones de agua y los crujidos 
de los balie koko sobre las 
piedras. 
 
Le note sono poi apposte anche per tradurre i segmenti in creolo che la traduzione 
spagnola, nella gran parte dei casi, lascia sprovvisti di qualsiasi forma esplicativa: 
 
Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 
Pagli, Manuel Serrat Crespo 
(p. 45) Mitsy a ri. Get sa de 
la! Ki finn ariv zot? Puis elle 
a vu nos yeux et nos mains et 
nos corps et elle a pris peur. 
Elle m’a basculée. Ale ale ale, 
bannla pe atann twa! 
(p. 53) Mitsy ha riso. Get sa 
de la! Ki finn ariv zot?8 Poi 
ha visto i nostri sguardi e le 
nostre mani e i nostri corpi e 
allora ha avuto paura. Mi ha 
scosso. Ale ale ale, bannla pe 
atann twa!9 
 
8 Guarda quei due! Cosa gli 
è successo?! 
 
9 Vattene, vattene via che ti 
stanno aspettando! 
(p. 47) Mitsy se rió. Get sa de 
la! Ki finn ariv zot? Luego 
vio nuestros ojos y nuestras 
manos y nuestros cuerpos y 
sintió miedo. Me empujó. Ale 
ale ale, bannla pe atann twa! 
(p. 45) Mitsy s’affole. Elle me 
prend le bas, me secoue. Leve 
leve mo tifi, bannla pu rod 
twa! 
(p. 54) Mitsy perde la calma. 
Mi prende per un braccio, mi 
scuote. Leve leve mo tifi, 
bannla pu rod twa!10 
 
10Alzati alzati, figlia mia, ti 
stanno cercano! 
(p. 47) Mitsy se asusta. Me 
agarra del brazo, me sacude. 
Leve leve mo tifi, bannla pu 
rod twa! 
 
Una nota traduce infine la canzone di Mitsy, quei frammenti del séga che il testo 
di partenza si era rifiutato di tradurre: 
 
Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 
Pagli, Manuel Serrat Crespo 
(p. 17) Elle a recommencé a 
rire    comme avant. Et puis à 
chanter: Mo mari peser lapes 
ti poson, lamer la monte 
lalign la kase, mi kompran 
pa kuman lamori vann 
bomarse. 
 
(p. 20) Ha ricominciato a 
ridere come prima. E poi a 
cantare : Mo mari peser lapes 
ti poson, lamer la monte 
lalign la kase, mi kompran pa 
kuman lamori vann 
bomarse2. 
2 Dal creolo mauriziano: Mio 
marito pescatore ha pescato 
dei pesciolini, si è scatenata 
la tempesta, la rete si è rotta, 
non capisco più non capisco 
perché il merluzzo costa così 
poco. 
(p. 19) Volvió a reírse come 
antes. Y luego a cantar: Mo 
mari peser lapes ti poson, 
lamer la monte lalign la 
kase, mi kompran pa kuman 
lamori vann bomarse. 
 
Quando non interviene la nota a esplicitare gli inserti in creolo, spesso compare la 
glossa intratestuale; ricalcando il procedimento messo in atto altrove dal testo di 
partenza, essa viene aggiunta in tre casi. Eccone due esempi: 
  
Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 
Pagli, Manuel Serrat Crespo 
(p. 17) Une main m’a pris le 
bras: Nu ale nu ale dulinn pe 
muye! C’était moi. Je me suis 
laissée entraîner vers la 
maison. 
(p. 19) Una mano mi ha preso 
per un braccio: Nu ale nu ale 
dulinn pe muye! Andiamo, 
andiamo, sposina, ti stai 
bagnando. Dicevano proprio 
a me. Mi sono lasciata portare 
verso casa. 
(p. 19) Una mano me tomó 
del brazo: Nu ale nu ale 
dulinn pe muye! Era yo. Me 
dejé arrastrar hacia la casa. 
Licien pe vini zordi, lui dis-
je. Elle rit. 
Licien pe vini zordi. Licien 
arriva oggi, le dico. Lei ride. 
Licien pe vini zordi, le digo. 
Ella ríe. 
 
Altrove il traduttore spagnolo si muove nella stessa direzione: aggiunge 
spiegazioni provocando un allungamento e appesantimento del testo. 
Per quanto i supplementi esplicativi non compaiano in modo sistematico, è 
indubbio che entrambe le traduzioni tendano a ridurre gli spazi non intelligibili, in 
particolare la traduzione italiana che, oltre alle glosse, si serve massicciamente delle 
note a piè di pagina. In misure e gradi diversi, esse cercano di andare incontro al proprio 
lettore, riducendone le incertezze e lo spaesamento: puntano alla leggibilità, attutendo 
l’urto con gli elementi estranei. 
D’eaux douces 
Nella traduzione italiana di D’eaux douces, come spesso accade convivono più 
soluzioni, diversi approcci che si combinano tra di loro e scorrono paralleli nel testo. 
Prima di tutto si ravvisa una chiara tendenza alla conservazione laddove compaiono le 
strutture agglutinate: in tal modo, quel creolo che abbiamo visto ritagliarsi uno spazio 







(p. 7) papa-pomme à la bouche cousue (p. 9) papà-con-la-bocca-cucita 
(p. 188) marchand-parlant (p. 163) negoziante-dotato-di-parola 
(p. 199) Marlène-qui-rit (p. 173) Marlène-che-ride 
 
La traduzione prolunga poi e amplia la dimensione eterolingue più superficiale, 
quella dei realia: oltre a mantenere spiegazioni e corsivi dove già ci sono, viene 
aggiunto l’italico anche altrove (in 10 ulteriori occorrenze) e viene inserita una nota per 






(p. 25) Automne 1970. Une fifine d’octobre (p. 23) Autunno 1970. Una fifine1 d’ottobre 
1 parola creola che indica una pioggia intensa 
ma molto fine, accompagnata da leggera 
brezza [N. d. T]. 
(p. 115) Le hougan celèbre la messe. (p. 101) L’hougan celebra la messa. 
 
Tutto ciò avviene senza che però il meccanismo eterolingue ne sia compromesso, 
dal momento che è lo stesso testo di partenza a scegliere talvolta di mantenere la 
distanza tra i due codici linguistici, traducendo ed esplicitando gli inserti in creolo. Nel 
                                                
794 Nella nota si legge: «parola creola che indica una pioggia intensa ma molto fine, accompagnata da 
leggera brezza». Fabienne Kanor, D’acque dolci, cit., p. 23. 
testo francese sono infatti spiegati termini come «bakwa»795, «bal boudin»796 e tanti 
altri. 
Tuttavia, ci sono anche casi in cui la spinta creolizzante del testo francese viene 
attutita: questo accade per esempio in occasione del calco traduttivo «confondre cocos 
et zabricots» per il quale viene scelto l’equivalente funzionale «confondere i cavoli con 
le capre»797. A compensare questo riassorbimento interviene un dettaglio, tanto 
microscopico quanto significativo. Si tratta del grafema “k”, cruciale perché capace di 
riportare il creolo sulla pagina: così se in D’eaux douces appare la forma francesizzata 
«soucougnan», la traduzione italiana propone la grafia creola, aderendo a quella volontà 






(p. 21) quelle fonction aux soucougnans (p. 20) che funzione bisogna allora attribuire 
alle soukougnan 
(p. 21) elle ne s’enfuie et s’envole comme un 
soucougnan 
(p. 169) prima che se ne vada, che voli via 
come un soukougnan  
Humus 
La traduzione italiana di Humus si pone all’insegna di una generale 
conservazione. Lo si vede, anzitutto, nelle scelte traduttive operate rispetto a quella 
tramatura lessicale di chiara ispirazione creola. Ad esempio, le creazioni formate per 
agglutinazione dell’articolo determinativo sono mantenute, dando luogo a loro volta a 
neologismi che ne riproducono la struttura creolizzata. 
 
Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 
(p. 33) Lamer, mille fois, j’avais entendu ce 
nom.  
(p. 33) Loceano, mille volte avevo sentito 
questo nome. 
(p. 221) j’ai du consulter Lopital  (p. 223) sono dovuta andare al Lospedale  
                                                
795 In questo caso, l’esplicitazione è anteposta «un vieux chapeau bakwa bien calé sur la tête». Fabienne 
Kanor, Humus, cit., p. 152 
796 La spiegazione viene fornita ricorrendo a una perifrasi: «bals boudin, sorte de thés dansants». Ibid., p. 
10. 
797 Fabienne Kanor, D’acque dolci, cit., p. 138. 
 E se anche talvolta la traduttrice non riproduce un esatto calco, la soluzione 
proposta dà comunque conto della presenza del creolo e del suo lavoro di scavo sulla 
lingua principale. Ciò emerge per esempio nel caso di «Laserveuse», dove 
richiamandosi a strutture lessicali presenti altrove nel testo, troviamo la creazione 
«Anne-la cameriera»798. 
Seguendo questa stessa linea traduttiva, le occorrenze ottenute per agglutinazione 
sono conservate, ricorrendo a calchi o neologismi che ne mimano la struttura: 
 
Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 
(p. 205) pays-maman (p. 207) paese-mamma 
(p. 110) pays-loin-là-bas p. 110 (p. 112) paese-laggiù-lontano 
(p. 49) Moi-toute-seule p. 49 (p. 50) io-tutta-sola 
(p. 237) Marcher-fatigué  (p. 238) camminare-stremati 
(p. 244) passait-boitant-par-là  (p. 245) che passava zoppicando di lì 
  
Un tale orientamento conservativo si combina però con una certa tendenza alla 
restituzione, e in qualche caso alla cancellazione. Così accade che il termine 
«soukougnan» – riportato in tondo e lasciato senza spiegazioni nel testo francese – 
appaia in traduzione in corsivo, per poi venire spiegato in una nota a piè di pagina. 
 
Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 
(p. 213) la soukougnante   (p. 216) la soukougnante27 
27Soukougnan è un individuo che si è spogliato 
delle sue sembianze umane per volare durante 
la notte e dedicarsi ad attività magiche. 
  
La traduttrice si avvale infatti in diversi casi delle note a piè di pagina: sia per 
spiegare le occorrenze di cui il testo francese fornisce una spiegazione nel corpo del 
testo, che per quei prestiti lessicalizzati per i quali il lettore italiano, come si è già detto, 
è meno preparato. Sono oggetto di una nota, ad esempio, termini come «zémidjan», 
                                                
798 Fabienne Kanor, Humus (2009), cit., p. 248. 
«pagne»799, «griot»800. Ci soffermiamo sul primo caso, che è particolarmente 
interessante. Il termine appare due volte nel testo di partenza: una prima volta nella 
forma «zémidjan» e senza alcuna esplicitazione, la seconda volta nella forma abbreviata 
«zém» e provvisto di una glossa esplicativa. La traduzione invece non temporeggia e già 
in corrispondenza della prima apparizione inserisce la nota a piè di pagina: 
 
Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 
(p. 235) Hors les rires des zémidjans. (p. 237) A parte le risate degli zémidjans31 
 
31Gli zémidjan (o zem) sono moto-taxi tipici 
del Benin e oggi anche del Togo. “Zémidjan” 
significa letteralmente “fai alla svelta” in fon, 
la lingua del sud del Benin. 
(p. 237) Chevauchant un zem braillard (taxi-
moto) 
(p. 238) A cavallo di uno zem, taxi-moto 
rombante 
 
In altri casi la traduzione abbandona anche la strada della restituzione e omette 
l’occorrenza eterolingue, ora sostituendola, ora eliminandola totalmente. È quanto 
accade nel caso di «coucoune» (forma grafica adattata del creolo “koukoun”), di alcune 
parole onomatopeiche («tchip», «tototo»): 
 
Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 
(p. 156) ces coucounes rances (p. 158) passere rancide 
(p. 39) . «Tototo!» Il beuglait avant de s’en 
retourner 
(p. 39) . (Ø) Biascicava parole incomprensibili 
per poi andarsene. 
(p. 39) On le baigna, tisana, massa, purgea. 
Tchip. 
(p. 39) Venne lavato, massaggiato, purgato. 
Ma niente. Niente di niente.   
 
Per quanto tali soluzioni riducano lievemente la presenza del creolo, ciò non va in 
alcun modo a inficiare e snaturare il meccanismo eterolingue costruito dal testo di 
partenza: quella costante penetrazione della lingua principale, portata avanti a colpi di 
                                                
799 Nella nota si legge: «il pagne è un tessuto, un taglio di stoffa di forma simile a quella del pareo, che 
copre i fianchi e le cosce». Ibid., p. 107. 
800 Nella nota si legge: «cantastorie della tradizione africana». Ibid., p. 81. 
agglutinazioni, trova infatti piena espressione anche in traduzione, dove il lettore è 
posto di fronte alle medesime strutture disorientanti.  
Chair Piment 
La traduzione italiana di Chair Piment si iscrive in modo chiaro entro una 
strategia di restituzione che, ora si serve del glossario (nella gran parte dei casi), ora si 
avvale delle note a piè di pagina. Più difficile risulta invece inquadrare in modo netto 
l’orientamento traduttivo della versione in inglese, che talvolta restituisce gli inserti 
eterolingui, talaltra (seppure meno di frequente) procede alla loro cancellazione. 
Prima di esaminare i punti in cui le due versioni imboccano strade differenti, ci 
soffermiamo sui passaggi in cui si può ravvisare una comune tendenza traduttiva, 
benché realizzata con modalità differenti. A questo scopo, prendiamo in considerazione 
i prestiti «foutépamal» e «gadèzafe» e la locuzione «ti moun»: 
 
Chair Piment, Gisèle Pineau Fuoco, Gaia Panfili Devil’s Dance, C. Dickson 
(p. 28) Le bougre hochait la 
tête d’un air foutépamal et la 
dévisageait avec des yeux de 
revenant. 
(p. 21) L’uomo scuoteva la 
testa con aria foutépamal e la 
squadrava con occhi da 
fantasma. 
(p. 307) Glossario 
Foutépamal: in creolo, 
menefreghista. 
(p. 13) The man just nodded 
his head with an air of 
foutépamal, couldn’t care 
less, and stared at her with a 
haunting look in his eyes. 
(p. 71) La sorcière qui visita 
cinquante-quatre gadèzafe et 
dix sorciers afin de voir 
triompher l’Amour. 
(p. 137) La strega che andò da 
cinquantaquattro gadèzafe e 
dieci stregoni per vedere 
trionfare l’amore. 
(p. 307) Glossario 
Gadèzafe: termine creolo che 
designa un veggente, uno 
stregone che lavora per il bene 
o per il male. 
(p. 124) The witch that visited 
fifty-four gadèzafe-conjurors 
and ten sorcerers so that Love 
would triumph. 
(p. 32) Grossesse sans nuage. 
Accouchement sans 
souffrance. Ti moun bien 
portant.  
(p. 24) Gravidanza senza nubi. 
Parto senza sofferenza. Ti 
moun sano. 
(p. 309) Glossario 
Ti moun: in creolo, bambino. 
(p. 16) Not a cloud darkened 
the skies of the pregnancy. 
She was born without a hint 
of suffering. Healthy little ti 
moun child. 
 
Come si osserva dagli esempi riportati, laddove la versione italiana neutralizza la 
segnalazione tipografica riportando i prestiti in tondo, per poi fornirne una spiegazione 
nel glossario, la traduzione inglese mantiene l’italico e inserisce una traduzione-
spiegazione nel corpo del testo, ora sotto forma di binomio traduttivo («gadèzafe-
conjurors», «ti moun child»), ora ricorrendo a una traduzione intratestuale («couldn’t 
care less»). Riguardo al glossario offerto dalla versione italiana, è significativa l’assenza 
di un richiamo all’interno del testo, che avverta il lettore della presenza di un 
complemento esplicativo inserito a fine opera. Non solo non è presente, come di 
consueto, la nota a piè di pagina, ma ripristinando il tondo, non c’è nemmeno lo stacco 
tipografico del corsivo che è già «un segno sufficiente a segnalare al lettore che qualora 
lo desideri e soprattutto quando lo desideri, può attingere a un supplemento di 
informazioni»801; il lettore è insomma qui lasciato libero di consultarlo oppure no. 
Benché entrambe le traduzioni mettano in atto una strategia di restituzione, è 
evidente come gli effetti prodotti siano differenti. Se la traduzione italiana pare infatti 
riprodurre le condizioni di lettura del testo francese – nel caso, certo, in cui il lettore si 
serva del glossario solo in una fase di post-lettura, un’opzione che la traduttrice sembra 
caldeggiare –, la versione inglese riduce lo sforzo di comprensione al proprio lettore, 
contravvenendo al patto di lettura che vige nel testo di partenza. 
Ma, come abbiamo anticipato, la restituzione non è l’unica strategia rintracciabile. 
Altrove Dickson opta per riassorbire l’eterolinguismo, sostituendo l’inserto con un suo 
equivalente inglese. Per esemplificare questa tendenza possiamo prendere in esame ciò 
che accade ai prestiti «pied-bois», «bête-longue» e «ti-banc», al posto dei quali 
compaiono gli inglesissimi «tree», «snake» e «bit of bench».  
 
Chair Piment, Gisèle Pineau Fuoco, Gaia Panfili Devil’s Dance, C. Dickson 
(p. 120) On avait fouillé la 
case […], inspecté chaque 
pied-bois 
(p. 96) Avevamo frugato in 
tutta la capanna […], 
ispezionato ogni pied-bois. 
(p. 84) We searched through 
the cabin […], inspected 
every tree. 
(p. 172) La bête-longue qui 
habita le corps 
(p. 137) La bête-longue che 
abitò nel corpo 
(p. 124) The snake that lived 
within Suzon 
(p. 249) Soudain prise de 
l’envie […] de s’assoir auprès 
d’elles sur les ti-bancs des 
vérandas. 
(p. 202) Improvvisamente 
presa dalla voglia […] di 
sedersi vicino a loro sui ti-
bancs in veranda. 
(p. 183) Suddenly 
overwhelmed with a yearning 
[…], to sit down on a bit of 
bench next to them on the 
                                                
801 Chiara Elefante, Traduzione e paratestop. 133. 
veranda. 
 
Come si può osservare, in tutti e tre i casi la traduzione italiana sceglie la via della 
restituzione, riportando in modo discreto e silenzioso i termini nel glossario dove 
trovano una definizione. 
Se la versione inglese assai spesso si discosta dalla restituzione, anche la 
traduzione italiana talvolta viene meno al suo orientamento traduttivo dominante. Ciò 
accade nel caso specifico delle sequenze dialogiche, dove la traduttrice ricorre 
all’inserimento di una nota a piè di pagina. In questi casi, non solo il ritmo della lettura 
viene inevitabilmente spezzato – cosa che il ricorso al glossario invece evita –, ma viene 
modificato anche l’effetto di lettura. Se il testo di partenza lascia il lettore senza appigli, 
ponendolo di fronte alla differenza dell’altra lingua in modo diretto, qui al contrario la 
lingua straniera viene avvolta da esplicitazioni così da attutirne lo straniamento. 
Passando alla versione inglese, si può osservare come l’approccio traduttivo adottato 
non si discosti da quello appena descritto: al posto della nota a piè di pagina, troviamo 
in questo caso una glossa nel corpo del testo che assolve alla medesima funzione 
chiarificatrice: 
 
Chair Piment, Gisèle Pineau Fuoco, Gaia Panfili Devil’s Dance, C. Dickson 
(p. 248) – Dé ba zot chak!  (p. 276) «Dé ba zot chak!1» 
1Due a testa (creolo) 
(p. 182) “Dé ba zot chak!” 
“Two for each of you! ” 
(p. 248) – Ou savé bien an pé 
pa pran lajan-aw! Kan mèm! 
Kan mèm! Rantré a kaz a zot! 
E pa lésé diab-la pwan zot an 
chimen! 
(p. 201) «Ou savé bien an pé 
pa pran lajan-aw! Kan mèm! 
Kan mèm! Rantré a kaz a zot! 
E pa lésé diab-la pwan zot an 
chimen!»2 
(p. 201)2Lo sapete bene che 
non prendo i vostri soldi! Ma 
insomma! Ma insomma! 
Tornatevene a casa! E non 
fatevi prendere dal diavolo 
lungo la strada (creolo). 
(p. 182)“Ou savé bien an pé 
pa pran lajan-aw! Kan mèm! 
Kan mèm! Rantré a kaz a zot! 
E pa lésé diab-la pwan zot an 
chimen! You know very well 
we can’t take your money! 
After all! After all! Go on 
back home and don’t let the 
devil catch you on the way” 
 
Anche nelle traduzioni di Chair Piment sembra agire la tendenza già più volte 
rilevata, ovvero la tendenza alla chiarificazione e all’esplicitazione. Nel caso della 
versione italiana, essa ha però conseguenze decisamente meno importanti sul testo e 
sull’effetto di lettura generale. Quel glossario tenuto il più possibile nascosto 
compromette, infatti, solo parzialmente il meccanismo eterolingue del testo di partenza. 
Verre cassé 
Con Verre cassé, il nostro campo di esplorazione si allarga e si arricchisce perché, 
oltre ad appoggiarci su una piattaforma trilingue, possiamo contare anche su una 
ritraduzione. Tra le quattro traduzioni prese in esame, quella che spicca di più è 
senz’altro la versione spagnola di Mireia Porta i Arnau, che si distingue rispetto alle 
altre in quanto è quella che più coraggiosamente sposa la causa del détournement 
tattico-strategico avviato da Mabanckou. Per contro, nelle altre tre versioni la lingua 
viene ricondotta sui binari della norma, virando così verso lo standard: ciò si deve al 
fatto che tali versioni optano per lo più per la cancellazione. Seguiamo nel dettaglio che 
cosa succede. 
Se, come abbiamo visto, il testo francese prende di mira le espressioni idiomatiche 
sovvertendone la rigidità, non altrettanto si può dire per le traduzioni. Consideriamo un 








Mireia Porta i 
Arnau 





(p. 50) Je lui ai 
redit de clouer 
son bec de calao.  
(p. 36) Gli ho 
ridetto di 
chiudere quel 
becco da calao10. 
10 Uccello 
tropicale dal 
becco lungo e 
ricurvo [N. d. T]. 
(p. 39) Le repetí 
que cerrara su 
pico de cálao.  
(p. 39) Gli ho 
detto di chiudere 
quel becco da 
tucano.  
(p. 28) I told him 
again to shut up.  
 
 
Vediamo qui che l’inserto «calao» viene mantenuto solo in due delle quattro 
versioni prese in esame, rispettivamente nella traduzione italiana di Martina Cardelli e 
in quella spagnola. Tuttavia, non si può mancare di rilevare come la traduttrice italiana 
apponga al termine una nota linguistica e ornitologica insieme, che rischia di mandare 
in tilt il détournement di Mabanckou, accentuando l’aspetto etnografico a scapito di 
quello narrativo. Le altre due traduzioni, invece, optano in un caso per la cancellazione 
e nell’altro per la neutralizzazione totale. Nella ritraduzione italiana di Daniele 
Petruccioli compare un equivalente funzionale, il più familiare «tucano», mentre nella 
versione inglese di Helen Stevenson viene tutto appianato con la frase idiomatica «shut 
up». 
Osservando che cosa accade al processo di transcategorizzazione provocato dalla 
nominalizzazione del verbo “causer”, possiamo trarre conclusioni analoghe. Ancora una 
volta, solo la traduzione spagnola preserva il meccanismo eterolingue, operando il 
medesimo procedimento di conversione da una categoria grammaticale a un’altra: il 
verbo “charlar” dà luogo infatti al sostantivo “charlares”, prendendo la desinenza -es 
usata per la formazione dei sostantivi plurali. Le altre traduzioni compiono, al contrario, 












Pezzi di vetro, 
Daniele 
Petruccioli 
(p. 192) Et alors, 
entre cet arbre et 
moi 
s’établissaient de 
longs causers  
(p. 131) Y 
entonces entre 




(p. 125) And the 
tree and I would 
have these long 
conversations 
 





(p. 141) E allora 





Soffermandoci sulla resa dei neologismi semantici, il quadro che se ne ricava non 
cambia. Se consideriamo le soluzioni adottate per la forma «gaspiller les yeux» (in cui, 
per effetto della risemantizzazione, il verbo “gaspiller” passa a significare “abimer”), 
anche qui è solo la versione spagnola ad attestarsi su una posizione di conservazione, 












Pezzi di vetro, 
Daniele 
Petruccioli 
(p. 244) Ma mère 




(p. 166) Mi 
madre me decía 
que leer echaba 
a perder los 
ojos 
 
(p. 163) My 
mother would 




(p. 160) Mia 
madre diceva 
che leggere 
rovina gli occhi 
 
(p. 181) Mia 
madre diceva che 




A differenza delle altre traduzioni, che ricorrono a forme standard («rovina gli 
occhi», «rovina la vista», «ruined your eyes»), neutralizzando così lo slittamento 
semantico, Mireia Porta i Arnau sceglie l’inedita locuzione «echar a perder los ojos», 
scartando le formule correnti  “perder la vista” e “arruinar los ojos”. 
C’è un unico punto in cui anche la traduzione spagnola abdica al progetto del 
détour, e ciò accade in corrispondenza dei fenomeni di eterolinguismo esterno, 
imputabili all’influenza delle lingue africane. Si tratta dei casi in cui, conformandosi 
alle valenze che in tali lingue viene assegnato al tempo verbale del futuro, quest’ultimo 
viene impiegato al posto del condizionale. In questo casi, tutte e quattro le traduzioni 












Pezzi di vetro, 
Daniele 
Petruccioli 
(p. 49) j’ai 
promis que je 
paierai plus rien 
à la maison  
(p. 38) Prometí 
que ya no 
pagaría nada en 
casa 
(p. 27) I wasn’t 
going to pay any 
more bills 
(p. 35) Ho 
giurato che a 
casa non avrei 
più pagato 
niente  
(p. 38) Ho 
giurato di non 
tirare fuori mai 
più un soldo in 
quella casa  
 
Per contro, quando l’eterolinguismo agisce a livello lessicale osserviamo che tutte 
e quattro le traduzioni si attestano su una posizione di restituzione, se non di pura e 
semplice conservazione. A tal proposito, possiamo considerare il neologismo «poulet-












Pezzi di vetro, 
Daniele 
Petruccioli 
(p. 30) la 
population se 
mettait à table 
pour savourer le 
poulet-
byciclette  
(p. 24) la 
población se 





(p. 14) the entire 
population sat 
down to a 
delicious meal of  
bicycle chicken 
 
(p. 22) la 
popolazione si 
mette a tavola per 
gustare il pollo-
bicicletta6 
6 Così vengono 
chiamati nell’Africa 
francofona i polli 
che corrono 
famelici in mezzo 
alle strade di 
villaggi e città [N. 
(p. 23) il popolo 
si mette a tavola 
per assaporare il 
pollo-bicicletta 
 
d. T.].  
(p. 148) Elle 
vend des soles 
grillées, du 
poulet-










(p. 96) she sells 









15 Viene chiamato 
così il pollo allo 
spiedo che 
arrostisce dietro 
lo sportello del 
forno, come 
dietro allo 
schermo di un 
televisore [N. d. 
T.].  







In questi casi tre traduzioni su quattro optano per la conservazione, operando un 
calco del neologismo («pollo-televisione» e «pollo-bicicletta», «pollo bicicleta» e 
«pollo televisión», «bicycle chicken» e «TV chicken»); la traduzione italiana di Martina 
Cardelli, pur preservando l’inserto, inserisce in entrambi i casi una nota a piè di pagina, 
confermando così un orientamento traduttivo volto alla restituzione (si pensi alla nota 
inserita in corrispondenza di «calao»). 
Da questa rassegna emerge con evidenza come, via via che le forme di 
eterolinguismo si amplificano ed estremizzano (processi di transcategorizzazione, 
slittamenti di significato), le traduzioni tendano in generale ad assumere una posizione 
normalizzante; tre traduzioni su quattro si muovono infatti in questa direzione. Per 
contro, nei casi di eterolinguismo superficiale – quali i neologismi di forma, che non 
vanno a toccare la lingua nella sua struttura interna – la conservazione è pressoché 
totale. Tutto ciò non è naturalmente senza conseguenze. Quella lingua “deviata”, fatta di 
torsioni semantiche e morfo-sintattiche, e in cui ha avuto luogo un decentramento, viene 
appianata e reintegrata nella norma, producendo una traduzione che potremmo definire 
annessionista ed etnocentrica. 
L’enfant-bois 
L’enfant-bois compare in Italia con il titolo Io, albero (2006). Come nel caso di 
Pagli, la scelta traduttiva proposta per il titolo rispecchia grosso modo la postura 
adottata all’interno del testo: si tratta di un approccio che smorza il processo di 
creolizzazione subito dal francese, restringendo sensibilmente le zone di 
contaminazione tra le lingue.  
È sufficiente scorrere le prime pagine del romanzo per rendersi conto di come i 
termini creoli tornino a essere qui in corsivo e di come venga reintrodotto un sistema 
esplicativo, da cui il testo francese si era affrancato, con tutto ciò che comporta in 
termini di poetica e di presa di posizione. Così, tutto l’imponente gruppo di realia che 
caratterizza il testo di partenza viene messo in evidenza in traduzione, attraverso l’uso 
dell’italico e di un asterisco che conduce il lettore al glossario finale. Un glossario, 
questo, di cui non solo si rende palese la presenza tramite l’asterisco, ma di cui si 
annuncia preventivamente la presenza con una nota a piè di pagina. Vediamo che cosa 
significa tutto questo:  
 
L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 
(p. 19) Le glouglou triste du kayali  (p. 13) Il glu glu triste del kayali*  
Glossario 
(p. 188) KAYALI: piccolo airone delle Antille 
(p. 26) Malfini, dorlis, soukouyan et autres 
djinns relient l’espace  
(pp. 188-189) Malfini*, dorlis*, soukouyan* e 
altri djinn* occupano tutto lo spazio. 
GLOSSARIO 
DORLIS: persona che si trasforma in spirito 
maligno visitando le donne di notte per avere 
con loro rapporti sessuali. 
MALFINI: uccello da preda tipo condor, 
ritenuto di malaugurio; per estensione, indica 
uno spirito maligno. 
SOUKOUYAN: persona che di notte lascia la 
propria pelle appesa dietro la porta di casa e 
vola come una palla di fuoco. 
 
Dagli esempi riportati emerge con chiarezza come i prestiti – che nel testo di 
partenza sono, in tutto e per tutto, equiparabili alla lingua principale – tornino in 
traduzione a occupare una posizione diversa e diseguale. Qui, il creolo è di nuovo una 
lingua straniera e inferiore, una lingua che viene spiegata e tradotta dalla lingua 
principale. 
Lo stesso trattamento viene riservato alle sequenze dialogiche, che non solo 
tornano in corsivo ma sono anche esplicitate, trovando chiarificazione in una nota a piè 
di pagina. 
 
L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 
(p. 102) Kryé dokté a! Kryé dokté a ba yich 
mwen! 
 
(p. 73) Kryé dokté a! Kryé dokté a ba yich 
mwen!1 
1Chiamate il dottore, chiamate il dottore per la 
mia bambina.  
(p. 179) – Augus’ ou paré? Cé a prézan!  (p. 129) – Augus’ ou paré? Cé a prézan!1 
1Sei pronto? È ora!  
 
Ma non è tutto. I prestiti-spia di un eterolinguismo più importante – ossia tutti 
quei prestiti che non rimandano a elementi culturospecifici – sono neutralizzati: che si 
tratti di sostantivi come «balan», di espressioni come «ababa», «tèbè», «toubonman» o, 
ancora, di quei sostantivi adattati alla grafia creola come «pièbwa», il loro destino 
traduttivo è sempre lo stesso, vanno incontro alla sostituzione o all’eliminazione totale.  
 
L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 
(p. 19) Son cœur… son cœur l’a d’abord 
aidée lui donnant le balan indiqué  
(pp. 13-14) Il suo cuore… il suo cuore in 
principio l’ha aiutata, dandole un adeguato 
slancio  
(p. 139) Prend garde à ne pas rester trop 
longtemps debout sans bouger, ababa  
(p. 100) Stai attento a non rimanere troppo 
in tempo in piedi senza muoverti, a bocca 
aperta  
(p. 73) Et il resterait pétrifié, tèbè comme 
les autres 
 
(p. 53) Ed era rimasto impietrito, 
rimbambito come gli altri.  
(p. 82) Brusquement, toubonman, les 
vagues avaient changé le sens de leur 
danse  
(p. 59) All’improvviso (Ø) i marosi, le 
onde cambiavano il senso della loro danza  
(p. 19) gardiens zélés des piébwa.  (p. 13) guardiani zelanti degli alberi.  
 
Allo stesso modo, le numerose parole onomatopeiche incastonate nel testo 
vengono spiegate nel glossario oppure cancellate dalla sostituzione con un equivalente 
funzionale. 
 
L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 
(p. 101) dépassant la véranda avant de 
s’arrêter, biwa.  
(p. 72) oltrepassando la veranda prima di 
fermarsi, biwa*.  
GLOSSARIO 
BIWA: onomatopea; significa “fermarsi di 
botto”. 
(p. 23) Qui tombe blogodo en milliards de 
pierres acérées.  
(p. 16) Che cade, patapum!, in miliardi di 
pietre acuminate.  
(p. 23) Vlakatoumblo. (p. 16) Pum pum patapum. 
 
Da questo quadro, si può comprendere come il meccanismo eterolingue del testo 
di partenza finisca qui per incepparsi, uscendone deformato. Il creolo ritorna a essere 
una lingua straniera, tenuta a debita a distanza dalla lingua principale, la quale resta 
sostanzialmente inalterata vestendo di nuovo i suoi panni di lingua colonizzatrice. Quasi 
nulla rimane di quell’infiltrazione ramificata e capillare che avevamo rinvenuto nel testo 
di partenza: il creolo è mantenuto solo per i realia e nello spazio protetto e 
gerarchicamente inferiore del dialogo, oltre a essere sistematicamente commentato, 
spiegato e tradotto a beneficio del lettore occidentale – un lettore a cui, per contro, il 
testo in francese aveva strappato ogni privilegio. 
Temps de chien 
Prima di poter analizzare che cosa succede in traduzione al romanzo che più di 
tutti aderisce a un progetto radicale di scrittura eterolingue, dobbiamo introdurre una 
riflessione preliminare. Confrontare queste tre differenti traduzioni significa, in realtà, 
mettere in parallelo versioni che provengono da due diversi testi di partenza. Se Amy 
Baram Reid e Manuel Serrat Crespo traducono il Temps de chien corredato di note, 
Giusy Cutrì traspone invece quello che non è stato vittima del malcostume editoriale 
denunciato da Nganang. Ricapitoliamo brevemente le caratteristiche delle due versioni 
francesi: l
linguistico, senza mai ricorrere all’italico; la versione pubblicata nel 2003, invece, non 
si avvale né di corsivi né di note.  
Spostando l’attenzione sulle versioni tradotte, ci accorgiamo che le note sono 
mantenute nella versione spagnola, mentre spariscono da quella in inglese, dove sono 
accorpate in un glossario finale; la versione italiana invece conserva intatta la scelta 
autoriale di non inserire alcun supporto esplicativo.  
L’altra macro-differenza riguarda l’uso del corsivo: le due versioni che optano per 
l’apparato esplicativo sono le stesse che aggiungono lo stacco tipografico dell’italico; 
mentre, ancora una volta, la traduzione italiana assume una posizione di pura e semplice 
conservazione. 
A un’osservazione più attenta, emergono però altre significative differenze. Il 
glossario della versione in inglese non è un semplice “contenitore” di note, che dai bordi 
delle pagine sono trasferite alla fine del volume. Basta un rapido calcolo delle entrate 
per scoprirlo: dalle 128 note si passa a soli 90 lemmi; qui, infatti, trovano posto solo 
alcune categorie di note e più precisamente quelle che abbiamo definito linguistico-
culturali, come anche quelle di taglio enciclopedico. Ma se il glossario si fa più snello 
non è soltanto perché si alleggerisce di quelle isolate note irridenti, con cui Nganang 
prende di mira le consuetudini editoriali, bensì per un’altra ragione: esso elimina le note 
apposte per le occorrenze in pidgin-english, in quanto le ritiene superflue per il proprio 
lettorato anglofono. Ed è proprio questa tendenza all’«addomesticamento»802 del 
glossario, in base all’orizzonte d’arrivo, a spingere anche in direzione contraria: ovvero 
ad aggiungere voci, per cui alcune occorrenze lasciate prive di esplicitazione nel testo di 
partenza diventano lemmi di questo glossario. Tra le nuove entrate troviamo, ad 
esempio, «mola» e «jou me lou thùp mbe»: 
Jou me lou thùp mbe: “Didn’t I say it…” (Trans.)803 
mola: friend (Trans.)804 
Se andiamo alla ricerca di tali occorrenze nel testo francese, vediamo infatti che 
non interviene alcuna nota: 
Jou me lou thùp mbe cet enfant-ci va dépasser son père-a?805 
                                                
802 Lawrence Venuti, 
803 Patrice Nganang, Dog Days, cit., p. 208. Grassetto mio. 
804 Ibid., p. 209. Grassetto mio. 
«Mola, je sais où elle est partie.»806 
Come si deduce da tali esempi, Nganang è riuscito a ritagliarsi alcuni spazi di 
trasgressione anche nella prima edizione governata dalla norma della trasparenza. E così 
fa anche la versione spagnola, dove queste occorrenze alloglotte non sono esplicitate: 
Yu me lu thùp mbe ese niño superará a su padre-oh807. 
«Mola, sé adonde ha ido ella»808 
A ben guardare, ci rendiamo conto che anche la traduzione spagnola introduce 
delle modifiche: sebbene la locuzione non venga spiegata, in compenso è riportata in 
corsivo e presenta un adattamento al sistema ortografico spagnolo, attenuando così 
l’effetto di spaesamento del testo di partenza. A fornire un appiglio al lettore c’è infatti 
il rassicurante corsivo, che attutisce l’urto della lingua “straniera” svolgendo quel ruolo 
cuscinetto di cui parla Grutman; ad ammortizzare l’impatto concorre anche la forma 
grafica più familiare: il grafema <y> in sostituzione di <j>, e il grafema <u> al posto del 
digramma <ou>.  
Ritornando al glossario inserito dalla traduttrice inglese, è opportuno osservare 
che, oltre a essere rimodulato sul piano delle entrate, esso subisce modifiche anche dal 
punto di vista delle definizioni fornite: non solo le esplicazioni divengono qui più 
precise ed esaustive, ma ancora una volta viene smorzata la scelta di Nganang di 
inserire note che siano al contempo delle “contro-note”, collocate su un crinale ambiguo 
tra l’esplicitazione e il sottinteso. Ciò è riscontrabile ad esempio nel caso 
dell’interiezione «anti Zamba ouam»: nel testo francese, la nota si limita a rilevare 
«interjection, juron»809, mentre nel glossario troviamo: 
 
Temps de chien, Patrice Nganang Dog Days, Amy Baram Reid 
(p. 62) 38. Interjection, juron. 
 
(p. 207) Anti-Zamba ouam!: an interjection, 
curse [The word Zamba is often translated 
as “God”— Trans.]  
 
                                                                                                                                          
805 Patrice Nganang, Temps de chien (2001), cit., p. 154. Grassetto mio. 
806 Ibid., p. 256. Grassetto mio. 
807 Patrice Nganang, Tiempo de perro, cit., p. 156. Grassetto mio. 
808 Ibid., p. 258. Grassetto mio. 
809 Patrice Nganang, Temps de chien (2001), cit., p. 62. 
C’è un’altra nota su cui vale la pena soffermarsi, in quanto lascia emergere in 
modo lampante la distanza che separa le due traduzioni basate entrambe sul testo 
munito dell’apparato peritestuale. È la già citata nota 110, quella in cui Nganang sfodera 
tutta la forza contestatoria che una contro-nota possa raggiungere. È una nota, questa, 
che a sua volta dovrebbe essere annotata per il lettore europeo, poiché lo scrittore nello 
scriverla si serve del francese africano. La riportiamo qui, facendola precedere dal 
passaggio in camfranglais a cui si riferisce: 
– If he no fit tchop he moni, n’est-ce pas la mbok-là va 
l’aider?(110) 
110. «S’il ne pouvait pas manger son argent, n’est-ce pas la 
pute-là va l’y aider?»810 
Ed ecco che cosa ne resta in traduzione: 
 
Temps de chien, Patrice 
Nganang 
Tiempo de perrro, Manuel 
Serrat Crespo 
Dog Days, Amy Baram 
Reid 
(p. 253) – If he no fit tchop he 
moni, n’est-ce pas la mbok-là 
va l’aider?(110) 
110. «S’il ne pouvait pas 
manger son argent, n’est-ce 
pas la pute-là va l’y aider?» 
 
(p. 255) —If he no fit tchop he 
moni, ¿no es la mbok-esa que-
l’ayudará?110 
110. «Si no podía comerse su 
dinero, ¿no va a ayudarle la 
puta esa?» 
 
(p. 176) If he couldn’t 
spend his money fast 
enough, that mbok* was 




Che cosa succede, dunque? Nella versione inglese il passaggio viene tradotto, 
lasciando una microscopica traccia dell’eterolinguismo di partenza: solo la parola 
“mbok” che, segnalata dall’asterisco, è poi riportata nel glossario; di conseguenza, 
scomparendo il segmento, non può che scomparire anche la nota. Per contro, la 
traduzione spagnola mantiene tanto il passaggio in camfranglais, quanto la contro-nota; 
in particolare conserva il neologismo semantico “manger” (che qui diviene “comer”) e 
il deittico “-là”, al posto del quale compare il dimostrativo “esa”. 
Soluzioni orientate alla cancellazione compaiono anche quando si passa ad 
analizzare la resa traduttiva dei neologismi semantici come, ad esempio, «compressé» e 
«faire le frein à main»: 
 
                                                
810 Patrice Nganang (2001), Temps de chien, cit., p. 253. 
Temps de chien (2001), 
Patrice Nganang 
Tiempo de perro, 
Manuel Serrat Crespo 
Dog days, Amy 
Baram Reid 
Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 
Temps de chien, 
(2003), Patrice 
Nganang 
(p. 15) En avril 
1989, Massa Yo 
fut compressé(2). 
2. Mis au 
chomage  
(p. 17) En abril de 
1989, Massa Yo 
fue comprimido.2 
2. Quedó en paro. 
 
(p. 10) In April 
1989, Massa Yo 
was compressé*, 









1989, Massa Yo 
fu licenziato. 
 
(p. 18) En 
avril 1989, 
Massa Yo fut 
compressé. 
 
(p. 144) Au lieu 
de donner sa part, 
il fait le frein à 
main”.  
(p. 149) En vez de 
entregar su parte, 
pone el freno de 
mano.  
(p. 101) Instead 
of giving his 
share, he holds 
back.  
(p. 83) Al posto 
di fare qualcosa 





Dagli esempi sopra riportati, si osserva come nel caso di «compressé» i traduttori 
abbiano optato per scelte differenti: la versione spagnola prende la via della 
conservazione, ricorrendo al calco («comprimido»); la traduzione italiana – che, lo 
ricordiamo, traspone il testo senza note – opera una cancellazione, sostituendolo con lo 
standard «licenziato»; la versione inglese, infine, ne fa a tutti gli effetti un prestito: lo 
riporta infatti in corsivo, come si è soliti fare per i termini stranieri, e lo inserisce 
all’interno del glossario, dopo averlo opportunamente spiegato anche all’interno del 
testo. Questo esempio, ancora una volta, ci mostra come la traduzione inglese voglia 
mettere il più possibile a suo agio il lettore. È ciò che emerge anche dalle soluzione 
proposta per la locuzione «faire le frein à main», in corrispondenza della quale troviamo 
il neutro «he holds back». Anche per le altre traduzioni la posizione assunta si pone in 
linea con le scelte operate nel caso precedente»: il traduttore spagnolo opta per il calco, 
mentre la traduzione italiana per la cancellazione, introducendo l’equivalente funzionale 
«ha le braccine corte».  
Se si analizzano invece i neologismi lessicali – come «sans payer» («car de 
police»811) e «mange-mille»812 – le conclusioni che possiamo trarre sono analoghe, 
                                                
811 Cfr. Rodolphine Sylvie Wamba, Gérard Marie Noumssi, Le français au Cameroun contemporain: 
statuts, pratiques et problèmes sociolinguistiques, «SudLangues», n. 5, 2005, p. 10, disponibile on line: 
http://www.refer.sn/sudlangues, ultima consultazione maggio 2017. 
seppur con la significativa eccezione della versione italiana, che abbandona in questo 
caso la cancellazione.  
 
Temps de chien 
(2001), Patrice 
Nganang 
Tiempo de perro, 
Manuel Serrat 
Crespo 
Dog days, Amy 
Baram Reid 
Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 
Temps de chien, 
(2003), Patrice 
Nganang 
(p. 68) Après 
avoir laissé se 
perdre le sans 
payer(46)  
46. Fourgon de la 
police 
camerounaise 
(p. 70) Tras 
haber dejado que 
el sin pagar(46) 
se perdiera  
46. Furgón de la 
policía 
camerunesa. 
(p. 45) Once the 











(p. 39) Dopo 
aver lasciato il 
mezzo a sbafo 
perdersi lontano  
(p. 82) Après 
avoir laissé se 
perdre le sans 
payer  
 
Anche questa volta, Serrat Crespo si serve del calco, ottenendo un effetto di 
lettura del tutto equivalente, mentre la traduttrice inglese introduce i corsivi e riporta le 
occorrenze nel glossario. Nella traduzione italiana, invece, compaiono due neologismi – 
ottenuti attingendo a una variante diafasica, nel caso di «a sbafo», e a una combinazione 
di varianti diatopica e diafasica, per la forma «magna grana» – mettendo così in atto una 
strategia di sostituzione. Per quanto queste creazioni abbiano il limite di essere 
fortemente connotate – in quanto associabili a un registro familiare e/o regionale – 
hanno tuttavia, a nostro parere, il pregio di riuscire a rendere la presenza di una variante, 
di un codice altro e differente rispetto alla lingua principale.  
Dopo aver esplorato il piano lessicale e quello semantico, proviamo a capire che 
cosa succede alle particolarità morfo-sintattiche. A questo scopo, consideriamo la resa 
traduttiva di quegli elementi che Gabriel Manessy ha chiamato «appuis de discours»813, 
ossia tutti quei dispositivi che servono a mettere in rilievo un elemento particolare 
all’interno di un enunciato. 
 
                                                                                                                                          
812 Nzesse definisce la locuzione “mange-mille” in questo modo: «surnom donné aux policiers 
camerounais à cause de leur spécialisation dans le racket des usagers de la route en général et des taximen 
en particulier. Ces agents ont un goût excessif pour les billets de mille francs». Cfr. Ladislas Nzesse, 
Temps de chien de Patrice Nganang: quand le texte se charge des réalités camerounaises, «Ethiopiques» 
813 Gabriel Manessy, Le français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques, cit., p. 14. 
Temps de chien (2001), 
Patrice Nganang 
Tiempo de perro, 
Manuel Serrat Crespo 
Dog days, Amy Baram 
Reid 
Tempi da cane, Giusy 
Cutrì 
(p. 147) 
Je suis sûr qu’un jour 
on va seulement 
entendre que tu as 
vendu Soumi au famla. 
(p. 140) Estoy seguro 
de que algún día 
oiremos 
cuadradamente que 
has vendido a Sumi al 
famla. 
(p. 78) Sono sicuro che 
un giorno si verrà (Ø) a 
sapere che hai venduto 
Soumi al famla.  
(p. 94) I’m sure one 
day we’re gonna (Ø)  
hear you’ve sold 
Soumi to Famla. 
 
 
Come si vede qui, solo nella traduzione spagnola resta traccia di quel 
«seulement», che viene a essere un inedito «cuadradamente»; negli altri casi si opera 
invece una completa neutralizzazione di tale elemento. Questo quadro viene confermato 
dalle scelte traduttive proposte per quelle forme costruite con il deittico “-là” posposto. 
Vediamo a titolo esemplificativo il caso di «argent-là» e «Etienne-là»: 
 
Temps de chien 
(2001), Patrice 
Nganang 
Tiempo de perro, 
Manuel Serrat 
Crespo 
Dog days, Amy Baram 
Reid 
Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 
(p. 204) Il a pris son 
argent-là même ou 
non?  
(p. 205) ¿Encontró el 
dinero-ese o no? 
(p. 142) Did he just 
steal that money or 
what? 
(p. 115) Li ha 
rubati i soldi o no? 
(p. 138) Je vais te 
montrer qui est 
Étienne-là  
(p. 140) – Voy a 
ensenarte quien es el 
Étienne-ese  
(p. 94)  “I’ll show you 
just who this Étienne  
(p. 78) – Ti farò 
vedere io chi è 
questo Étienne  
 
Ancora una volta, la particolarità sintattica del testo francese appare soltanto nella 
versione spagnola, dove la posposizione del deittico “-là” viene resa simmetricamente 
tramite la posposizione del dimostrativo “ese” («dinero-ese, «Étienne-ese»). Da questa 
rassegna emerge chiaramente come le forme eterolingui che coinvolgono il livello 
semantico e morfo-sintattico siano quelle maggiormente colpite dalla soppressione. Per 
contro, l’eterolinguismo che tocca più in superficie il piano lessicale è quasi sempre 
conservato. Tuttavia, possiamo porre dei distinguo: perché se nel caso di prestiti sotto 
forma di nomi la conservazione è totale, seppure con modificazioni (tipografiche e 
ortografiche), quando in gioco vi sono categorie grammaticali più complesse (come i 
verbi) interviene spesso e volentieri la cancellazione. Emblematico è il caso di «siscia», 
impiegato tanto come sostantivo quanto come verbo. Seguiamone il percorso nelle sue 
tre apparizioni: 






Dog days, Amy 
Baram Reid 
Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 










Por otra parte – 
dijo un hombre 










Siscia: a threat 
or to threaten  
(p. 83) “Del 
resto, disse un 




D’ailleurs, dit un 
homme, ce n’est 









como para me 
sisciá(67).  
67. Amenazar 
(p. 76) They 
surrounded me 
menacingly.  







comme pour me 
sciscia.  
(p. 159) Massa 
Yo me lança sa 
chaussure sur le 
crâne et dit en 
me sisciaant  
(p. 161) Massa 
Yo me tiró su 
zapato a la 
cabeza y dijo 
sisciándome  
(p. 109) Massa 
Yo threw his 
shoe at my head 
and said 
threateningly  
(p. 90) Massa 
Yo mi lanciò la 
scarpa in testa e 
disse 
sisciandomi  
(p. 197) Massa 
Yo me lança sa 
chaussure sur le 
crâne et dit en 
me sisciaant 
 
L’esempio di «siscia» e dei suoi derivati mostra bene come, nel caso dei verbi, ci 
siano più resistenze a mantenere l’eterolinguismo; la traduzione inglese sceglie infatti la 
strada della soppressione, traducendolo negli equivalenti “threaten” e “menace” («said 
threateningly», «menacingly»). E, si noti, come in questa stessa versione anche laddove 
appare sotto forma di nome, e viene conservato, è comunque fatto seguire dalla 
traduzione («threats»), oltre a essere spiegato nel glossario. 
Il campione di soluzioni su cui qui ci siamo concentrati evidenzia come la 
traduzione italiana sia quella che, più di tutte, dà conto del dispositivo eterolingue di 
Temps de chien, essendo quella che non ne modifica la forma grafica né la sua 
(il)leggibilità. Un analogo (e cospicuo) sforzo di lettura è infatti richiesto al lettore di 
partenza quanto al lettore di arrivo italiano. La stessa cosa non si può dire per la 
versione spagnola: per quanto essa metta in gioco calchi e neologismi, mantenga le 
contro-note dalla forte carica politica e giunga perfino a rendere gli scarti sintattici, con 
il semplice fatto di reinserire l’italico attutisce, e di molto, la forza d’urto 
dell’eterolinguismo del testo francese. Non si può negare infatti che il corsivo 
rappresenti un fondamentale punto di riferimento e d’appoggio per il lettore occidentale  
quel lettore che Nganang si impegna a spaesare e disorientare, nell’intento di fargli 
sperimentare l’opacità. Paradossalmente, la traduzione inglese in cui la traduttrice si 
premura di mettere in guardia il lettore rispetto alle difficoltà che potrà incontrare è la 
più trasparente di tutte. Il lettore anglo-americano ha a sua disposizione un glossario 
tagliato su misura e un testo liscio e cristallino. 
Transit 
Nell’analizzare le traduzioni di Transit seguiremo qui una struttura bipartita, 
concentrandoci dapprima sul trattamento dell’eterolinguismo esogeno, per poi passare a 
prendere in esame come le due versioni abbiano sciolto il vero e proprio nodo traduttivo 
del romanzo: la lingua di Bachir. 
Per quanto riguarda l’eterolinguismo esterno, entrambe le versioni ripropongono il 
meccanismo del testo francese, ossia segnalano i termini stranieri tramite il corsivo e 
inseriscono il glossario. Riguardo a quest’ultimo, c’è da notare che tutte e due le 
traduzioni ne lasciano intatto il funzionamento e non apportano alcuna modifica alla 
struttura interna. Così, proprio come accade nel Transit francese, una nota avverte il 
lettore che le parole contrassegnate da un asterisco vengono riportate nel glossario. A tal 
proposito, è interessante notare come i traduttori americani specifichino l’autorialità di 
tale complemento esplicativo, infatti nella loro nota si legge: «words marked with an 
asterisk are translated in the author's glossary at the end of the book» [le parole segnate 
con un asterisco sono tradotte nel glossario dell'autore alla fine del libro]814. In questo 
caso, il glossario perde così quello status incerto, dall’autorialità indecidibile, che molto 
spesso possiede815; cosa che non accade nella traduzione italiana, dove la nota si limita a 
segnalare: «le parole seguite dall’asterisco rimandano al glossario in coda al testo»816. 
Se ci addentriamo all’interno dei rispettivi glossari, notiamo che quello della 
versione italiana è una copia conforme del glossario contenuto nel testo francese, 
coincidendo tanto i lemmi quanto le definizioni fornite; mentre il glossario dell’edizione 
                                                
814 Abdourahman A. Waberi, Transit (2012), cit., p. 5, trad. mia. 
815 A questo proposito Chiara Elefante afferma che «anche per ciò che concerne i glossari già esistenti nel 
testo di partenza possiamo metaforicamente dire che si tratta spesso di no man’s land, di spazi cioè di cui 
non è chiara l’autorialità». Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., p. 138. 
816 Abdourahman A. Waberi (2003), Transit, cit., p. 13. 
in inglese se ne allontana per un dettaglio trascurabile, eliminando una voce. L’unico 
punto di divergenza rispetto al testo di partenza riguarda l’aggiunta delle annotazioni. 
Delle 18 note inserite nella versione italiana, otto rientrano nella categoria che qui ci 
interessa, sono cioè note di carattere linguistico-culturale. Vengono ad esempio annotati 
termini come «awele» e formule come «Insciallah»: 
1Gioco africano che consiste nel far passare delle pedine (semi, 
conchiglie) da un buco all’altro, secondo regole precise, in una 
tavoletta con dodici buchi. [N.d.T]817. 
1Frequente interiezione musulmana, letteralmente “se Allah lo 
vuole” [N.d.T]818. 
Talvolta le note mostrano la volontà di sopperire alle lacune linguistico-culturali 
del lettore d’arrivo: non c’è dubbio infatti che il lettore secondo sia meno attrezzato 
rispetto al lettore francofono, per il quale il significato di certi termini è ovvio e 
scoperto. Tuttavia, questo tentativo di mediazione è, per le ragioni che abbiamo più 
volte evocato, pur sempre rischioso: infarcire un testo di note e approfondimenti 
culturali è infatti potenzialmente pericoloso, nella misura in cui tali inserti lo 
deformano, privandolo della sua letterarietà a vantaggio di una dimensione più 
documentaria. A ciò si deve aggiungere il fatto che, in certi casi, l’inserimento di note 
non sembra imputabile a un reale divario tra le competenze dei rispettivi lettorati (si 
pensi al caso di «Insciallah»), cosa che rivela come la traduzione “spieghi” a 
prescindere dalla reale competenza linguistica, prefigurandosi un lettore “pigro”. 
Spostando l’analisi sull’eterolinguismo interno, incarnato dal personaggio di 
Bachir, è interessante notare come i due progetti traduttivi si trovino in perfetta sintonia. 
Come si è visto, i traduttori dell’edizione inglese si esprimono apertamente contro ogni 
idea di normalizzazione linguistica, cogliendone tutti i limiti: se avessero trasposto la 
lingua di Bachir in un «ordinary normative English», ci dicono nella prefazione, il 
personaggio «would simply disappear»819. Queste riflessioni risuonano nelle parole di 
Lucia Quaquarelli – che dirige la collana Griot, in cui il romanzo è stato pubblicato in 
Italia – che presentando la traduzione scrive: 
une traduction normalisante aurait ici fait disparaître Bachir, son 
histoire et son caractère, tous trois compris, tous trois contenus, dans 
                                                
817 Ibid., p. 10. 
818 Ibid., p. 67. 
819 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. xii.  
cette extraordinaire langue. Il fallait donc reproduire sa voix et son 
plurilinguisme et accepter sa différence. 
[qui una traduzione normalizzante avrebbe fatto sparire Bashir, 
la sua storia e il suo carattere, tutti e tre compresi, tutti e tre contenuti 
in questa straordinaria lingua. Bisognava quindi riprodurre la sua 
voce e il suo plurilinguismo e accettare la sua differenza]820 
Tenteremo quindi di capire come tale approccio anti-normalizzante abbia preso 
concretamente forma nei testi. Concentriamoci sulla prima apparizione di Bachir nel 
romanzo, provando dunque a mettere a confronto le due versioni del prologo, uno 
spazio testuale in cui sono già ravvisabili tutti i tratti salienti della personalissima lingua 
del personaggio.  
La differenza sostanziale tra le due versioni risiede nella quantità delle deviazioni 
messe in atto: se la versione italiana si limita a introdurre qualche scarto (sempre in 
corrispondenza di una corrispettiva deviazione del testo di partenza), la versione inglese 
opera in modo più diffuso e capillare, andando oltre una corrispondenza biunivoca. 
Prendiamo in esame le prime righe:   
 
Transit, Abdourahman A. 
Waberi 
Transit, David and Nicole 
Ball 
Transit, Antonella Belli 
(p. 13) Warya*1, je suis à 
Paris, c'est bien pour moi, 
hein? Bon, c'est pas vraiment 
encore Paris mais Roissy. 
C'est comme ça que s'appelle 
l'airéport. Il a deux noms, 
l'airéport, Roissy et Charles-
de-Gaulle. A Djibouti, il n'a 
qu'un nom, Ambouli et, c'est 
juré sur la tête de ma famille 
disparue, c'est beaucoup 
beaucoup plus minuscule.  
(p. 5) I'M IN PARIS, 
warya*— pretty good, huh? 
OK it's not really Paris yet but 
Roissy. That [is] the name of 
the airoport. This airoport 
[has] got two names, Roissy 
and Charles de Gaulle. In 
Djibouti it [has] got just one 
name, Ambouli, an[d] I swear 
on the head of my departed 
family, it's much-much 
tinier.   
(p. 13) Warya*, sono a Parigi, 
bello, eh? Cioè non sono 
proprio ancora a Parigi. È così 
che si chiama l’areoporto, 
Roissy e Charles-de-Gaulle. A 
Gibuti ha solo un nome, 
Ambouli e, lo giuro sulla testa 
della mia famiglia scomparsa, 
è molto molto più 
minuscolo. 
 
Queste poche righe evidenziano come la versione inglese agisca in modo del tutto 
autonomo: introduce deviazioni ogni volta che l’inglese lo permette, anche laddove la 
lingua del testo di partenza non presenta scarto alcuno; così sopprime verbi («that [is]», 
«[has] got») e inserisce errori ortografici («an[d]»). Sta insomma mettendo in atto una 
strategia di compensazione: opera preventivamente in previsione di scarti e deviazioni 
                                                
820 Lucia Quaquarelli, Bonnes et mauvaises traductions. Où il est question des doutes d’un réviseur, in 
Hughes Sylvaine (a cura di), Commerces et traductions, cit., p. 378, trad. mia. 
che al contrario sarà costretta a riassorbire. Al contrario, la traduzione italiana segue il 
tracciato del testo di partenza: in corrispondenza della forma «airéport» introduce 
l’equivalente funzionale «areoporto»; lo stesso accade per il raddoppiamento 
dell’avverbio «beaucoup beaucoup plus minuscule», a cui corrisponde simmetricamente 
la forma «molto molto più minuscolo». Estendendo l’analisi all’intero prologo, 
giungiamo alle stesse conclusioni. Ci accorgiamo infatti che le uniche deviazioni 
introdotte nella versione italiana appaiono in corrispondenza di un fenomeno parallelo 
nel testo di partenza. Vediamone qualche esempio: 
 
Transit, Abdourahman A. Waberi Transit, Antonella Belli 
(p. 14) Il est calme tout le temps. Il parle 
tellement doucement [qu’] on dirait qu'il a mal 
aux amycdales.  
(p. 13) È sempre calmo. Parla così piano che 
sembra che gli fa male la gola. 
 
In questo caso, la forma scorretta «amycdales» e la soppressione del “que” 
vengono sostituiti sopprimendo il congiuntivo. Altrove, invece, si ricorre alla stessa 
identica deviazione: l’uso dell’indicativo al posto del congiuntivo viene ripreso tale e 
quale. 
 
Transit, Abdourahman A. Waberi Transit, Antonella Belli 
(p. 15) Fini Djibouti, ici on est à Roissy, faut 
que je fais très attention de parler à tort et à 
travers. 
(p. 14) Finito Gibuti, qui siamo a Roissy, 
bisogna che faccio molta attenzione di parlare 
così a vanvera. 
 
Se la versione italiana appare fondata su una visione geometrica della traduzione, 
per cui a ogni deviazione viene fatta corrispondere una simmetrica deviazione, ciò è 
imputabile anche al differente contesto in cui si inseriscono le due traduzioni. Se la 
trasposizione inglese può contare su un archetipo per così dire “canonizzato”, su una 
lingua modello già forgiata – la lingua di Sozaboy, alla quale  Waberi stesso suggerisce 
di ispirarsi – , l’italiano è invece del tutto privo di  “equivalenti”. 
IV. 3 Conclusioni: (im)possibilità di una traduzione eterolingue 
Giunti alla fine dell’analisi che abbiamo portato avanti in queste pagine, è arrivato 
il momento di raccogliere i risultati per dare risposta all’interrogativo da cui prende le 
mosse l’intero lavoro, ovvero: che cosa resta dell’eterolinguismo in traduzione? 
Proviamo dunque a ricapitolare ciò che è emerso dalla nostra indagine sul corpo dei 
testi. 
Innanzitutto, c’è da dire che i dati ottenuti risultano piuttosto omogenei mostrando 
una tendenza prevalente che occupa una posizione intermedia nella nostra scala – che va 
dalla soppressione dell’eterolinguismo al suo mantenimento – a cui si aggiungono due 
tendenze minori, posizionate invece agli estremi. Stando a quanto succede nel nostro 
corpus, osserviamo che il destino traduttivo dell’eterolinguismo si pone per lo più sotto 
il segno della restituzione, realizzata nelle sue varie forme e tipologie. In dodici tra le 
diciannove traduzioni prese in esame821, la tendenza preponderante va per l’appunto in 
questa direzione, combinandosi a forme più o meno consistenti di cancellazione o 
eliminazione totale. 
Per entrare nello specifico dei casi presi in esame, sono molte le possibili forme in 
cui l’eterolinguismo viene “restituito”: a volte aggiungendo una qualche segnalazione 
tipografica; altre volte mettendo in atto forme di adattamento ortografico; in certi casi 
inserendo glosse intratestuali, oppure (o anche) note a piè di pagina; in certi altri, infine, 
introducendo il glossario a fine opera. Molto spesso tali tipologie di interventi si 
intrecciano e compaiono simultaneamente. Così, ad esempio: Tiempo de perro aggiunge 
tanto il corsivo come l’adattamento grafico; Io, albero introduce invece il glossario, le 
note e l’italico; e così via in molte combinazioni diverse.  
Passando alle tendenze minoritarie, registriamo che quattro delle versioni sono 
invece orientate alla pura e semplice conservazione: tra queste, entrambe le versioni di 
Transit mantengono il meccanismo del testo di partenza, avvalendosi tanto dell’italico 
quanto del glossario; la traduzione italiana di Temps de chien, che si impegna a non 
trasgredire il patto di lettura faticosamente “conquistato” dal testo di partenza nella 
seconda edizione; infine, la versione spagnola di Verre cassé è l’unica a portare 
coraggiosamente avanti il détour di Mabanckou, a colpi di calchi e neologismi. 
Sono proprio le altre tre versioni di Verre cassé a rappresentare quella che è la 
terza e ultima tendenza che qui abbiamo rintracciato, ossia la cancellazione. Come 
                                                
821 Tra queste dodici figurano: D’acque dolci, Devil’s Dance, En un lugar del Atlántico, Fuoco, Humus, 
Io, albero, Non sta al porco dire se l’ovile è sporco, Pagli/Pazza, Pagli, Sognando Maldini, The Belly of 
the Atlantic, Tiempo de perro.  
infatti si è visto in precedenza, in queste ultime traduzioni rimane ben poco di quella 
norma linguistica che era stata strategicamente scalzata. Il fatto stesso che la 
restituzione sia la soluzione statisticamente più praticata ci dimostra in modo esemplare 
come la traduzione tenda a privilegiare la leggibilità, dando per scontato che il testo di 
partenza sia completamente intelligibile al proprio lettore (cosa che non è sempre vera, 
anzi). Le traduzioni del nostro corpus sembrano insomma tendere verso quella che Clem 
Robyns ha chiamato una «defensive translation», ovvero una traduzione in cui 
«otherness is acknowledged but still transformed»822; tali traduzioni non rinunciano a 
portare sulla pagina le lingue straniere, ma non le lasciano al loro stato naturale, le 
camuffano e le rendono inoffensive. 
Dalla nostra analisi si possono però ricavare anche altri elementi di riflessione. La 
linea di eterolinguismo crescente che abbiamo adottato come vettore della nostra 
indagine ci permette adesso di verificare se (e in che modo) a un aumento, sia 
quantitativo che qualitativo, dell’eterolinguismo corrisponda un qualche cambiamento 
nella tendenza traduttiva. In tal modo, possiamo cioè appurare se di fronte a 
manifestazioni più importanti di eterolinguismo la riduzione o la cancellazione 
prendano il sopravvento. 
A prima vista si potrebbe rispondere negativamente, in quanto il corpus dà prova 
di una perfetta simmetria: il testo più eterolingue (Temps de chien) coincide esattamente 
con una delle traduzioni più eterolingui (Tempi da cane). Bisogna però considerare che, 
in questo caso, la decisione stessa di basare la traduzione sulla seconda edizione del 
testo di partenza – ovvero sull’edizione non corredata di annotazioni – è, già di per sé, il 
sintomo di una scelta di campo ben precisa: è la spia di un orientamento traduttivo volto 
a promuovere l’eterolinguismo. 
Andando a indagare meglio, la risposta ci pare invece cambiare di segno, 
divenendo affermativa. Riscontriamo infatti un fenomeno ricorrente, in base a cui 
l’eliminazione si infittisce proprio in coincidenza delle zone più eterolingui della nostra 
scala di eterolinguismo crescente. Di fatto, la più intensa concentrazione di eliminazioni 
si riscontra nelle tre versioni di Verre cassé – un testo già robustamente eterolingue – 
così come nella traduzione dell’Enfant-bois, posizionato appena sotto il romanzo in cui 
si concretizza il massimo grado di eterolinguismo. Nella traduzione di quest’ultimo (Io, 
                                                
822 Clem Robyns, Translation and Discursive Identity, «Poetics Today», vol. 15, n. 3, Autumn 1994, p. 
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albero) rileviamo infatti, accanto a una restituzione iper-modificata – tramite corsivo, 
note e glossario – anche una massiccia dose di riduzioni. 
Se andiamo a vedere che cosa succede all’altra estremità della nostra linea 
progressiva, troviamo conferma di questo risultato. Ci accorgiamo che nelle tre versioni 
di Le ventre de l’Atlantique, rappresentativo di un eterolinguismo minimale e assai 
cauto, la cancellazione interviene di rado – o in peculiari casi, come in occasione della 
parola onomatopeica – e solo nella versione inglese. Lo stesso accade nella traduzione 
del romanzo di Florent Couao-Zotti, Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, che è 
l’altro testo contraddistinto da un tipo di eterolinguismo misurato e per così dire 
“addomesticato”: anche qui, e non a caso, l’eliminazione è un fenomeno irrilevante. 
Tutto ciò ci induce a dedurre che tanto più l’eterolinguismo è semplice e intelligibile, 
quanto più in traduzione si alza la soglia della tolleranza.  
A partire da questa sintesi dei risultati del nostro lavoro, ci pare di poter trarre una 
conclusione importante: ossia che l’eterolinguismo non sfida la traduzione in quanto 
tale, ma piuttosto una certa concezione della traduzione. 
Ad essere messa in questione non è cioè la traducibilità dell’eterolinguismo, 
quanto la visione convenzionale della traduzione: di fronte ai testi eterolingui, la 
concezione secondo cui per traduzione si intende la sostituzione completa di un testo 
scritto in una lingua A e destinato a un pubblico A, con un testo scritto in una lingua B 
(equivalente e distinta) e rivolto a un pubblico B, perde necessariamente ogni 
pertinenza. Difatti, la lingua di tali testi non coincide più con una lingua, omogenea e 
distinta da tutte le altre: tutt’altro, essa si presenta come plurale, come «molte in una». 
Perciò, affinché l’eterolinguismo resti tale, è necessario che la traduzione funzioni 
secondo quello che il teorico Naoki Sakai ha chiamato un «regime di traduzione 
eterolinguale»: quest’ultimo, a differenza dell’«indirizzo omolinguale», assume che la 
comunicazione possa fallire perché né il medium linguistico né i lettorati sono 
omogenei. Ecco come Sakai definisce i due indirizzi: 
The homolingual address assumes the normalcy of reciprocal 
and transparent communication in a homogeneous medium […]. In 
contrast, the heterolingual address does not abide by the normalcy of 
reciprocal and transparent communication, but instead assumes that 
every utterance can fail to communicate because heterogeneity is 
inherent in any medium, linguistic or otherwise. 
[L'indirizzo omolinguale presuppone la normalità di una 
comunicazione reciproca e trasparente in un medium omogeneo […]. 
Al contrario, l’indirizzo eterolinguale non si attiene alla normalità di 
una comunicazione reciproca e trasparente, ma presuppone che la 
comunicazione di ogni enunciato possa non avvenire perché 
l'eterogeneità è intrinseca in ogni medium, linguistico o di altro 
tipo.]823 
Ed è proprio questa “accettazione” della non trasparenza a rompere 
l’“impossibilità” di una traduzione compiutamente eterolingue: nel momento in cui la 
traduzione accetta l’eterogeneità – tanto della lingua, quanto del lettorato – 
l’eterolinguismo trova posto in traduzione. 
È tuttavia innegabile che si tratta di un’inversione di rotta contro la quale agiscono 
tanti e diversi fattori. Se è vero infatti, come osserva Rainier Grutman, che il traduttore, 
«considerando troppo spesso che il suo lavoro si rivolge a un pubblico unilingue […] 
tende a cedere alla tentazione di minimizzare il mistilinguismo dell’originale»824, è 
altrettanto vero che la sua attività si deve conformare a un sistema di attese e concezioni 
orientate all’unilinguismo. Ciò significa che anche qualora il traduttore decidesse – al 
pari degli scrittori collocati alla «croisée des langues»825 – di mantenere un piano di 
lettura doppio e binario, e di tradurre per un pubblico composito e plurilingue, resta il 
fatto che il progetto traduttivo, come abbiamo già visto, va comunque oltre le sue scelte.  
Vi sono infatti da una parte le aspettative di revisori ed editori, aprioristicamente 
rivolte alla scorrevolezza e alla leggibilità, e dall’altra i gusti e le abitudini del pubblico 
di arrivo. L’idea e la conoscenza che si presume abbia il lettorato delle lingue in 
questione condiziona fortemente le scelte traduttive; ciò significa che la posizione che le 
lingue occupano sullo scacchiere mondiale determina la maggiore o minore apertura nei 
confronti dell’eterolinguismo. Quanto più una lingua è centrale, tanto più la tolleranza 
nei suoi confronti sarà alta: potremmo dire insomma che quanto più la lingua è forte, 
tanto meno «è indecente mostrar[la]»826.  
Ma c’è anche dell’altro. La pratica della traduzione, così com’è tradizionalmente 
concepita, rappresenta essa stessa un freno alla resa traduttiva dell’eterolinguismo. 
Come ha ben mostrato Hélène Buzelin, sono tre i presupposti su cui si fonda l’attività 
del tradurre e che andrebbero ripensati e rielaborati, in vista di una traduzione che dia 
                                                
823 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, cit., p. 8, trad. mia. 
824 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit., p. 64. 
825 Cfr. Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, cit. 
826 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit., p. 65. 
conto dell’ibridità linguistica e culturale dei testi eterolingui827. Tali presupposti 
riguardano tanto la figura del traduttore come il processo traduttivo; vediamoli uno per 
uno. 
Innanzitutto, se è assodato il fatto che il traduttore debba conoscere la lingua di 
partenza e la lingua di arrivo, nel caso di testi che intrecciano più lingue, in cui l’alterità 
è elevata al quadrato, pare necessario che il traduttore bilingue lasci il posto a un 
traduttore plurilingue. Tanto più che, come ha affermato Samia Mehrez, «in many ways 
these postcolonial plurilingual texts demand of their readers to be like themselves: “in 
between”» [in molti modi questi testi postcoloniali plurilingue richiedono ai lettori di 
essere come loro: “nel mezzo”]828. Poiché tali testi richiedono un lettore che sia in grado 
di mantenersi in uno spazio intermedio, un lettore che abbia una conoscenza delle altre 
lingue in gioco, il traduttore plurilingue pare essere il più qualificato. 
Il secondo presupposto da rimettere in discussione è l’imperativo per cui la 
traduzione debba essere esercitata verso la “lingua madre”. Anche qui il caso dei testi 
eterolingui rompe gli schemi. Essendo questi testi scritti in una «bi-langue», scritture in 
cui «la langue maternelle est à l’œuvre dans la langue étrangère»829, parrebbe 
ragionevolmente opportuno rovesciare la direzione del processo di traduzione: non più 
una traduzione che va dalla lingua straniera verso la lingua madre, bensì l’inverso. 
Proprio in questo senso si muove la riflessione di Paul Bandia, secondo il quale l’idea 
che la traduzione funziona sempre meglio dalla lingua straniera alla lingua madre perde 
di validità nel caso della letteratura africana in lingue europee: in questi casi il traduttore 
africano è, a suo parere, il più competente a rendere la complessità dei segni e dei 
significati linguistici e culturali presenti nei testi. È innegabile infatti che il fatto di 
condividere uno stesso bagaglio culturale fa sì che sia più attrezzato per comprendere il 
testo830. La posizione di Irène Assiba d’Almeida, traduttrice francese di Chinua Achebe, 
è allineata con quanto dice Bandia. Secondo lei, 
when it is an African person who is translating an African 
writer, impersonation is somewhat easier and more effective because 
the African person is more familiar with the cultural background in 
                                                
827 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit. 
828 Samia Mehrez, Translation and Postcolonial Experience, in Lawrence Venuti (a cura di), Rethinking 
Translation, cit., p. 122, trad. mia. 
829 Abdelkebir Khatibi, Lettre-Préface in, Marc Gontard, La violence du texte. La littérature marocaine de 
langue française, L’Harmattan, Paris 1981, p. 8.  
830 Cfr. Paul Bandia, Translation as Culture Transfer: Evidence from African Creative Writing, «TTR», 
62, 1993, pp. 55-78. 
which the actions occur and in which the characters are set. 
Religious rituals, festivals, customs and even day-to-day occurrences 
are seen from within because they are part of a shared experience. 
[quando è un africano a tradurre uno scrittore africano, 
l'immedesimazione è in qualche modo più facile e più efficace 
perché il traduttore africano ha più familiarità con il retroterra 
culturale in cui avvengono le azioni e in cui si collocano i 
personaggi. Rituali religiosi, feste, usanze e anche fatti quotidiani 
sono visti dall'interno perché sono parte di un'esperienza 
condivisa]831. 
Tali tipi di testi, infine, spingono a confutare un terzo e ultimo fondamento: la 
dimensione fatalmente individuale della pratica traduttiva. La necessità di portare in 
superficie la stratificazione linguistica e culturale delle scritture eterolingui rende 
necessaria e irrinunciabile una pratica collaborativa, auspicando una traduzione a più 
mani che coinvolga lettori che abbiano una conoscenza attiva delle altre lingue in gioco.  
A tale proposito possiamo riportare qui un significativo aneddoto che ci dà 
conferma della schiacciante necessità di superare la dimensione individuale della pratica 
traduttiva. Sul forum ABC langue française una delle traduttrici del nostro corpus lancia 
una “richiesta d’aiuto” per chiedere delucidazioni rispetto all’espressione «tonton 
friqueur», tipica del francese del Benin – un’espressione che è di fatto indecifrabile a 
uno sguardo monoculturale, agli occhi di un lettore convenzionalmente bilingue, che 




Appare chiaro che, per realizzare compiutamente la sua dimensione etica e quindi 
fare spazio all’altro, la traduzione non dovrà dunque tradurre solo in nome della lettera, 
ma rivedere alcuni dei suoi fondamenti, tanto sul piano della teoria come su quello della 
                                                
831	   Irene D’Almeida, Literary translation: the experience of translating Chinua Achebe’s Arrow of God 
into French, «Babel», XXVII (1), 1981, p. 25, trad. mia.	  
pratica. In questo senso, l’eterolinguismo non sembra rientrare più nel campo 
dell’impossibilità, ma si trasforma piuttosto in un’opportunità: porta con sé un 
ripensamento di modelli e di visioni, permettendo di immaginare altre vie al di là di 
quelle basi monolingui su cui la traduzione – perlomeno quella occidentale, erede di 
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